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“নাইট ইন 'ঙ্গিনবন' সম্পকে কয়েকটি মন্তব্য £ 
"্প্রেন্ঠ পেমের কাছিনী” (ডালাস: নিউজ)। 


জাঁড়য়ে পড়া এক মরায়া প্রেমিক দম্পাতির অতি সুস্দর 


বরেগ্য সাহা'ত্যক এরিখ মায়া রেমার্ক ( বত'মানে 
প্রয়াত) এই শতকের “দ্বিতীয় দশকে 'অল কোয়াএট অন 
দা ওয়েস্টার্ন কষ্ট লিখে জশগাংজোড়া খাতি অর্জন 
করেন । তাঁর পথ কমরেডস”, পয রেডে ব্যাক'ও বিপৃল 
সমাদর লাভ করেছিল । রেমাকের মোট এগসায়োটি 
উপন্যাসের অন্যতম নাইট ইন িসকন” কেনা এক 
[বিদেশশ সংবাদপত্র মতে তাঁর “শ্রেষ্ঠ অবদান” । 


স্বিতীয় 1বদ্বধূদ্ধের পটভর্বামকার নাঁজিবাদের নাগপাশে, 
ধরাপড়া ইউরে্পের কেন্দ্র থেকে পলমন্ম্বন এক মরায়া, 
প্রেমিক, রাজনৈতিক শরণার্থশ দম্পাতির জীবন গনম্ে রচিত 
উত্তেজনা আর উত্কশ্ঠাভরা, সন্ত্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 
“নাইট ইন গিলসবন+। অপ্প্্ব চািন্তাচন্রণ আর অননদুকরণীয় 
বর্ণনাকৌশলের বিরল সমাবেশে সমৃদ্ধ বিশ্বসাহিত্যের এই 
অরপরতনাটি একাদিক্রমে পাঁচ মাস ন্য্যইকর্ক টাইমসের, 


শ্রম 
'মোহানায় নোঙ্গর করে দাঁড়য়োছল। লিসবন শহরে তখন এক সপ্তাহের বেখন হরে 
খেলেও, এ. রকম বেপরোয়া আল্লোকসজ্জাতে অড্যন্ত হয়ে উঠ্ঠিনি, কারণ আম 
ইউরোপের ন্নে অংশ্বের মানুষ সেখানকার ব্রাত কর়ম্লাখানর গহ্বরের চেয়ে কলা । 
লপ্টনের আলোকে ষেখানে শ্লেগ মহামার? থেকে কম ভয্ন করে না। অথচ, সে জায়গাটা 
বিংশ শতাব্দীর ইউরোপ । 
জাহাজটি যাতীবাহী। মাল ভার্ভ হচ্ছিল তাতে । খবর পেয়োছিলাম, পল্পশ্দ 
সম্ধ্যায় ছাড়বে । জাহাজের আলোতে দেখাঁছলাম মাছ, মাংস, তাঁরতরকারাঁ, রুটি, 
ডিবাভার্ত ফলমূল ইত্যাদির বাঢাঁড় ক্রেনে করে খোলের ভিতর নামান হচ্ছে । ঠিকাদাররা 
ব্যাঙ হাতে ব্যন্তসমন্ত ভাবে চলাফেরা করছে । ও যেন গুল্ড চেস্টামেন্টে বাঁণত "লাবনের 
শেষে আক। ১৯৪২ সালের সেই মাসগ্ুলিতে যে জাহাজ ইউরোপ থেকে যাত্রা করত 
'সোটই আশার তরী বলে গণ্য হত। তখন মনে হত, ইউরোপ জুড়ে "লাবনের জল 
প্রতিদিন ধাঁরে ধাঁরে বাড়ছে, আর অপর পারে আমোরকা”_ আশার সমু 'িনার 
আরারাট পর্্বত। জাম্মনী, অস্টিয়া অনেক দিনই ডুবে গিয়েছিল। পোল্যান্ড এবং 
'চেকোস্লোভাকিয়া যায় যায়। আমস্টারডাম, ব্রাসেল্স, কোপেনহ্যাগেন, অসুলো এবং 
প্যারী সেই স্লাবনে তাঁলয়েছিল। ইতালির শহরগুল থেকে পচনের দুর্গন্ধ বেরুতে 
শুরু করেছিল । স্পেনেও জীবনযাত্রা হয়ে উঠেছিল বিপজ্জনক । দেশত্যাশণ বান্তুহারা 
'মানুষগ্ীলর কাছে সুবিচার, স্বাধীনতা এবং সহনশীলতা, জীবন এবং জাঁবকার থেকে 
'মল্যবান হয়ে উঠেছিল । পর্তগ্লালের উপকূল 'ছিল তাদের আশার দ্বার । আমেরিকার 
দ্বার। সেই আমোরকা পৌঁছতে না পারলে, কপালে লেখা ছিল ঃ 'বাঁভন্ন দূতাবাস, 
থানা এবং সরকারী দপ্তর (যারা ভিসা দিতে সব্বদাই অস্বীকার করত, এমন কি 
অল্পমেয়াদী বসবাসের অনুমাতও দিত না), আটক শাবর ইত্যাদির জঙ্গলে ঘুরপাক 
খেয়ে প্রাণ হারানো । যুদ্ধের সময় যা স্বাভাবিক, মানুষের ব্যন্তিসত্কা অন্তাহত হয়েছিল । 
'একটিমান্ত জিনিষের দাম ছিল তখন, একটি কার্ষকরী পাসপোর্ট । 
সোঁদন সন্ধ্যায় এস্বোয়িল ক্যাসিনোতে জনল্লা খেলতে গিয়েছিলাম । গায়ে তখনো 
একটি ভাল স্যাট ছিল। ক্যাঁসনোর মালিক ভিতরে ঢুকতে 'দিল । ভাগ্যকে ব্ল্যাকমেল 
'করার্‌ শেষ প্রচেন্টা । আমাদের প্জগালে বসবাসের অন্মাতি কয়েক দিনের মধ্োই 
করিয়ে ঘারে । আমার আর রথের ভিসা ছিল না । আমরা ক্রাম্সে থাকতে, পূর্তগ্াল . 
“থেকে যে জ্বাহাগ্যালর নিউইয়র্ক যাত্রা করার কথা, তাদের একটি তালিকা তর 
করেছিলাম । এইটিই তালিকার শেষ জাহাজ । কিম্তু ওর সব বার্থ বেশ কয়েক মাস 


৫ 


' জাগে ভর্ভি হয়ে গিয়েছিল। আমাদের আমেরিকান ভিনা ছিল না, জর ভাড়ার 
টাকাও তিনণ' ডলার কম ছিল । এই ঘাটতি পরেণের শেষ চেষ্টায় নেমেছিলাম লিসবনে 
বিদেশীর কাছে খোলা একটিমান্ন রাষ্ডার, আল্লা খেলে । উদ্ভট চিন্তা মনে হতে পারে। 
কারণ, জুনা জিতলেও, দৈরযোগ ছাড়া জাহাজের টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না ॥ 
কিন্ত বিপদে এবং হতাশায় মানৃব দৈবে বিম্বাসী হয় । এ শেষ অবলম্বন ।' 

শেষ সম্বল ছাপান্ন ডলার সোঁদন জয়া হেরোছিলাম। 

তখন রাত অনেক হয়েছে । নতীর প্রার জনশন্য ॥ দেখলাম, কাছেই একজন মানুষ. 
রয়েছে । প্রথমে উন্দেশাহশন ভাবে সে ক'বার পায়চারি করল, তারপর থেমে, আমার নত 
জাহাজটির দিকে তাকিয়ে থাকল । ভাবলাম, আমার মত একজন 'রাঁফউাঁজ । কিছুক্ষণ 
আর ওর দিকে তাকালাম না। হঠাৎ মনে হল, ও আমাকে লক্ষ্য করছে । 'রাঁফউঁজর 
প্দলিশের ভয় কখনো যায় না। ঘুমের মধ্যেও না। যেন একটুও ভয় পাইনি, এমন, 
ভান করে ধীরে ধারে জাহাজঘাটা ছেড়ে যেতে উদ্যত হলাম । 

কয়েক মুহূর্ত পরে পিছনে পদধ্যনি শুনতে পেলাম । গত দ্রুততর না করে আশিয়ে 
চললাম, মনে চিন্তা,-গ্রেফতার হলে কি করে রূথকে খবর পাঠাব । জাহাজঘাটার, 
প্রান্তে গোলাপা রঙের বাঁড়গ্লি প্রজাপতির মত ঘুমাচ্ছিল। অন্ততঃ অতদ্‌র পেশছতে, 
পারলে আলগলির জঙ্গলে সটকে পড়া যেত। 

এতক্ষণে লোকটি পাশে এসে গেছে । ও আমারঃথেকে খব্বকায় । 

“আপনি জার্মন ৮ ও জাম্মন ভাষায় জিজ্ঞেস করল। 

মাথা নেড়ে জানালাম, না। চলা অব্যাহত রাখলাম । 

“আস্ট্রয়ান £” 

উত্তর দিলাম না । গোলাপী রঙের বাঁড়গুলি ধীরে ধীরে এাঁগয়ে আসাছল ॥ 
জানতাম, পত্গাঁজ পুলিশের অনেকে ভাল জাম্মন বলে । 

"আমি পলিশ নই” সে বলল। 

বিশ্বাস করলাম না। ও অবশ্য সাদা পোষাকে ছিল । কিন্তু ইউরোপের অন্যন্ত 
সাদা পোষাকপরা প্দালশ আমাকে অন্ততঃ দ্বার গ্রেফতার করোঁছল। একমান্ল ভরসা 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় কাগজপন্র, যা প্যারীবাসণ প্রাগের এক অঙ্কের মান্টার আমাকে করে « 
দিয়েছিল । দুখ এই যে, স্মনিপদণ পরাক্ষায় এগুলির মধ্যে ফাঁক ধরা পড়ত । 

“লক্ষ্য করলাম, আপনিন জাহাজাটির দিকে তাকিয়োছিলেন” লোকটি বলল, “তাই 

এবার ভাল করে দেখলাম । লোকটিকে পুজিশ মনে হয় না। ফ্রাপ্সের বোভোঁতে 
যে সাদা পোষাকপরা পৃলিশাট আমাকে গ্রেফতার করেছিল, তাকে দেখেও মনে হয়েছিল 
সন্ত ল্যাজ্জারাস সবে কবর থেকে উঠে এসেছেন । ওর মত নির্দয় প্যালশ কখনো দোখানি। 
একটি দয়াল, জেল ওয়ারেন কয়েক ঘন্টা পর গোপনে ছেড়ে না দিলে, সে ষাত্তা আমাক, 
সব শেষ হয়ে যেত। 


নদ মি । 


শ্নিউ ইয়ক্ক পালাতে চান £* লোকটি গতম করল । 

উত্তর দিলাম না। আর বিণ গজ এখোতে পারলে কাজ হবে । এক হতে ওকে 
ধরাশায়ী করে ছুট দেব । 

প্ই যে”, লোকটি পকেট থেকে কিছু বারী করে নয় বলল, প্রুটি টিকিট আছে, 
এ জাহাজের ৷” 
টিকিট দুটি দেখলাম । অল্প আলোয় লেখা পড়তে পারলাম না। ততক্ষণে 
অনেকটা রাস্তা পার হয়ে গেছি । এখন নিরাপদে একটু থামা বায় । 

"এ সবের অর্থ কী 2” পঞ্জগাঁজ ভাষায় জিজ্ঞেস করলাম । এ ভাবায় মানত কর্ণট' 
কথাই শিখেছিলাম । ূ 

“আপনি টিকিট দুটি নিতে পারেন । আমার প্রয়োজন নেই” লোকাঁটি বলল । 

“আপনার দরকার নেই ! আপনার কথা বুঝলাম না. 1” 

“আমার আর প্রয়োজন নেই ।” 

লোকটির দিকে ভাল করে তাকালাম । তবু বুঝতে পারলাম না। ওকে সাত্যই 
পুলিশ মনে হচ্ছিল না। আমাকে গ্রেফতার করতে হলে জাহাজের 'টিকিটের অবতারণার 
প্রয়োজন ছিল না। ও কাজের জন্য কোন 'বশেষ ছলের দরকার নেই ॥ কিন্ত টিকিউ 
দুটি খাঁটি হলে ওর প্রয়োজন নেই কেন ? আমাকেই বা দিতে চাইছে কেন? ভিতরে 
ভিতরে কাঁপতে শুরু করলাম । 

“আমার ওগুি কেনার সামর্থয নেই," জাম্সানে উত্তর দিলাম, “এ টিকিট দুটির দা 
অনেক । িসবনে অনেক পয়সাওলা রিফিউজি আছে । _যেদাম চাইবেন ওরা তাই 
দেবে। আপানি ভুল জায়গায় এসেছেন ।” 

“আমি বেচতে চাই না।” 

আবার টিকিট দুটি ভাল করে দেখলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “ওগুি £কি খাঁটি 2 

উত্তর না 'দয়ে ও টিকিট দুটি আমার হাতে তূলে দিল । আঙ্গুলের মধ্যে কাগজ- 
গুলি মচ: মচ করে উঠল । টিকিট দুটি খাঁটি, হাতে নেওয়ামাতত মনে হল সব্বনাশ 
থেকে মযুন্তর পথে পা দিলাম । ওদের বলে পরাদিন সকালে আমোরকান িসার জন্য 
চেগ্টা করতে পারব । অন্ততঃ ওগুলি বিক্রি করে সেই পয়সার আরও ছ"মাস চালাতে 
পারব । বললাম, “আমি বুঝতে পারছি না "'” 

“আমি কাল সকালেই 1িসবন ছেড়ে যাচ্ছি । আপনি 'টিকট দুটি নিতে পারেন। 
দাম দিতে হবে না। শুধু একটি শর্ত -” 

বাহু দুটি হতাশায় ঝুলে পড়ল । প্রথমেই বুঝেছিলাম সমস্ত ব্যাপারটা এত সৃখকর 
যে আমার কপালে টেকবার নয । জিজ্ঞেস করলাম, “কী শত? 

“আমি আজ রাতে একলা থাকতে চাই না ।* 

“আপাঁন ?ক চান, আম আপনার সঙ্গে আজকের রাতটা কাটাই ?” 

“হা, কাল ভোর হওয়া পর্যন্ত ।” 


“শুধু এই? 

“এই মার 

"আরও কিছু ৮ 

“না।” 

আঁবম্বাস ভরা চোখে লোকাঁটর দিকে তাকালাম । জানতাম, আমাদের মড় মানীসক 
অবক্ছার মান্ষ পাঞ্চল হতে পাত্রে । নিঃসঙ্গতা কখনো অসহ্য হয়ে ওঠে । গোটা পখিবা 
ধখন একটি মানুষের কাছে শন্য হয়ে যাব, তখন সম্পূর্ণ অপরিচিত আর একজন মান্ুষ 
তাকে নির্ঘতি অপঘাত থেকে বাঁচাতে পারে এবং এক্ষেত্রে একে অপরকে সাহায্য করতে 
চাওয়া স্বাভাবিক । তার জন্য কোন পুরস্কার চাওয়া বা দেওয়া অকজ্পনপনন ৷ জিজ্ঞেস 
করলাম, "আপনি কোথায় থাকেন ?” 

লোকাঁট কেবল মাথা নেড়ে বোঝাল তার কোন আচ্ভানা নেই ৷ পরে বলল, “সেখানে 
যেতে চাই না। কোন বার কি এখনো খোলা আছে ?* 

শনক্ষয়ই আছে ।” 

প্যারীর রোজ: কাফে জানতাম । দুই সপ্তাহ আমি আর রুথ ওথানে ঘ্বমিয্লেছি। 
এক কাপ কফি কিনলে যতক্ষণ খুশি বসে থাকা যায় ॥ রাত হলে মেঝেতে খবর কাগজ 
বায়ে তোফা ঘুম । আমরা মেঝেতে ঘমাতাম । টোঁবিলে ঘুমালে পড়বার ভস্ন থাকে । 

উত্তর দিলাম, “তেমন কোন বার এখানে চিনি না।” এটা মিথ্যা । কিন্তু যে লোক 
বিনামূল্যে জাহাজের দুটি 'টিকিট দেয়, তাকে একঘর রিফিউাঁজর মাঝে নিয়ে যাওয়া 
ধায় কিভাবে? ওরা ত” টিকিট দুটির জনা জান দিয়ে দেবে। 

“আমি একটা জায়গা জানি । দেখা বাক, এখনো খোলা আছে কিনা ।” লোকটি 
ট্যাক্সি ভাকল। ও ড্রাইভারকে বারের ঠিকানা বলল । মনে হচ্ছিল, রূথকে যাঁদ 
জানাতে পারতাম, আজ রাতে ফিরব না। কিন্জ্র অন্ধকার, দুগস্ধিময় ট্যাক্সিতে বসে 
আমার হিসাব হারিয়ে গেল। এক উদ্দাম আশা চেতনাকে গ্রাস করল । ভাবলাম, 
হয়ত ম্না অকজ্পনীয়, তাই হতে চলেছে । হয়ত অবশেষে পারন্লাণ পাব ॥। লোকা.কে 
পলকের জন্যও কাছ ছাড়া করতে সাহস পেলাম না। ট্যাক্সি কয়েকটি রাষ্ভার চকর 
খেয়ে ঢালু গাঁলপথ ধরল । রাস্তার দুই পাশে অগাঁণত খাড়াই সিশড় উঠে গেছে। 
শলসবনের এই অংশ আমার অজানা । যথারীতি, আমি লিসবনের গীজ্জ এবং মিউজিয়ম- 
গ্যলি ভাল চিনতাম । ভ্রগবান বা শিল্প, কোনটাকেই ভালবেসে নয়। গঁজ্জঁ বা 
িউীজয়মে কেউ পাসপোর্ট / ভিসা দেখাতে বলে না,_সেই জন্য। ব্রুশাঁবদ্ধ ধীশুর 
সামনে আমি তখনো একজন মান[ষ, ভুয়া পাসপোর্টধারা ব্যান্তবিশেষ নই । 

ট্যান্সিকে বিদায় দিয়ে গালিপথ ধরে চজতে থাকলাম । মাছ, রসুন, রাতে ফোটা 
ফুল, মরা সূর্ধয কিরণ এবং ঘুমের মিশ্র গম্ধ নাকে আদাঁছল। একটু একটু করে চাঁদ 
উঠছে । সেপ্ট জঙ্জগ দৃর্থ রাতের আঁধার থেকে গলা বাড়াচ্ছে । চাঁদের আলো তার 
পায়ে ঠিকরে পড়ছে । পিছন ফিরে বন্দরের দিকে তাকালাম । নদ বয়ে াচ্ছে 
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সাগরের পানে, যার অপর পারে আমেরিকা । এ নদী গুছির ধারা । থরে বললাম, 
“এখনো বলুন, আমাকে কোন ফাঁদে ফেলছেন মাত?" 

শনাশ্চম্ত থাকুন ৮ 

“আমি টিকিউ দুটির কথা বলছি ।* 

টিকিট দুটি জাহাজঘাটাতেই ও নিজের পকেটে রেখে দিয়েছিল । 

“বিশ্বাস করুন, আমার কোন দুরভিসম্ধি নেই ।” সামনে গ্বাঙ্ছদেরা পাকের প্রান্তে 
একটি বাড় দেখিয়ে ও বলল, "এ বারের কথাই বলাছলাম। এখনো খোলা আছে। 
ওখানে আমরা অপরের দৃষ্টি আকর্ষ'প করব না, কারণ ওদের প্রায় ষব খন্দেরই বিদেশ? । 
ভাববে, কাল সকালে চলে যাব। লিঙসবনে শেষ রাতের স্মৃতি জাগরকে করতে বারে 
ঢুকেছি।” 

বারটা মন্দ নয়। গভীর রাতের রেন্তোরাঁর মত ছোট্ট গাড়িবারাদ্দা আর একটু 
নাচের জায়গা _টুঁরিস্টদের পছন্দ মাফিক । একজন গাঁটার বাজাচ্ছে, একাট দেয়ে তালে 
তালে গাইছে । গাঁড়বারাশ্দার অনেক টেবিলে বিদেশীরা বসে আছে । তাদের মধ্যে 
একটি ইভনিং ড্রেস পরা মাহলা আর সাদা ডিনার জ্যাকেটপরা একজন পুরুষও 
আছেন। গাড়বারাদ্দার প্রান্তে একটি টেবিলে বসলাম । সেখান থেকে িসবনের 
অনেকটা দেখা মায়। নিম্প্রভ চাঁদের আলোয় গাঞ্জা, রাস্তা, বন্দর, জাহাজঘাটা এবং 
আশার তরী সেই জাহাজটি দেখা যাচ্ছিল । 

“আপনি পরজন্মে িম্বাস করেন £৮ লোকাট জিন্দেস করল । 

ওর দিকে তাকালাম । পরজস্মের মত উদ্ভট বিষয়ের আলোচনার জন্য প্রশ্তুত 
ছিলাম না। বললাম, শবষয়াটি আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। বিগত কয়েক বছর ইহজল্ম 
নিম়নে ব্যতিব্যস্ত ছিলাম । আমেরিকা পেশছতে পারলে ও বিষয়ে ভাবব ।* আমেরিকার 
কথা বললাম, টিকিট দু'টির কথা স্মরণ করানোর উদ্দেশ্য নিয়ে । 

“আমি প্রজন্মে বিশ্বাস করি না” লোকটি বলল। 

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। সেই মুহূর্তে সব কিছু শুনতে রাজ? ছিলাম, কোন 
আলোচনার ধৈর্য ছিল না। দূরে জাহাজটি তখনো দেখা যাচ্ছিল। আমার ধৈষোোর 
ভাঁড়ারও প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছিল । 

লোকটি স্থাণুর মত বসে রইল খানিকক্ষণ, ষেন চোখ চেয়ে ঘমাচ্ছে॥ এমন স্ময্ন 
গাঁটারবাদক বাজাতে বাজাতে আমাদের কাছে এল । বাজনায় ওর তণ্দ্রা ভাঙ্গল ॥ ও 
কথা শদরু করল, “আমার নাম শোয়ার্থস্‌ । আসল নামা নয়। পাসপোর্টে লেখা নাম । 
এই নামেই অভ্যন্ত হয়েছি । আজ রাতও এ নামে চলবে 1” 

“আপনি কি দীর্ঘদিন ফ্রান্সে ছিলেন 2” 

“ঘত দিন থাকতে দিয়োছিল |, 

প্বন্দী হিসাবে ?” 

“যখন দ্ধ বাধল, তখন সকলের মত আমিও বন্দ? হয়োছিলাম ।” 
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লোকটি গাথা নাড়া, “আমরাও । আত আনন্দে ছিলাম”, চোখ নীচ করে বলে 
চল, "খুব সুখে ছিলাম । ভাঁবান, এত দুখে থাকতে পারব ।” 

আশ্চর্য্য হয়ে তাকালাম । লোকটিকে বিশেষ ভাবে বর্ণনা করা বায় না। শ্রা 
মনে হয়। সেষে এভাবে কথা বলতে পারে, ভাবান। জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় 2 
ক্যাম্পে ৮ 

“না। তার আগে।* 

“১১৩৯ সালে ! ফ্রান্সে ? 

প্হষ্টা ॥ যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগের গ্রীত্মে। এখনো বুঝতে পারি না কেমন করে 
তা সম্ভব হয্লেছিল। অন্ততঃ একজনকে আমার সে কাহিনী বলতেই হবে । কিন্ত এখানে 
কাউকে চিনি না ॥ ' কাউকে সে কাহিনী বললে, সে দিনগুলি জীবন্ত হয়ে ফিরে আসবে । 
ছবির মত পরিচ্ফার আমার মনে গেঁথে যাবে । সে কাহিনী বলতেই হবে ' ” একটু 
থেমে জিজ্ঞেস করল, “আপাঁন বুঝতে পারছেন ?” 

“বুকতে পারছি । আপনার কথা বোঝা কঠিন নয়, মিঃ শোয়ার্থ স্‌ । 

“বোঝা অসম্ভব,” বিরাট জোর 'দিয়ে আমার কথা থাময়ে দিল। 

"ও একটি বিশ্রণ কাফনের মধে, শুয়ে আছে ; একাঁটি থরে যার সব জানালা বন্ধ । ও 
মারা গেছে । ও আর নেই । কেউ একথা বুঝতে পারে 2 কেউ পারে না। আপনি, 
আমি, কেউ বুঝতে পারব না। যে বলে বুঝতে পারে, সে মিথ্যুক 1 

উত্তর দিলাম না। এর আগে অনুরূপ অবস্থায় মানুষের সাহাষ্য পেয়েছি । যখন 
নিজের দেশ বলতে কিছু থাকে না, শোক সহ্য করা কঠিনতর হয় । অপাঁরচিত দেশ 
এবং পাঁরবেশে সাহ্দনা দেওয়ার কেউ থাকে না॥ স্মইজারল্যান্ডে থাকাকালীন আমার 
[নিজের এই অবস্থা হয়োছিল, যখন শুনলাম বাবা এবং মাকে খুন করে কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে দাহ করা হয়েছে । চোখের উপর ভাসত, মার চোখে দুটিকে চুক্লীর আগুন 
গিলে খাচ্ছে । এই দঃগ্বগন দিনরাত আমাকে ঘিরে থাকত । শাম্তভাবে শোরার্থস্‌ 
বললেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন 'রাফিউাজর ভেঙ্গে পড়া মানাসক অবস্থা--***”* 

সায় দিলাম । ওয়েটার একটি পান্র ভীর্ভ চিংড়ি মাছ আনল । হঠাৎ বুঝতে পারলাম, 
আমি অত্যম্ত ক্ষুধার্ত এবং দুপুর থেকে কিছু খাইনি । একটু বাধো বাধো ভাবে 
ঃ শোর়ার্থসের দিকে তাকাতে, উনি বললেন, “আপাঁন খেতে শুরু করুন । আমি 
পরে খাব ।” 

উাঁন মদ এবং [সিগারেট অর দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি খেতে লাগলাম । 
মাছগুলি তাজা এবং সম্বাদ । বললাম, “আমাকে ভখ্ল বঝবেন না । দারুণ খিদে 
পেয়েছে ॥ 

' খেতে খেতে ছিঃ শোয়ার্থস্‌কে লক্ষ্য করাছলাম। উনিন শাম্তভাবে বসেছিলেন, 
দিসবনের দিকে তাকিয়ে । মুখে বিরান্তি বা অধৈর্ধোর লেশমান্র নেই। ভদ্রলোকের জন্য 
মায়া হল। মনে হল, উনি নিশ্চয় বুঝেছেন, সমব্যথা হলেও, নিদার্ণ ধা চেপে 
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রাখার ক্ষমতা আমার নেই । তা ছাড়া, অন্য কিছু করার না থাকলে, খাবার জিনিস: 
খেয়ে নেওয়া ভাল ! কারণ, একজনের খাবার অন্য কেউ যে কোন সময় ছিপিয়ে নিতে, 
পারে । খাওয়া শেষ করে িশটা সাঁরয়ে রাখলাম । একটা 'স্গারেট ধরালাম । বহুদিন 
পর আবার ধূমপানের আনন্দ উপভোগ করলাম । কিছুদিন ধাবং সিগারেটের পয়সা 
বাঁচয়ে জুয়া খেলতাম । 

শোয্সার্থস: শুর করলেন, “১৯৩৯ সালের বসল্তে রিফিউজির মানাঁসক উৎকণ্ঠা 
আমাকে পেয়ে বসল । ততাঁদনে 'রিফিউাঁজ জীবনের পঞ্চম বংসরে পদার্পণ ফরেছিলাম ॥ 
১৯৩৮ সালের শেষে কোথায় ছিলেন আপাঁন ?৮ 

“প্যারীতে ।* 

“আমিও । সব আশা ভরসা ছেড়ে দিয়েছিলাম । মিউনিখ চন্ত সই হওয়ার সময় 
আমার ভয়ও ফ্ারয়ে গিয়েছিল । স্বভাবের বশে লুকোতাম এবং সতর্কতা অবলম্ধন 
করতাম । বুঝতাম, যুদ্ধ হবেই, জাম্মনিরা আসবেই এবং আমাদের বন্দী করবেই । এই 
অদৃষ্টের লেখা 1” 

মাথা নেড়ে সম্মাত জানিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, তখনই আত্মহত্যার 'হাঁড়ক পড়েছিল । 
কিন্তু, দেড় বছর পরে যখন জার্্মনরা সত্যই এল, আত্মহত্যার সংখ্যা কমে গেল ।” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “তারপর মিউনিখ চুম্তি হল। মনে হল নতুন জীবন পেলাম । 
দিনগুলি আবার মধুময় হল। বাঁধ নিষেধ ভুললাম । মনে পড়ে, প্যারশীতে সে বছর 
দ্বিতীয়বার চেস্টনাট গাছে ফুল ধরেছিল 2 আবার নিজেকে মানুষ মনে হত। কাল 
হল, মানুষের মত চলাফেরা শুরু করে । ফলে, পলিশ ধরে ফেলল । বার বার বিনা 
অনুমতিতে ফ্রান্সে প্রবেশের অপবাধে চার সপ্তাহ জেলে রেখে দিল । তারপর সেই 
পরানো খেলা £ ফরাসী পুলিশ বাস্‌ল-এর কাছে গোপনে আমাকে সুইজারল্যান্ডে ঠেলে 
পাঠাল । সুইস পুলিশ ফ্রান্সে ফেরত পাঠাল । ফরাসী পুলিশ আবার সুইজারল্যান্ডে 
ঠেলে দিল । মানুষ নিয়ে দাবাখেলা, বুঝতেই পাবছেন ' *” 

“আম ভালই বুঝতে পারছি । শীতের দিনে এমন এক রাজ্য থেকে অপর রাজ্যে 
গলাধাক্কা মোটেই সুখকর নয় । অবশ্য সুইস জেলগুি ছিল তখনকার ইউরোপে সেরা । 
শীতকালে হোটেলের কামরার মত গরম করার ব্যবস্থা ছিল" **** আমি খেতে লাগলাম । 
সুখস্মৃতির মজা হল, হয়ত কিছুক্ষণ আগে ভাবছিলেন আপনার মত হতভাগ্য 
পৃথিবীতে.নেই, িম্তু স্মৃতি রোমম্থনের সময় মনে হবে তার বিপরীত । সুইস জেল 
আমার ভাল লেগেছিল কারণ, সেগুলি অন্ততঃ জাম্মনি নয় । আমার সামনে একজন 
মান্দৰ বসে আছেন, যিনি বলছেন, বুদ্ধপূর্ব দিনগুলিতে নবজ"বন পেয়েছিলেন । আমি 
কিন্তু ভুলতে পারাছলাম না, লিসবনেরই কোন এক বাতাসহখন ঘরে ডান একটি. 
নারীকে কঁফিনের মধ্যে রেখে এসেছেন । 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “সুইসরা শেষবার ছেড়ে দেবার সময় শাসিয়েছিল, পাসপোর্ট 
ভিসা বিনা আবার ধরা পড়লে, ওরা আমাকে জাম্মনিিতে পাঠিয়ে দেবে। এ অবশ্য শুধু 


৯১৯ 


সাবধান বাগণ.। তাতেই ভয়ে শিউরে উঠোচ্ছিলাম । ভেবে পাচ্ছিলাম না, সাবধান 

গতি হলে ক? করব ? “সপ পক পি 
এগোল্েশ্বা আমার পিছনে । তারপূর এত বেশ বার সেই স্বপ্ন দেখতাম যে, ঘ:মাতেও 
ভয় করত) আপনার কখনো এমুন হয়েছে ?" 

“এর উপর একটা থিসিস লিখতে পার,” উত্তর দিলাম । 

“এক রাতে গ্বন দেখলাম, আমি অস্নার্ুকে, যে শহরে আমরা থাকতাম এবং 
'আমার স্প্ তখনো ছিল । আম শোবার ঘরে দাঁড়িয়ে । স্তর অসুস্থ, লতার মত বোগা 
হয়ে গিয়েছে । স্বন ভাঙ্গতে, শরীরে ঠাণ্ডা শিহরণ বয়ে গেল। পাঁচ বছর ওকে 
.দোখান। চিঠিপত্রের আদান-প্রদানও নেই । আম 'লাঁখনি, কারণ সন্দেহ ছিল, ওর 
চিঠি অন্য লোক খোলে । দেশ ছাড়বার আগে প্রাতশ্রাতি পেয়োছলাম, ও 'বিবাহ- 
বিচ্ছেদের জন্য চেম্টা করবে । তাতে অন্ততঃ ওর কষ্ট লাঘব হবে। পাঁচ বছরে হয়ত 
অনূমাতি পেয়েছে ।” 

শোয়ার্থস্‌ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। ওর জান্মানী ত্যাগের কারণ জিজ্ঞেস করতে 
আমার উৎসাহ ছিল না। তখন জার্মানীতে ইহা, বিপক্ষ রাজনৈতিক দলের সমর্থক 
বা গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বিরাগভাজন হলে পেষনের চাকার আবর্তনে পড়তে হত। বন্দী 
বা হত্যা করার যোগ্য কয়েক ডজন কারণ পাওয়া যেত । | 

শোয়ার্থস বললেন, “সে যাত্রা গা লাকা দিয়ে প্যারীতে ঢুকে পড়লাম । কিন্ত 
দুঃস্বপ্ন আমায় রেহাই দিল না। মিউানখ চুক্তি সই হওয়ার সাথে সাথে আশার কেল্লাও 
ভেঙ্গে গেল॥ সেই বসন্তে সবাই বুঝতে পারল, যৃদ্ধের দেরী নেই । এমন কি বুদ্ধের 
পাম্ধও পাওয়া যেত, যেমন দূর থেকে আগুনের গন্ধ পাওয়া যায় । একমাত্র কউনীতিকরা 
যুদ্ধ এড়ানোর স্বন দেখাঁছলেন,_ছিতীয়, এমন কি তৃতীয় মিউনিখ চযান্তর আকাশ- 
কুসুম রচনা করছিলেন । একসাথে এতগুলি মানুষ আর কখনো দৈবে বিশ্বাস করেনি । 
অথচ, তখনই দৈবের কোন স্থান ছিল না।” 

"না, ওটা সাঁত্য নয় । দৈবে বিশ্বাস না থাকলে আজও আমরা বেচে থাকি 2” 
উত্তর দিলাম । 

শোয়ার্থস মানলেন, "ঠিকই । কিন্তু আপনি বলছেন ব্যান্তাবশেষের জীবনের 
অলৌকিক ঘটনার কথা । আমায় দানজের জীবনে একবার তা ঘটেছিল। আমি 
তখন প্যারীতে । হঠাৎ একটি চালু পাসপোর্টের উত্তরাধিকারী হলাম । পাসপোর্টধারার 
নাম শোয়ার্থন্‌। দেশ আস্টয়া। পাঁরচয় রোজ কাফেতে। তান মারা গেলেন। 
আম পেলাম তাঁর পাসপোর্ট আর কিছ টাকা । মাত্র [তিন মাস আগে প্যারীতে 
পেশছেছিলেন। তাঁকে প্রথম দেখি ল্যভর মিউঁজিয়মে, ইল্প্েশানস্ট শিল্পীদের ছার 
দেখবার সময় । প্রায়ই বিকেলের দিকে ল্যভরে যেতাম, স্নায়য শান্ত করতে। শ্বান্ক, 
সুন্দর, রৌদম্নাত ল্যান্ডস্কেপগ্্ীল দেখে বিন্ময় হত, যে স্বভ্য মানব জাতি এ রকম 
ছবি আঁকতে সক্ষম, তারাই আবার রন্তক্ষর বদ্ধ করতে পারে ! 
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“শোয়ার্থস্‌ নামে ভ্দ্ুলোকটি প্রায়ই মনেট-এর আঁকা গাঁজ্জর ছবির দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। একদিন আলাপ করতে বলেন, জাম্মনী-আস্টিয়ার 'সিলনের পর ডান 
কোন রকমে অস্ট্রিয়া থেকে পালান। ফেলে আসেন, ইন্প্রেশনিন্ট শিল্পীদের আঁকা 
বহদ্মূলা চিত্র সম্পদ । রাষ্ট সেগ্যাল বাজেয়াপ্ত করেছিল । ও*র তাতে দুঃখ নেই। 
ছবিগ্যাল মিউজিয়মে রাখলে জনসাধারণও দেখতে পারবে, চুরি বা আগুন থেকে রক্ষার, 
দায়ও রা্ট্রের উপর বর্তাবে। তা ছাড়া, ফরাসী 'মিউীজয়মগুলিতে তাঁর সংগ্রহের থেকে 
অনেক ভাল ছবি আছে । পাঁরিবারের কর্তা যেমন সন্তান-সন্তাঁতির জন্য সব্দাই চিন্তিত, 
চনত সংগ্রহ নিজের কাছে থাকার সময় ও*রও সেই রকম চিন্তা ছিল । ফরাসণ 'মিউ- 
জিয়মের ছবিগ্ুলিকে পেয়ে উনি এক বৃহত্তর পরিবারের মালিক হলেন, কিন্ত দায় আর 
আগের মত নেই । অন্ভুত মানুষ । শান্ত, ভদ্র, অত কদ্ট সত্বেও আমুদে। দেশ থেকে 
অল্প টাকা নিয়ে আসতে পেরেছিলেন । কিছু ডাকটিকিট লুকিয়ে এনেছিলেন । হণরা 
অপেক্ষা ওগুল লুকিয়ে আনা সহজ । বাকি করতেও কোন বিশেষ জিজ্ঞাসাবাদের 
মুখে পড়তে হয় না। ডাকটিকিটের ক্রেতারা সংগ্রাহক,_-ওদের সন্দেহ বাতিক কম। 

"উনি কী করে ওগাল নিয়ে এলেন ৮ 'রাঁফিউাঁজর গ্বভাবসিদ্ধ কৌতূহল মিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম । 

“উন কতকগদাল 'নদ্দেষ চেহারার চিঠি নিয়োছলেন । টাকিটগাাঁল খামের ভাঁজে 
রুিরগাজানর। কাস্টমসের অফিসাররা চিঠিগুলি পরাঁক্ষা করল, খাম দেখল 


“মন্দ ব্াম্ধি নয়”, আম যোগ করলাম । 

“উাঁন ইন গ্রে'র আঁকা দুটি পৌঁ্সল-স্কেচ্‌ সঙ্গে নিয়েছিলেন । ছাঁব দুটি নিজের 
বাপের ছবির তলায়, ফেমেব ফাকে লুকিয়েছিলেন। দেগা'র আকা দুটি ছবিও এ 
ভাবেই পাচার করোছিলেন 1” 

“ভাল ব্াম্ধ” আবার যোগ করলাম । 

“এাঁপ্রলে ও"র হার্ট এ্যাটাক হয় । মারা যাবার অহ্গে, যা কিছু ডাকটিকিট তখনো 
ছিল, ছবি কচি এবং তাঁর পাসপোর্ট আমাকে দিয়োছলেন। কয়েকাট ডাকটিকিটের 
ক্রেতার ঠিকানাও 'দিয়োছিলেন। পরাঁদন সকালে তিনি মারা যান ॥। নীরবতায় মানুখাঁট 
তখন এত পরিবার্তত ষে চেনা কঠিন। কিছ টাকা, একটি স্যাট এবং কিছু অগ্তধসি 
ছিল। সেগুলি আগ নিই। আগের দিন ওগৃলি নিতে অনুমাত দিয়েছিলেন ।” 

“আপনি পাসপোর্টণট আদল বদল কবেছিলেন ৮ 'জিজেস করলাম । 

“শুধু ফটো আর জন্মের বংসর পাল্টয়েছিলাম । শোয়ার্থস আমার থেফে বিশ 
বছরের বড় ছিলেন । শোয়ার্থস্‌ ছিল ও"র পদধী । আমাদের দু'জনের নামের প্রথম 
দিকটাতে মিল ছিল ।” 

"পাঞ্টাতে কে সাহাষ্য করল ৯ ব্রুনার ৮ 

শরমউনিখের এক ব্যন্তি 1” 


৬৩ 


"গরই নাম রুনার, পাসপোর্ট ডান্তার। আসলে আটিস্ট ।” 

সুকৌশলে পাসপোর্ট ভিসার অদল বদলের জন্য বলার বিখ্যাত ছিল। কত 
খলোককে যে সে এভাবে সাহাবষ্য করেছে তার হিসাব নেই । কিন্তু যখন ধরা পড়ল, 
শনজেরই কোন কাগজ নৈই। অত্যন্ত সংস্কারগ্রন্ত মানুষ ছিল । নিজেকে মনে করত 
মানী লোক, জনদরদী । বিম্বাস করত, 'বদ্যাকে আপন কার্ধাসিদ্ধির উদ্দেশ্যে না 
লাগালে, নিজে বিপদে পড়বে না। মিউনিখে থাকাকালীন তার নিজের কোন দোকান 
ছিল না। জিজ্ঞেস করলাম, প্রুনার এখন কোথায় % 

“সঠিক জানি না। বে'চে থাকলে, লিসবনে থাকতে পারে ।৮ 

“অদ্ভুত ব্যাপার,” ছিতীয় শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “পাসপোর্টাট পেয়ে ব্যবহার 
'করার সাহস পেলাম না। ধার করা নামে অভ্যন্ত হতেও কিছুদিন লেগেছিল । সর্বদাই 
নতৃূন নাম আওড়াতাম । প্যারীর শাঁসোলজিতে নতুন নাম, জন্মস্থান এবং তারিখ 
আওগুড়াতাম । একলা থাকলে, মিউঁজয়মে ছবির দিকে তাকিয়ে ক্পিত কথোপকথন 
অভ্যাস করতাম £ কোন পুরুষ কণ্ঠ হাকত, “শোয়ার্থস 1” আমি দাঁড়য়ে উত্তর দিতাম, 
“উপ্িত।” অথবা নাকের মধ্যে দিয়ে বিকট সুর করে বলতাম, “নাম বলুন ।” আবার 
নজের ভূমিকায় উত্তর দিতাম, “জোসেফ শোয়ার্থস্‌, জন্ম ভাইনার 'নিউস্টাট-এ, ২২শে 
জুন ১৮৯৬ সাল । ঘুমাবার আগেও এ রকম অভ্যাস করতাম, পাছে কাঁচা ঘুম থেকে 
পুলিশের গঠতো খেয়ে উঠে আসল পারিচয্ন বলে ফেলি । এইভাবে ক্লমে আসল নাম 


ভুলে গেলাম । আসল এবং ভুয়া পাসপোর্ট থাকার মধ্যে তফাত হল, শেষোল্কাট 
ইনেধাই পদ ডোনে। 


“ইন্গ্লের আঁকা দুটি ছাবি 'বাক্ত করলাম ' যা আশা করেছিলাম তার চেয়ে কম 
পাম পেলাম ৷ কিন্তু কিছু টাকা ত' পেলাম। তারপর এক রাতে মাথায় একটা মতলব 
চাপল £ নতুন পাসপোর্টটি নিয়ে জান্মনী গেলে কেমন হয় 2 আপাতদ্‌ষ্টিতে ওটি 
আসল বলেই মনে হয় । সৃতরাং বডাঁরে কারো সন্দেহ হবে না। আবার স্ত্রীকে দেখতে 
পাব। ওর সম্পর্কে দুশ্চিন্তাও অনেকটা কমবে: * 

শোয়ার্থস, আমার দিকে তাঁকিয়ে দেখলেন, গুর কথা বুঝাছ কিনা । উনন বলে 
চললেন, “আমাব তখনকার মানসিক অবস্থা হয়ত বুঝতে পারছেন । একজন 'রাফউজির 
স্বাভাবিক উৎকণ্ঠা আর কি। চিন্তা করতে করতে গলা শুকিয়ে যেত, চোখের পাতা 
ব্যথা করত । যে চিন্তা দীর্ঘকাল আগে কবর দিয়েছি, তাই জপবন্ত হয়ে এল । একজন 
রিফিউজি, গ্মতির থেকে বড় শত নেই । স্মৃতি তার আত্মার ক্যান্সার । 

“আতি কন্টে চাপতে চেষ্টা করতাম । 'িসৃলি, পিসারো এবং রেনোয়ার আঁকা 
ছবিগ্যাল বারবার দেখতে বেতাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মিউজিয়মে কাটাতাম, কিন্ত তাতে 
উল্টো ফল হত। ওরা আর শান্ত দিতে পারত না। ওরা চেচিয়ে বলত ঃ ওঠো, 
মানুষের মত চ্যালেঞ্জ নাও । ওরা মনে করিয়ে দিত আমার ফেলে আসা দেশের কথা, সেই 
'শৃহরের রান্তা, যার ধারের দেওয়ালগৃলি লিলাক লতায় ঢাকা । পৃরানো গগজ্জা্গুঁলর 


৯৪ 


চড়া গিকেঙ্গের দোনাগল্া রোদে ম্লান করে উঠেছে । তাদের ছিরে পার্ধাদের নীড়ে 
ফেরার কলতান । আর আমার শশ। 

“আমি এক লাধারণ মানুষ, কোন বিশেষ গুধ নেই । অন্য সব মানুষের মত আমরা 
স্বামী-স্ত্রী চার বছর একসঙ্গে বলবাস করোছিলাম, -পরম শান্ধিতে, আনন্দে, কিন্তু কোন 
বিরাট উম্মাদনা ছিল না। প্রথম কয়েক মাসের পর আমাদের সম্পকে বলা যেত, সখী 
পারবার। দুটি বিব্েক মানুষের মিলন, যার মধ্যে একে অন্যের কাছে পাগনার 
হিসাব কমই । আমরা দু'জনে দুজনকে খুব ভালবাসতাম । 

“অথচ পাসপোর্টট হাতে পেয়ে সব কিছু অন্যভাবে দেখতে লাগলাম । আমাদের 
বিবাহত জীবন আর পাঁচজনের মত হয়েছিল বলে নিজেকে ধিক্কার দিতাম । সব পণ্ড 
করেছি। পিসের জন্য জীবন ধারণ ? এখনই বা কী করাছি? শুধু একটা গর্তে 
ঢুকে শেয়ালের মত রাষ্টরিবাস করছি । কতাঁদন এইভাবে চলবে ? যুদ্ধ হবেই, জান্মনিী 
জিতবেই । কারণ, অন্য দেশগুলির প্রন্ভুতি নেই । অতঃপর? পূর্ণ শক্তি আর সময় 


থাকতেও কোন গর্ভে লুকাব 2 কোন ক্যাম্পে পচে মরব ? ভাগ্য স্প্রস্ হলে, কোন 
দেওযঘালে আমাকে গাল করে মারা হবে ? 


“যে পামপোর্ট শান্ত দিতে পারত, সেই আমাকে মরীয়া করল। যতক্ষণ পা চলত, 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম। ঘুমাতাম না। তন্দ্রাচ্ছন্ব হয়ে দেখতাম, আমার স্ত্রী গেস্টাপোর 
কারাগারে । তন্দ্রা টে ষেত। একদিন শুনতে পেলাম, হোটেলের উঠানে ও চেশচয়ে 
কাঁদছে । আর একদিন রোজ কাফেতে ঢ্‌কবার মুখে মনে হল, সামনের বড় আয়নাতে 
ওর সূন্দর মুখটি দেখলাম । আমার 'দিকে ঘুরে তাকাল । চেহারা ফ্যাকাশে হয়েছে, 
উদৃত্রান্ত চাউনি। হঠাৎ মিলিয়ে গেল। দৌড়ে আয়নার পাশের ঘরে দেখতে গেলাম । 
সে ঘরে পাঁরাঁচিত মুখগ্দাল আছে, ও নেই । 

শঁকছনাদন যাবৎ একটা চিন্তা আমাকে পেয়ে বসল ঃ ও প্যারীতে এসেছে এবং 
আমাকে খ'জে বেড়াচ্ছে । অন্ততঃ দশ বারো বার দেখেছি, ও রাষ্তার বাঁকে ঘরে গেল। 
আর একবার দেখলাম ও লাক্সেমবর্গ গার্ডেন-এর বেশ্জিতে সে আছে । কাছে যেতে 
একটি অপাঁরচিত মাঁহলা অবাক হয়ে তাকালেন । আর একাদন কংকড প্লেনে গাড়ির 
স্রোত সবে চলতে শুরু করেছে, ও তখন রন্তা পার হল। সেই চলার ভঙ্গ, কাঁধের 
গড়নও চেনা । পরনের পোষাকটাও অত্যন্ত চেনা । ভ্র্যাফিক পুলিশ গাড়ির স্রোত 
থামাতে ওকে ধরতে গেলাম । ও ততক্ষণে পাতাল রেল স্টেশনের সিশড় দিয়ে নীচে 
নামছে। আমি নীচে পেশছাতে, রেলের অপস্য্নমান লাল বাতিটি শুধু দেখতে 

1 

“পসার নামে এক বষ্ধ্ূকে সব বললাম । ললার আগে ব্রেস্ল শহরে ডান্তার ছিল। 
তখন প্যারীতে মোজা বিক্রি করত । ও বলল, “বেশ একলা থেকো না। কোন বাম্ধবণ 
জুটিয়ে নাও।” 

“তাতে কাজ হলনা । বৃঝতেই পারছেন ভর, নিঃসঙ্গ জীবন ইত্যাদি মানসিক 
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প্রণাঞ্ি হরণ বরেছিল। এ অবস্থান মাম খোঁজে মানবদেহের উদ্ধাপ, একটি স্নেহদাকি 
কণ্ঠস্বর । আমার বরাদ্দ ছিল, একুট অপাঁরচিত বিশ্রী ধর, যেখানে মনে হত পায়ের 
তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে ৷ মরীয়া অবস্থায় পাশে একজনের নিঃশ্যাসের শব্দও ভাল 
লাগে । কিন হায়, আমার অপষ্টে সবই দিবাম্বশন । আপেক্ষ করতাম, নিজেকে আশার 
ছলনে ভুলালাম। 

“এ কাহিনী এখন বলতে গেলে মনে হয় অদ্ভুত, বান্তববিরোধী । অথচ তখন এমন 
মনে হয়ান। সব কন্টের তখন একটাই সার্থক লক্ষ্য ধরে নিয়েছিলাম £ জার্ম্মনিশ 
ফিরতেই হবে, স্প্ীকে দেখতেই হবে । না জানি কতাঁদন ও অন্য লোকের ঘর করছে। 
তাহোক ওকে দেখতেই হবে। এটাই ধ্ঠীন্তসঙ্গত। 

“প্রাতীদন »পন্টতর হচ্ছিল যে যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী। হিটলার প্রাতিশ্রাতি ভাঙ্গতে 
একটুও 'ছিধা করেনি । সুদেতেনল্যান্ড নিয়ে খুশি থাকেই নি, গোটা চেকোচ্লোভাকিয়া 
গ্রাস করতে চাইছিল। পোল্যাপ্ড সম্পর্কে হিটলারের একই মতঙ্গব । এর অর্থ যুদ্ধ, 
কারণ ইংল্্যাশ্ড এবং ফ্রান্স তখনো পোল্যান্ডের সাথে মিত্রতা চুন্তিতে আবদ্ধ । য্ধ 
তখন মাস নয়, সস্তাহ--দিন বললেই ভাল হয়--দ্‌রে । আমারও আর সময় ছিল না। 
যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় স্থির করতে হবে। বাকি জীবন তার উপর নির্ভরশশল । স্থির 
করলাম, জার্নি ফিরে যাব । পরে কি হবে জানি না জানার দরকারও নেই । দ্ধ 
হলেও বাঁচার পথ ছিল না। সুতরাং পাগলামি করতে বাধা কোথায় ? 

"এক অজানা প্রশান্ত খজে পেলাম ৷ তখন মে মাস। প্যারীতে ঝলমলে টিউলিপ 
ফুলের সমারোহ । রাতে রুপালী চাঁদনীর রোশনাই । কিন্তু তখনই খবরকাগজ আঁফিস- 
গলির গায়ে লাল নিয়ন বাতির রিবন দিয়ে যে খবরের সারাংশ সাজাত তার একটাই 
অর্থঃ বৃদ্ধের দেরী নেই। 

"প্রথম গেলাম সুইজারল্যাপ্ড । ভুয়া পাসপোর্ট চালানোর প্ররুষ্ট স্থান। ফরাসা 
বর্ডার গার্ড পাসপোর্টাটিতে অযত্বে চোখ বুলিয়ে ফেরত দিল । আঁমও এমনটি আশা 
করোছিলাম । কারণ, কেবলমাত্র ডিকটেটরশিপের আওতা থেকে পালানো শন্ত, ফ্রান্স 
থেকে নয়। কিন্তু ইস বডরি গার্ডকে দেখে ভয়ে পেট ভেতরে ঢুকে গেল । যথাসম্ভব 
ননার্্বকারভাবে বসে রইলাম। হ্ৃতাপশ্ডঁট এত কাঁপাঁছল যে, ছাড়া পেলে উড়ে 
পালিয়ে ষেত। 

“গাডশট পাসপোর্ট পরাক্ষা করল। লোকটির শন্কসমর্থ চেহারা, হওয়া কাঁধ, গায়ে 
টোব্যাকোপাইপের গম্ধ। রেলের কামরার আলোর দিকে পিছন করে দাঁড়াল, 
তাতে আলো ঢাকা পড়ল। যেন আমার স্বাধীনতা শেষবারের মত চাপা পড়ল-_ 
কামরাটি মল্ভ্রবলে কমেদখানা হয়ে শেল । পরীক্ষা শেষে ও পাসপোর্ট ফেরত দিল। 
সহজ হবার জন্য বললাম, আপনি আমার পাসপোর্টে শীলমোহর দিতে ভুলে গেছেন 1, 

"ও হেসে উত্তর দিল, ঘাবড়াবেন না। শীলমোহর দিয়ে দেব। না দিলেই বা কণ 
আসে যায় ? 
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"না। শখলমোহরটা আমার ক্কাছে সৃতি হয়ে থাকবে ।* 

লোকাঁটি পাসপোর্টে শীলমোহর একে চলে গেল । আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 
এবার পাসপোর্টাট আরও একটু খাঁট প্রমাণ হবে। 

কোন ছ্রেনে জান্মনী ফিরব সেই চিন্তায় সুইজারল্যান্ডে একাদন কাটিয়ে দিলাম । 
সামান্য ভয়ও লাগছিল । কে জানে, ঘরে ফিরতে ইচ্ছুক জাচ্দন এবং আঁ্টীয়ানদের 
পাসপোর্ট হয়ত বর্ডারে বিশেষভাবে পরণক্ষা করবে । হয়ত করবে না । তবু, বেজাইনী- 
ভাবে জাম্মনি বডরি পার হওয়া শ্রেয় মনে হল । 

জুরিখ মেন পোস্টঅফিসে গেলাম । বহু বছর আগে খন প্রথম জাুরখে আসি 
তখনো তাই করেছিলাম । সাধারণতঃ জেনারেল ডোলভারি কাউন্টারে পাঁরচিত লোক 
দেখা যায়। বান্ডুহারার দল এখানে ভিড় করে। ওদের কাছে অনেক খবর পাওয়া যায়। 
ওথান থেকে গেলাম গ্রঁফ্‌ কাফে, প্যারীর রোজ কাফের নকল । অনেকের সঙ্গে দেখা 
হল, যারা জাম্মনী থেকে গা ঢাকা দিয়ে সুইজারল্যান্ডে ঢুকে পড়েছে । কিন্তু এমন 
কেউ ছিল না, যে লুকিয়ে জাম্মনী গিয়েছে । কারণ সহজেই অনুমেয় । আমি ছাড়া 
কে জান্মনিীদতে ফিরতে চাইবে ? সবাই অবাক হয়ে তাকাত । খন বুঝত, আম সিরিয়াস, 
আন্ভে আস্তে সরে যেত । ওরা ভাবত, ষে জার্মনী ফিরতে চায় সে নিশ্চয় বিদ্বাসঘাতক । 
জার্মনি রাষ্্রব্যবস্থাকে যে মেনে নেবে একমান্র সে জাম্মনী ফিরতে চাইবে । তেমন 
লোক অনেককেই বিপদে ফেলতে পারে । 


“আমি একা । ওরা আমাকে এড়িয়ে চলত, যেন এক খনে । আঁমও সব কথা খুলে 
বলতে পারতাম না। কে শুনবে ? 


“তৃতীয় দিন ভোর ছণ্টায় পুলিশ িহ্ানা থেকে টেনে তুলল । পাঁরজ্কার বুঝলাম, 
কোন পরিচিত লোক বলে দিয়েছে । পাসপোর্ট পরীক্ষার পর জিজ্ঞাসাবাদের জন্য 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। ভাগ্যে পাসপোর্টে শীলমোহর করিয়ে নিয়েছিলাম । প্রমাণ 
করতে পারব, মান্ত কদন আগে আইন মাফিক সুইজারল্যান্ডে এসেছি । দই পাশে 
প্রহরী নিয়ে চলার সে আভন্্রতা ভুলব না। ঝকঝকে সকালের রোদে শহরের মিনার 
আর ছাদগুলি আকাশের দিকে সঙ্গীন উচয়ে দাঁড়য়ে । দুরের একটি বেকার? থেকে 
গরম রুটির গন্ধ ভেদে আসাঁছল। সনস্ত সাম্তনা এ গম্ধে লুকানো । বুঝতে 


আম ঘাড় নাড়লাম,' “নিজে কয়েদী হলে পাঁথবী আরও সুন্দর দেখায় । সেই 
অনুভূতি বদি ধরে রাখা হেত !” 

“আমারও এ অনুভূতি হয়োছিল।” 

প্ধরে রাখতে পেরেছিলেন ?” জিজ্ঞেম করলাম । | 

শোয়ার্থস্‌ উত্তর দিলেন, "জানি না। তাই খঠজে বেড়াতেও চাই না। আঙ্গুলের 
ফাঁক দিয়ে গলে গেছে । ধরে ঘখন রেখোছলাম, তখন কি সম্পূর্ণ ধরতে পেরোছি 2 আর 
কি ফিরে পাব £ সেই গ্যালই কি আমরা হারাই না, যেগ্াঁল মনে হয় শক্ত করে ধরোছ ? 
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চলে গেলে তার যৈ রেশ থাকে, সে ত" যাবার লল্প ; পাল্টাবার ও নয় । ভি্নই কি সত্যি 
গাই না৮ শোল্লার্থস্‌ স্থির ০০ জাচাাররিরটিরিজা 
ঢাবলাম উদ-ল্রাম্ত, উন্মাদ । 

পাশের টেবিলের ইভ্ানংদ্রেস.পরা মাহলাটি উষ্ঠাড়ালেন। রা 
ন্দরের দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে, ডিনার জ্যাকেট-পরা ভদ্গুলোককে বললেন, "আমাদের . 
নিলা এখানে থাকতে পেলে, আমি মোটেই আমোরকা যেতে 
ঢাই না।” 


দ্বিতীয় 


শোয়ার্থস্‌ বলতে থাকলেন, “জুরিখে প্যালশের কাছে মান্ত একদিন আটক ছিলেন । 
শড় কঠিন দিনাঁটি। ভয় ছিল, ওরা হয়ত পাসপোর্ট পরাক্ষা করবে । -ভিয়েতনামে ফোন 
বলে অথবা কোন বশেষজ্জকে ডাকলেই, আমার জালিয়াতি ধরা পড়ত ।” 

সম্ধ্যা নাগাদ সব চিন্তা ত্যাগ করলাম । আমাকে কয়েদ করলে, অগত্যা জাম্মানী 
ফেরার মতলব স্থগিত রাখতে হবে। যা হোক একটা নিষ্পাত্ত হয়ে যাবে। 'কিজ্তু 
নপ্ধ্যা গড়িয়ে গেলে ওরা এই শর্তে মৃস্তি দিল যে, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সুইজারল্যান্ড 
'হাড়তে হবে। 

' স্থির করলাম, অস্টিয়াতে লুকাব। আশ্টিয়ার বডরি সম্পর্কে কিছ ধারণা ছিল । 
আম্মনি অপেক্ষা ' বডাঁরে শিথিল পাহারা । হবেই বানাকেনঃ এ দেশগদীলতে যেতে 
কে আগ্রহাঁ ? বরং বহু লোক ওদের দেশ থেকে পালাতে ব্যাকুল । 

“ওবেরিয়ে-গ্লামী ট্রেনে উঠলাম । কাছাকাছি কোথাও বর্ডার পার হয়ে বাব। আকাশে 
বর্ধা থাকলে সুবিধা হত। কিন্তু দুইদিনের মধ্যে বৃষ্টি হল না। তৃতীয় রাতে 
পালালাম, কারণ, আর বেশ? থাকা 'বিপজ্জনক ।” 

সেরাতে তারাগুল জহলজব্ল করছিল । 'নিস্তব্ধতার মধ্যে গাছপালার প্রাত পলে 
বেড়ে ওঠার শব্দটুকুও শুনতে পাচ্ছিলাম । বিপদের সম্ভাবনায় হীন্দ্রয় অধিকতর সচেতন 
হয় । কেবল চোখ, কানই তখন কাজ করে না, সারা দেহ 'বিভি্ন সংকেত ধরতে পারে। 
শবশেষতঃ রাতে মানুষের চামড়া সামান্যতম শব্দ শুনতে পায় । মানুষ ভয়ে মুখ হাঁ 
করে। তখন তার মুখ শ্রবণেন্দিয়ের ক্ষমতা পায় । 

সেই রাত ভুলব না। আমার দেহের সমস্ত তল্তু সজাগ ছিল । ইশ্দ্িয়গুলি ছিল 
সতর্ক ॥ সবাকছ?র জন্যই প্রস্তুত ছিলাম, 'কিম্ত ভয়ের লেশমান্র ছিল না। মনে হচ্ছিল, 
জশবনের এক প্রান্ত. থেকে অপর প্রান্ত বিস্তৃত একটি সুউচ্চ সেতু পার হচ্ছি ; পার 
হয়ে গেলে, সেতটও রূপালণ? ধোঁর়ার মত আকাশে লয়ে যাবে শষ? এই নয়+_ 
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বৃক্ধি থেকে আবেগে, নিরান্ধা থেকে এ্যাডভেল্সার, থাম্হব থেকে স্বন্ন রাজো পাড়ি 
দিচ্ছিলাম । আমি সম্পূর্ণ একাকী । তব, দে একাকণন্ব আর দুঃসহ “নয়, তার মধ্যে 
অনিব্বচনায়ের স্বাদ পেয়োছি। 

রাইন নদের কিনারে এলাম । ওখানে অপেক্ষারুত কম চওড়া । উলঙ্গ হয়ে জামা 
কাপড়গ্যলি বান্ডিল পাকিয়ে মাথায় বাঁধলাম ৷ উলঙ্গ হয়ে জলে নামার এক অন্ভুত 
অনুভীত। জলের রঙে রাতের কালো মিশেছে । এক শশতল, অজানা ভাব । ভাবলাম, 
বিস্মরণেব নদখতে ভৃব দিচ্ছি। উলঙ্গ হওয়া এখানে তাৎপর্যপূর্ণ । যেন জানাশোনার 
বোঝা পিছনে ফেলে এলাম । 

অপর পারে উঠে গা মুছলাম । জামা কাপড় পরে যাত্রা শুর্‌ করলাম । বারের 
গুরেখা ওখানে 'কি ভাবে বিস্তৃত, জানা ছিল না। জঙ্গলের কিনারে একটি রাজ্তা ধরে 
চললাম ৷ এক গাঁয়ের কাছে কুকুর ডেকে উঠল । দীর্ঘ সময় কোন মানুষ দেখতে পেলাম 
না। ভোরের আগে কেউ ওঠে না। ভারী 'শাশির পড়েছে । জঙ্গলের ধারে একটি হারিণ 
দাঁড়য়ে। চলতে চলতে কানে এল, চাষীরা ঠেলাগাড় ঠেলছে। রাস্তার পাশে লুকালাম । 
এত ভোরে কাউকে বারের দিক থেকে আসতে দেখলে, লোকের সন্দেহ হতে পারে । 
পরে নজরে এল, দুই কাস্টমস্‌ গার্ড সাইকেলে চড়ে যাচ্ছে । তাদের ইউনিফরম দেখে 
বুঝলাম, আমি অস্ট্রিয়ার মাটিতে দাঁড়য়ে। আস্টিয়া সবে এক বছর হল জাম্মনীর 
পদানত হয়েছে । 

এতক্ষণে ইভ্নিং-ড্রেস পরা মাহলা তাঁর সঙ্গীকে নিয়ে গাঁড়বারান্দা ছেড়ে চললেন । 
মাহলার কাঁধ দুটি রোদে পোড়া । উনি সাথী ভদ্রলোকের থেকে লম্বা । নীচে 'সশড়র 
কাছে কিছু টুরিস্ট ঘোরাফেরা করছে । মনে হচ্ছিল, ওদের কেউ কোনাঁদন পুলিশের 
তাড়া খায়নি ৷ 

শোল্নার্থস্‌ বলে চললেন, শকছ: স্যান্ডউইচ: খেয়ে নিলাম । কাছেই পাহাড়? ঝরণাতে 
জল খেলাম |” আবার চলা শুরু করলাম । গন্তব্যস্থল ফেল্ড্ক্রিশ শহর | এটি স্বা্থ্য- 
নিবাস, যেখানে দূরাগতের দিকে লোকের সন্দেহ দৃষ্টি নেই । এইব্সর বিপজ্জনক ভাবে 
প্রথম দ্রেন চড়তে হল । কামরায় পা দিয়ে দেখি জাম্মনি পৃঁলিশের ইউনিফরম পবা 
দু'জন বসে আছে । 

“ইউরোপের পালিশ সম্পর্কে ভাল অভিজ্ঞতাই ছিল । ফলে, দ্পিছু হঠলাম না। 
ওদের একজনের 'পিম্তল পোষাকের উপর থেকে নজর পড়াছিল । তারই পাশে, এক কোণে 
বসে পডলাম । 

পঁচি বছর বাদে ভয়ের প্রাতমযর্ভর সাথে সাক্ষাৎকার হল। বিগত সপ্তাহগুলিতে 
এই॥ঃরকম ঘটনার জন্য মনকে প্রস্তুত করেছি । তব; বাস্তব অন্য জান । সমগ্ শরীর 
আদড়েপ্রতিকিয়া দেখা দিল । ভয়ে পাকস্থলী শ্কয়ে গেল । মুখের ভিতর উনৃনের মত 
গ্ররম'হল। ওরা দু'জন এক পরিচিত বিধবা সম্পকে গল্প করাছিল ॥ বিধবাটি রঙ্গিলা 
ধরনের । তার প্রেমকাহিনীর বর্ণনা হচ্ছিল । অল্পক্ষণ বাদে ওরা হ্যাম্‌ স্যা্ডুউইচ 
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খেতে লাগল শিকারীর মত দেখতে, একটু দরে বসা ৮০৫৪০ 
“আপান কতদুর চলেছেন ৮: 

পব্রেগেনজ- বাব ।” 

“আপনাকে এদিকে নতুন নে হয় %” 

“হ'যা, ছুটি কাটাতে এসোছিলাম ।* 

“কোথা থেকে ?& 

একটু ইতন্ভতঃ করে উত্তর দিলাম, “হ্যানোভার থেকে ৷ ওখানে শ্রিশ বছরের বাস ।” 


পাদপোছে ভিরেনার কথা লেখা থাকলেও বললাম না. কারণ ভিয়েনার কথার টান আয্মত 
না। 


'হ্যানোভার ! ওঞ বহুদূর 1 

“হ্যা, অনেক রান্ভা। কিন্তু বাঁড়র কাছাকাছি ছুটি কাটাবে কে বলুন £* 

শিকারী হেসে বলল, “ঠিকই । আপনার কপাল ভাল, এতদিন আবহাওয়াও ঝরঝরে 
ছিল।” 

ভিয়ে, শার্ট পিঠে সে'টে যাচ্ছিল । তবু উত্তর দিলাম, আবহাওয়া চমৎকার ছিল 
কিন্ত গরম একটু বেশী পড়েছিল ।” 

"দদ'জন আবার দৈই বিধবার গঞ্প শুরু করল । কয়েক স্টেশন পরে ওরা নেমে 
গেল।” কামরায় আমি একা । ইউরোপের সবচেয়ে মনোরম প্রাকাতিক দৃশ্যের মধ্য 
দিয়ে ট্রেন যাচ্ছিল। কিন্তু আমার মন তাতে ছিল না। পাঁরতাপ, ভয় এবং হতাশার 
মশ্রণে ডুবে গিয়েছিলাম । কি জন্য বডরি পার হলাম 2 এই প্রশ্নের উত্তর হারিয়ে 
ফেললাম । জানলার পাশে স্থাণ্র মত বসে রইলাম । আমি নিজেই নিজের বন্দী । 
ভাবাছিলাম, এখনো সুইজারল্যাল্ডে ফেরার ট্রেন আছে, রাতের দিকে. । 

কিন্ত, না! বাঁহাত দিয়ে মৃত শোয়ার্থসের পাসপোটটা শন্ত করে ধরলাম । তাতে 
শীল্ত ফিরে পেলাম । নিজেকে বলতে থাকলাম, এখন ফিরে লাভ নেই । যত ভিতরে 
যাব, ততই বিপদ কাটবে । ঠিক করলাম, রাতটা ট্রেনে কাটিয়ে দেব । টেনে কেউ. 
পাসপোর্ট / ভিসার কথা জানতে চায় না। মানুষ ভয় পেলে মনে করে, পৃথিবীর বাকি 
সবাই তাকে খখজে বার করতেই ব্যস্ত । 

চোখ বুজে থাকলাম । একাকা কামরায় বসে বিপদের আশঙ্কায় বারবার আঁতকে 
ওঠা স্বাভাবিক । না, আর ভয় করব না। কারণ, এক ইণ্9ি ভয় পেলে, সে শিগাগ্ধর এক 
গজ হয়ে যাবে। নিজেকে বললাম, “এখন তোমাকে কেউ লক্ষ্য করছে না। বর্তমান রাখ 
ব্যবস্থার কাছে তোমার মূল্য এক গুঠো ধুলোর বেশৰ নয় । তোমার চেহারাতেও সম্দেহ- 
জনক কিছ নেই ।” 

"ভাবলাম, সত্যিই ভয় অহেতুক । পারপার্িক জনতার সাথে আমার আকা 
প্রভেদ নেই । আমার মাথায় আরা জাম্মনিদের মতই সোনাল চুল। বরং হিটলার, 
গোয়েবলুস্‌, হেস্‌ এবং অন্যান্য নেতাদের আর্য সন্তান মনে হয় .না। 
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মিউদিখ পেশীছে ধরেন ছাড়লাম । এই ঘন্রী হাটতে বাধ্য হানাম । এই শহরের সাথে 
আমার পরিচয় নেই । কোন পাঁরচিত লোকও নেই । ফ্রার্নসিস্কানব্াউ দামে এক 
রেস্তোরয়ি খেতে ঢুকলাম । আগেই লোক ভাত হয্সে আছে । একলা বসে ওদের কথোপ- 
কথন শহ্নছিলাম । কয়েক মিনিট পরে একটি মোটা, ঘমন্তিকলেবর লোক আমার টেবিলে 
বসল। লোকটি গোমাংস সিদ্ধ এবং বায়ার অডরি দিয়ে খবরকাগজ পড়তে লাগল । এ 
ধাবং আমার জাম্মনি খবরকাগজ পড়ার ইচ্ছা হয়নি । কিন্ত; তখন দুটি কিদলাম। 
বহনাদন পর জাম্মনি লেখা পড়লাম । 

সম্পাদকীয় স্তন্তগুলি ন্যকারজনক, রন্তখেকো কাহিনী এবং মিথ্যার ভরা। 
বহিজগিতকে দেখানো হয়েছে কুংনিত, িশ্বাস্যাতক রূপে,” জান্মলিখ দ্বারা আধিকাক়ই 
তাদের পাঁরন্রাণের সহজতম উপায় । বলা বাহুল্য, জাম্মনীতে এই কাগজ দুটির ভাল 
নাম ডাক ছিল । 

“টেবিলের সাথীকে লক্ষ্য করছিলাম । খাওয়া সেরে বায়ার খেল, খবরকাগজ পড়ল, 
_তৃঁশ্তির আমেজ ।” অন্য যারা খাচ্ছিল, তাদের অনেকে খবরকাগজ পড়ছিল । কাগজের 
মিথ্যা প্রচারে তারা আদৌ বিরন্ত মনে হয় না । বরং প্রচার কাঁহনপগুলি দৈনঙ্দিন খাদোর 
মতই তাদের কাছে সহজ এবং স্বাজাবক । 

“কাগজে চোখ বুলাতে গিয়ে অস্নারুকের একটি ছোট্ট খবরে নজর আটকে গেল । 
খবরাঁট হল, লটার স্ট্রীটে একাট বাঁড় ভস্মভূত হয়েছে ।” রাস্তাটি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । হেগার গেট থেকে শুরু হয়ে, রাস্তাটি শহরের অপর প্রান্ত ভেদ করে চলে গেছে । 
হঠাৎ নিজভূমে পরভূমের থেকেও একা লাগল । 'বিরান্ততে আগেই মন ভরে গিয়েছিল । 
বৃববার জন্য মন শক্ত করলাম । জানতাম, অস্নারুকের যত কাছে যাব, বিপদ তত 
বাড়বে । পুরানো বাসন্দারা চিনতে পারবে । 

"পাছে হোটেলে থাকলে লোকেব দৃষ্টি পড়ে, তাই ছোটখাট ভ্রমণের উপষোগণ 
টুকিটাকি, আর একটি সস্তা স্যাটকেস িনলাম 1” ট্রেনে উঠলাম । তখনো ধারণা নেই 
কিভাবে ম্বীর সাথে যোগাযোগ করব | প্রাতি মিনিটে প্ল্যান পাল্টাতে থাকলাম । 
অবশেষে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলাম । কারণ, তখনো জান না, ও ততাঁদন বাপের 
বাঁড়র (এরা অনুগত রাম্ট্রভস্ত ) কথামত অন্য লোককে বিয়ে করেছে কিনা । জাম্মনি 
কাগজগুলি পড়ে বুঝলাম, দেশে এমন মানৃৰ অঙ্গপই আছে, যারা রাষ্ট্রের প্রচারকে 
বেদবাক্য মনে করে না। জাম্মনিতে বিদেশী কাগজের প্রবেশ 'নিয়াম্মিত। অতএব, 
তৃলনার সম্ভাবনা নেই । 

মুনস্টার শহরে একাঁট সাদাসিধে হোটেলে উঠলাম । রাতে এবং দিনে ধন্রতন্র ঘুরে 
বা ধুমিয়ে কাটানো অত্যন্ত বিপজ্জনক । লুতরাং হোটেলে উঠতে হল। আর হোটেলে 
থাঞলে গাঁতিবিধি পুলিশের নজরে আসবেই । “আপনি মুনস্টার শহর দেখেছেন ?* 

উত্তর গিলাম, “সামান্যই দেখোছি । পুরানো শহর । অনেক গাঁজ্জা আছে । ওয়েস্ট- 
ফোঁলর়া ছান্ত সই হয়োছিল এ শহরে ।* 
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শোরার্ঘস্‌ মাথা নেড়ে জম্মাতি জানালেন, “হণ্যা, ভিপ, বছরের বদের লেবে মূনন্টার 
এবং অস্নার্‌কে ওয়েস্টফোঁলিল্া চুন্তি সই হয়েছিল ১৬৪৮ সালে । কে জানে, এই খ্দ্ধ 
ক বছর চলবে ?" 

উত্তর দিলাম, “এ ভাবে চললে বেশী দিন লাগবে না । জান্মনিরা চার সপ্তাহেই ফান্স, 
দখল করেছিল ।” 

ওয়েটার জানাল, রেস্তোরা ক হতে চলেছে । বাকি সবাই চলে গেছে । শোয়ার্থস্‌ 
জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোনো জারগা খোলা আছে ?” 

ওয়েটার জানাল, িসবনে তেমন কাফে বা বার নেই । শোর়ার্থস্‌ তাকে অঙ্প কিছন 
টিপস্‌ দিতেই সে গোপনে একটি রাশিয়ান নাইট ক্লাবের ঠিকানা জানাল, “ভারী বাছাই 
করা লোকের জায়গা ।” 

জিজ্জেস করলাম, “আমাদের ঢুকতে দেবে ? 

শনশ্চয় দেবে, স্যার । আমি বলাছলাম, ওখানকার মেয়েগুলো বাছাই করা । সব 
জাতেরই পাওয়া যায় । এমন ফি জাম্মনিও |” 

“কতক্ষণ খোলা থাকে ?৮ 

প্যতক্ষণ খন্দের থাকে । এই সময় প্রচুর জাম্মনি খদ্দের আছে ।” 

“ক রকম জাম্মনি ?” 

“জাম্মনিরা যেমন হয় 1” 

“পয়সাওলা £” 

ৃনশ্চ় ৮ ওয়েটার হেসে উত্তর 'দিল, “জায়গাটা সস্তা নয়। তবে, আমোদ- 
প্রমোদের ঢালাও বন্দোবস্ত । কেবল বলবেন, মানুয়েল পাঠিয়েছে । আর কিছু বলতে 
হবে না?” 

"লাধারণতঃ আরও কিছু বলতে হয় ?” 

“না। দরওয়ান ভূয়া নামে আপনাদের জন্য মেম্বরশিপ কার্ড করে দেবে। এটা, 
একটা নিয়ম মাল ।” 

“ভালই মনে হচ্ছে ।” 

শোয়ার্থস্‌ বিল চুকিয়ে দিলেন। আমবা ?সাঁড় বেয়ে নীচে নামলাম । আশপাশের 
বাঁড়িগাীল একে অপরের গায়ে হেলান দিছে ঝিমচ্ছে । মানুষের নাসিকাগম্জ্জনও কানে 
আসছিল । 

শোয়ার্থস জিজ্ঞেস করলেন, "রাতে আলোতে আপনার অসুবিধা হয় 2 

“হশ্যা, আমি ইউরোপের ব্ল্যাক আউটের ঘোর কাটাতে পাঁরান। ভয় হয়, কেউ 
বাতিগুলি নেভাতে ভুলে গেছে । সেই ফাঁকে শন্রুপক্ষের এরোগ্লেন বোমা বর্ষণ করবে |” 

শোয়ার্থস বললেন, “ভগবান আলোককে বর রূপে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন । আজ 
আমরা আলোকে ঢেকে রাখ, কারণ, আমরা খুনে হয়েছি। হৃদয়ে যে ভগবান আছেন, 
আমরা তাঁর কণ্ঠরোধ করছি |” 
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উত্তর ছিলাম, “গ্পটা অনারপ । ভগবান ধানুঘকে আলোক বর দিতে চান গি। 
প্রমিথিরাস এটি চায় করেছিলেন । দেবতারা তাই' রষ্টে হয়ে মানুষ হন্ততের দাহ 
অভিশাপ দিলেন ।” 

শোয়ার্থদ্‌ আমার দিকে ঘুরে তাকালেন, "আমি ঠাট্টা তামাশা ছেড়ে দিয়েছি । ওতে 
বিষয়ের তাৎপর্য ক্ষ হয় ।* 

“হয়ত তাই, তব, সেই সুরে আশার রেখা ফিরে পেলে ক্ষতি কি?” 

“ঠিকই । কিস্ত্‌, ভুলছেন কেন যে. আপনার প্রথম লক্ষ্য পালানো । এমন মানুষ 
কি করে তামাশার কথা ভাবে » 

“আপানি 'কি পালাচ্ছেন না ?” 

“শোয়ার্থস্‌ মাথা নাড়লেন, “না, আর পালাতে চাই না। এখন ফিরতে চাই 1” 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় ? 

'বিদ্বাস করতে পারলাম না, টান দ্বিতীয়বার জাম্মনিতেই ফিরতে চান । 


তৃতীয় 


নাইট ক্লাবট সারা ইউরোপ জুড়ে ১৯১৭ সালের পরে গজানো অগ্গণিত শ্বেত 
বাশিয়ান ক্লাবের একাঁট । এই ক্লাবগুঁলিতে একই ধরনের ওয়েটার দেখা যায়--ঘার! 
অতাঁতে আভিজাত শ্রেণীর অন্তভন্তে ছিল। এদের বাদকের দলও প্রান্তন রুশ সম্সাটেব 
প্রাসাদরক্ষাঁদের বাবা পুষ্ট । এগঢুলিতে দাম বেশ চড়া । ভিতরেই আবহাওয়ায় স্ফুর্তিনি 
স্পর্শ কম। লাভের মধ্যে এই ক্লাবগুলির অভ্যান্তরে বাতি সাধারণতঃ কমজোর হত । 
আমরাও তাই চাই। আগের কাফের ওয়েটারের কথামত এখানে অনেক জাম্মনি দেখতে 
পেলাম । কেউই রিফিউাঁজ মনে হল না। অনেক জান্মান দৃতাবাস এবং ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের বম্মচারী । গুপ্তচরও আছে । 

শোয়ার্থ স্‌ বললেন, “রাশিয়ানরা অন্ততঃ বিদেশে জাম্মানদের থেকে ভাল জায়গ। 
করে নিয়েছে । ওরা অবশ্য আমাদের পনের বছর আগে কাজে নেমেছে । পনের বন: 
পরভূ্মে নিবসিনে কাটানোর আঁভজ্ঞতা একটা গোটা জীবনের অভিজ্ঞতার সাতে 
তুলনীয় ।” 

উত্তর দিলাম, “ইউরোপে প্রথম 'রাঁফউজির "লাবন বয়েছিল রূশদের । সাধারণ 
মানুষের মনে তখনো ওদের প্রাত সহান্ভাত ছিল। অন্য দেশে পা দিতেই ওরা সেখানে 
থাকতে এবং কাজ করতে অনুমতি পেল । যখন আমাদের রিফিউজি হওয়ার পালা এজ. 
পৃথিবীর করুণাভান্ডার ফুরিয়ে গেল । আমাদের সম্পর্কে ভাল বলার প্রায় কেউ নেই । 
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অননঃধের কাজ করার, বাচবায় কোন আধকার নেই । কেউ কোন প্রকার পাসগোট বা 
ভিসা দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না।" 

নাইট ক্লাবে পা দেওয়া থেকে নার্ভাস লাগছিল । হয়ত চারপাশ কণ্ধ, ভার পন্দা 
দেওয়া ঘরের প্রভার । এক গাদা জান্মনেয় উপদ্ধিতি এবং আমি দরজা থেকে বরে 
বধসেছি-_এও একটা অস্বস্তির কারণ । দরজার গা ঘে"বে বসা আমার একটা অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গিয়েছিল । তাঘ্বাড়া, বসার জায়গা থেকে জাহাজটি দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
কে জানে, আমার অঙ্গা্মতে কোন সংবাদ পেয়ে জাহাজটি রাতের আঁধারে ছেড়ে যাবে, 
আমি পড়ে থাকব। 

শোয়ার্থন্‌ আমার মন বুঝতে পারলেন । পকেট হাতড়ে টিকিট দুটি সামনে রেখে 
বললেন, খনন । যদি চান, এখনই এগুলি 'নিয়ে যেতে পারেন ।” 

লজ্জা পেয়ে বললাম, “দয়া করে ভূল বুঝবেন না। এখনো অনেক সময় আছে। 
আমারও তাড়া নেই !” 

শোয়ার্থস্‌ কাহিনীর সূত্র ধরে বলেন, এমন একটি ট্রেনে উঠলাম যেটি সন্ধ্যা 
নাগাদ অস্নাব্রুক পেশছাবে । এবার শুধু জাম্মনি বডরি পার হলেই হয়। কিছু আগে 
নিজের দেশের মাটি মানুষ, সব িছুই অপাঁরাচিত মনে হয়েছিল । কম্তু সেই মৃহন্তে 
মনে হল ওরা কত আপনার। এমনাঁক গাছপালাগ্দালও ডেকে কথা বলল। পাঁরচিত 
গ্রাম, যার পথ 'দিয়ে ছোটবেলায় স্কুলে গিয়োছ । সেই 'প্রয় পিকনিকের স্থানটি যেখানে 
প্রথম পাঁরচয়ের অন্প কশদন পরেই হেলেনকে নিয়ে গিয়েছিলাম । কত পুরানো কথা 
মনে পড়ল। 

দে পর্যন্ত ভয়ের প্রকতি ছিল 'বাঁক্ষপ্ত । কখনো ভয়ে পাথর হয়ে গোঁছ ৷ কিন্তু 
তাকে বিশ্লেষণ করার কথা মনে হয়ান। ওখানেই আরও ভয় । সৈই সময় ছোট ছোট 
জিনিষগ্ল- খাদের সাথে ভয়ের সম্পর্ক নিবিড় বলা চলে না, -সমস্বরে কথা কয়ে 
উঠল । 

গ্রামগ্লি পাল্টায়ান। গাঁজ্জার চূড়ায় তেমাঁন নরম সবুজ শেওলা ?বকেলের পড়ন্ত 
রোদে মূদ আলে ছড়াচ্ছে । নদীতে তেমনি আকাশ ড্‌ব দিয়েছে । পুরানো দিনে মাছ 
ধরতে যাওয়া, শিকারের স্মৃতি ও ভিড় করে এল। খোলা মাঠের উপর প্রজাপাতি তেমাঁন 
খেলছে । পাহাড়ের গায়ে গাছগ্লি আর বনফুল একটুও পাল্টায়নি। যৌবনে যেমন 
দেখোছ তেমাঁন আছে । ওদের মধ্যে আমার যৌবন কবরে শায়িত ? না, তাকে ফিরে 
পেতে হবে । আমি আশাবাদী । 

উপর থেকে কিছুই পাল্টায়ান। ট্রেন থেকে দেখাছিলাম, কিছ? লোক । ওরা 
ইউনিফরম পরোন। ধারে গোধূলি নামছে । স্টেশন মান্টারদের ছোট ছোট বাগানে 
ডালিয়া আর গোলাপ ফুটেছে, যেমন চিরকাল ফুটত। রাজনৈতিক কুষ্ঠব্যাধি থেকে ওরা 
মৃস্ত। মাঠে রঙ বেরঙের গরু চরছে তেমানি শান্ত চোখ মেলে-_-তাদের গায়ে গ্বাস্তিকা 
আঁকা নেই। একটি গোলাবাড়িতে সারস দাঁড়িয়ে । চড়াই পাখাঁদের ওটার কামাই নেই । 


১৬০, 


শৃধ্‌ মান্য পাঞেটছে। এও ভাজানা ছিল না। তহ, দে লম্ধ্যার আমি ভুলতে 
চেয়েছি। 

তাছাড়া, ঘ্রানুষের পাঁরবর্তনের মানাও জাঙ্ধনীয় সন্ত এক নয় ৷ গ্রেনের কামরা 
বার বার মানুষে ভরে যাচ্ছিল, আবার খালি হচ্ছিল। তাদের মধ্যে ইউনিফরম ছিল খুব 
কম লোকের গায়ে । ওদের কথাবার্তঁও সুইজারল্যান্ড বা ফ্রান্সের সাধারণ গানুষের মত। 
চিরাচরিত আবহাওয়া, দিনের বিশেষ ঘটনাবলী এধং সবশেষে যুদ্ধের সম্ভাবনা 1 ওরাও 
যুদ্ধকে ভন্ন করে। তফাত হল, বহির্বি*ব বলে, জান্মনি) বুদ্ধ চায়, এরা বলে অন্য 
দেশগ্লি জান্মনীকে যুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছে । তথ, সবাই শাচ্তি চায় । 

গাঁড় থামল। অন্য সকলের সঙ্গে আমিও গেটের ফাঁক দিয়ে গলে গেলাম । 
স্টেশনের ভিতরটা পাল্টায়নি ৷ আগের থেকে নোংরা আর অল্পপাঁরসর হয়েছে । 

বান্ফ শ্লেসে পা দিয়ে, ট্রেনে আসতে যা ভেবোছি সব ভুলে গেলাম ॥ রাত এগিয়ে 
আসছে । ভিজে সশ্যাতসে'তে ভাব, ধেন বাষ্টি হয়েছে । ভয়ে, দুশ্চিন্তায় ভিতরে কম্পন 
শুরু হল । আশেপাশে কিছুই দেখাছলাম না। বুঝতে পারলাম, বিপদ এগিয়ে আমছে। 
কম্টে সাহস সণ্চক্ন করলাম । মনে হচ্ছিল, একটি পাতলা কাঁচের আবরপের মধ্যে আছি, 
যেকোন সময আবরণাঁট নন্ট হবে। 

মন ঘুরে গেল। ভাবলাম, অস্নান্ত্রকে থাকা সমীচীন নয় ॥। স্টেশনে গিয়ে 
মুনস্টারের টিকিট কিনলাম । [জিজ্ঞেস করলাম, “শেষ ট্রেন কখন ?* বুকিং করার্ক একটি 
মৃদু হলুদ বাতি জ্রেরলে কাউন্টারে বসে আছেন । যেন বুদ্ধের প্রতিম্বার্ত। বাইরের 
ঘাত-প্রাতঘাতে ভ্ক্ষেপ নেই । উনি উত্তর দিলেন, “রাত ন'টা কুঁড়িতে একটি, দ্বিতীয়টি 
এগারোটা বারোতে 1” একটি প্ল্যাটফর্ম টিকিটও কিনলাম,--যাঁদ কাজে লাগে? রেল 
স্টেশনগ্ল লুকানোর জায়গা হিসাবে ্িরাপদ নয় । িম্তু ওথানে থাকলে পাঙাাধার 
নানা ফন্দি ফিকির করা ঘায়। তাক বুঝে একটি স্েনে উঠুন, টিকিট চেকার ঝামেলা 
করলে, কিছু মাশুল 'দিয়ে পরের স্টেশনে নেমে যান। 

আর এক ফন্দি মাথায় এল। অস্নাব্ুক শহরেই এক পুরানো বষ্ধু ছিল । ও 
নাজবিরোধী । ফোন করলে জানা যাবে ওর দ্বারা কোনো উপকার হবে না ॥ তাতে 
স্নীকে সরাসার ফোন করার ঝঞ্জাট করতে হবে না। ও তখন কোথায় থাকে তাও 
জানতাম না। 

টেলিফোন বুথের কাঁচের দরজা বন্ধ করে দিলাম । টেলিফোন ডাইরেকটরার পাতা 
ওল্টাতে ওল্টাতে নিজের হাৎস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলাম । ভয় হচ্ছিল, অন্য লোফও 
শুনতে পাবে । পরাচাতি এড়াবার জন্য বে'কে ন+চু হয়ে দাঁড়ালাম । আনমনা হয়ে কখন 
ডাইরেকটরীতে নিজের আসল নামের জায়গাটা খুলে বসলাম । দেখলাম, স্বর নাম, 
ফোন এবং বাঁড়র নম্বর পাল্টায়ান। শুধু বিসমূলার স্লেস নাম পাল্টে হিটলার প্লেস 
হয়েছে। 

ফোন নম্বর দেখা মান্ত মনে হল, বুথের অল্প পাওয়ারের বান্বটি প্রচদ্ড তেজে 


৫ 


জহঙছে। আমি এক অত্যাঙ্জবল সন্ধানী আলোর নঈচে দাঁড়িয়ে, বাইয়ে ঘন অন্ধকার! 
নিদ্বের পাগলামিতে শিউরে উঠলাম । 

তাড়াতাড়ি ফোন বুথ ছেড়ে, প্রায়াম্ধকার স্টেশনের বাইরে পা দিলাম । নঈল 
আকাশ, আর “আনন্দের মধ্যে শস্তি” পোস্টারের মুখগুলি আমার দিকে ভয়াল দ:ক্টিতে 
তাকাল । একটি দুটি ট্রেন এল। ধাত্রীর ভিড় রাস্তার উঠল । ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একজন পলিশ আমার দিকে এগিয়ে এল । 

তবুও দৌড়ালাম না। ও হয়ত অন্য কাউকে খ'জছে । ও একেবারে আমার সামনে 
এসে মুখের উপর পর্ণ দৃষ্টি রাখল । জিজ্ঞেস করল, “দেশলাই আছে ?” 

“দেখশলাই ? অবশ্যই আছে ।” 

নিজের পকেট খনজতে লাগলাম। ও বলল, “দেশলাই কেন ? আপনার সিগারেটই ত 
জবছে 1” 

এত ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলাম যে, জলন্ত সিগারেটের কথা মনে ছিল না । ও সিগারেট 
ধরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কণ সিগারেট খাচ্ছেন | চুরুট মনে হয় ?” 

উত্তর দিলাম, “ফরাসণ নিগারেট । ব্ডার পার হওয়ার আগে পেয়োছিলাম। বষ্ধুর 
উপহার । ফরাসণী কালো তামাকের ঠতরণ ৷ আমারও খুব কড়া লাগে ।” 

ও হেসে উত্তর দিল, “সব চেয়ে ভাল, দিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেওয়া । ফ্যুরারের মত। 
কিম্ত, তা সহজ নয়, বিশেষতঃ এই রকম সময় 1” আমাকে নমস্কার করে চলে গেল। 

শোয়ার্থস মৃদু হেসে বললেন, “যখন স্বাধীন মানুষ ছিলাম, অনেকে ভয়ের যে 
বিভিন্ন বর্ণনা দেন সেগাল আজগর মনে হত। ও*রা লেখেন, ভীত লোকেব হৃংস্পন্দন 
থেমে যায়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাড়বার শন্তি থাকে না, শিরদাঁড়া বেয়ে হিমশীতল 'শিহরণ নামে, 
সব্বাঙ্গ ঘামে ভিজে বায় ইত্যাদি- ভাবতাম, ওসব লেখকদের বাঁধা বুঁলি। বাস্তব থেকে 
অনেক দর । অপরপক্ষে ভাবতাম, ও'দের বর্ণনা সাত্য হতেও পারে । পরে নিজের 
বাকৃ্বিতথ্ডায় হাসতাম ।” 

একটি ওয়েটার এসে বলল, “আপনাদের সঙ্গদান করার জন্য কাউকে প্রয়োজ্জন ৮ 

“না ।* 

সে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “আমাকে ফিরিয়ে দেওয়ার আগে বারে 
দাঁড়ানো মেয়ে দু'টির 'দিকে ভাল করে চেয়ে দেখুন।” দেখলাম। দুজনই অত্যন্ত সুগঠিত 
টাইটফিটিং ইভ্নিংড্রেস পরেছে । মুখগ্যাল ভাল দেখতে পেলাম না । আবার বললাম, 
না।” 

ও উত্তর দিল, "ওরা ভদ্ুঘরের । ডানাদকেরাঁট জাম্মনি ।” 

"ও তোমাকে পাঠিয়েছে ? 

নিষ্পাপ হেসে, ও উত্তর দিল, “তামি নিজেই এসেছি ।” 

“বেশ । তবে ওদের গুলি মারো । বরং কিছু খাবার আনো ।” 

চ্দোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “ও কন চাইছিল ?” 
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“আজাদের সঙ্গে মাতাহাঁরর নাতাঁনকে লউকে দিতে চার । বোধ হয় ওকে মোটা 
টিপস্‌ দিয়েছেন ?” 

“এখনো দিইনি । মেয়ে দুটি স্পাই মনে হয়?” 

“হতে পারে।” 

“জাম্মনি ৮ 

“গুদের একজন ।” 

“ক মনে হয়, আমাদের ভুলিয়ে জাম্মনীতে নিয়ে এসেছে ৮ 

"মনে হয় না । রুশ ব্ডারেই ওরকম করা হর শুনেছি ।” 

ওয়েটার কিছ? খাবার আনল । শরীরে তখন মদের ক্রিয়া শুরু হয়েছে । খাবারগাঁল 
পেটে গেলেই কমবে । আমারও তাই প্রয়োজন । জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি খাবেন না ৮ 

শোয়ার্থস আনমনা ভাবে ঘাড় নাড়লেন। তারপর বলে চললেন, “আগে ভাবিনি 
[সগারেটগুলি গোপন কথা ফাঁস করতে পারে। এবার সব টুকিটাকি 'জীনষ পরাঁক্ষা করে 
দেখলাম । দেশলাইটাও ফরাসী । ছঃড়ে ফেলে দিলাম । বাকি সিগারেটগদূলি ফেলে দিয়ে 
জান্মনি সিগারেট কিনলাম । মনে পড়ল, পাসপোর্টে ফ্রান্সে ঢুকবার শীলমোহর রয়েছে। 
ফরাসী শীলমোহর কণ করে লুকাব ? ভয়ে ঘেমে গেলাম । কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে গেল ॥ 
টোলিফোন বুথেই আবার হাঁজর হলাম । 

সামান্য অপেক্ষা করতে হল। একটি আঁতকায় পার্টি- ব্যাজে লাগানো এক মাঁহলা 
তখন ফোন করাছিলেন । উন দুটি নম্বর ডায়াল করে, আদেশ জানিয়ে দিলেন । বুথের 
বাইরে এলে দেখলাম, কোন কারণে উনি অত্যল্ত ক্ষিপ্ত হয়েছেন । 

ব্ধুর নম্বর ডায়াল করলাম । মহিলার কণ্ঠস্বর ভেসে এল । জিজ্ঞেস করলাম, 
"ডাঃ মার্টেম্সের সঙ্গে কথা বলতে পারি 2 আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । 

মাহলা জিজ্ঞেস করলেন, “কে বলছেন ?” উনি হয়ত ডান্তারের স্তর অথবা ঝি। 

ডাঃ মার্টেম্সের এক বন্ধু ।” ভরসা করে নিজের নামধাম বলতে পারলাম না। 

উনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার নাম ? 

উত্তর দিলাম, "ডাঃ মার্টেম্সের বন্ধু | এটুকু বললেই হবে । জরুর দরকার ৷” 

প্রুঃখিত । আপনার নাম না বললে, ডাক্তারকে জানাতে পারব না।' 

“এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করতেই হবে । ডান্তার আমার ফোনের অপেক্ষায় বসে আছেন ।” 


উনি 'রিফিভার নামিয়ে রাখলেন । ভাবাছলাম, আমার প্রথম চালাট ভেস্তে গেল । 
সোজা হেলেনকে ফোন করলে কেমন হয় ? নিজের নামে ফোন করলে বিপদ হতে পায়ে। 
ওর বাপের বাড়ির কেউ জানতে পারলে রক্ষা নেই । অন্য নামে করলে কেমন হয় 8 ডাঃ: 
মার্টেম্সের নাম মনে এল । আর এক মতলব মাথায় এল। ডান্তারকে আমার শ্যালকের 
নামে ফোন করব । ডান্তার ওকে ভাল চেনে । দশ বছর আগে দুজনের মনোমালিন) 
হয়েছিল। 
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ভর সিল ধরলেন । বললাম, “জঙ্্জ জূ্গেন্স বলছি । ডাঃ মার্টে্সকে 
/+ 

“আপনি কি একটু আগে ফোন করেছিলেন ৮ 

"আমি স্ধানশয় পার্টিনায়ক জূ্গেম্স। এক্ষুপি ডাঃ মারটেন্সকে চাই ।* 

"এক মিনিটে ডেকে দিচ্ছি” মাহলা বললেন। 

শোয়ার্থস্‌ আমার দিকে তাকালেন, “ফোনের 'রিসিভার কানে 'িয়ে কখনো জাঁবনের 
অপেক্ষা করেছেন ?” 

উত্তর দিলা, “না ।” 

শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “অবশেষে শুনলাম, “ডাঃ মােন্স বলছি আমার গলা 
শুকিয়ে গেল ।” 

'ফিসাফস করে বললাম, “রূডলফ্‌, আমি বলাছি।” 

“বুঝতে পারাছ না * 

“রূডলফ্‌, আমি বলছি । হেলেন জূর্গেম্স এর ভাই |» 

পৃঠক বুঝলাম না। আপান কি স্থানণয় পার্টিনায়ক জুর্গেন্স ১” 

“আমি হেলেনের জন্য ফোন করছি । বুঝলেন ?” 
পকছুই বুঝতে পারাছ না” কণ্ঠে বিরাপ্তর আভাস, “আমি একটি রোগী দেখে 
ব্যস্ত ্ 

“আপনার চেম্বারে দেখা করতে পারি? আপাঁন ক খুব ব্যস্ত 2” 

“বুঝলাম না, আপন ি বলতে চান॥। আমি আদৌ আপনাকে চিনতে পারাছ 
বা'*" ক 
“আমি নুলো? বলছি” অবশেষে বলতেই হল। 
“হঠাৎ মনে পড়ল বছর বারো বয়সে কাল'মের উপন্যাস থেকে ধার কর নাম ধরে 
পরস্পরকে ডাকতাম । ও আমাকে “নূলো' বলে ডাকত । কিছুক্ষণ কিছু শোনা গেল 
না। তারপর মার্টেম্স আস্তে উত্তর দিল, “কী নাম বললেন ?” 

“উইস্টো, তুমি কি পুরানো নামগুলি ভূলেছ 2 ওগ্লি ফুযুরারের প্রিয় বই থেকেই 
ত' নেওয়া ।” 

“তা বটে। উইণ্টোে ” মার্টেম্সের গলায় আঁবন্বাসের সর । 

জনসাধারণ জানত, ফ্যুরার হিটলার, 'যাঁন একদিন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুর করবেন, 
রাতে কার্লমে'র গ্রল্প সঙ্কলন পাশে নিয়ে শুতেন । গল্পগলি শিকারী, রেড ইন্ডিয়ান, 
ডাকাত ইত্যাঁদ সম্পর্কে, যা বারো বছরের ছেলেরও আজগ্যাব মনে হত । 

“বললাম, “উইন্টো, আমার তোমার সাঙ্গ দেখা করতেই হবে 2” 

“বুঝতে পারছি না তুমি কোথা থেকে ফোন করছ ?” 

“অসনাব্লুক থেকে । কথন দেখা করব £” 

"আমি এখন রোগী দেখাঁছি *.** ও যাশ্দিকভাবে উত্তর 'দিল। 
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“অসুষ্থ হলে চলে এসো । ফোন করার দরকার কি ? মনে হল, ও কর্তব্য স্থির 
করে ফেলেছে । | 

“কখন বাব ?” 

“সব চেয়ে ভাল, সাড়ে সাতটা । তার আগে নয় ।” 

"ঠক আছে । সাড়ে সাতটায় দেখা করব ।” 

“ফোন নামিয়ে রাখলাম । ঘেমে নেয়ে গোঁছিলাম । ধীরে ধারে বুথের বাইরে এলাম ॥ 
মেঘের ফাঁকে পান্ডুর চাঁদ উশীক দিচ্ছে । স্টেশনের ঘাঁড় দেখলাম । হাতে পশতাল্লিশ 
ধমানট আছে । বিনা কাজে স্টেশনে ঘোরাফেরা করা সন্দেহজনক, অতএব বাইরে এলাম) 
সব চেয়ে অন্ধকার, জনাবিরল পথ ধরে হাঁটতে থাকলাম । রাস্তাটি শহরের কেল্লার দিকে 
গিয়েছে । কেল্লার কাছাকাছি “পাঁবতর হৃদয় গীঁক্জরর” পাশ দিয়ে চলতে লাগলাম । এই 
জায়গাটা থেকে নদী এবং বড় বড় বাঁড়র ছাদ দেখা যায় । গীচ্জরি চ্‌ড়াটি চাঁদের আলোয় 
চকচক করছে । অনেক পোস্টকার্ডে এই দৃশ্যের ছবি থাকে । জলের গন্ধে ফুলের 
সুবাস মিশে নাকে আসাছল । নদীর ধারে অনেক প্রোমকষুগল বসে । একটি ফাঁকা 
বেণ্গিতে বসলাম । আধ ঘন্টা পরে মারটেনম্সের সঙ্গে দেখা করতে যাব । 

গীছ্জরি ঘল্টাধ্যান শুনতে পেলাম । ঘন্টার আওয়াজ যেন হৃদয়ে অদৃশ্য টেনিস, 
খেলায় মেতে উঠল । একজন খেলোয়াড় আমার পুরানো আত্মা,_যে আত পরিচিত, 
ভীত। অপরজন নবজাগ্রত আত্মন, ঘে সাহসী, নিজের জীবন তুচ্ছ করতে চায়, 
যেন সেই তার স্বাভাবিক পথ । এক অদ্ভুত মানসিক দ্বম্ধ আঁম তার বিচারক । তবু, 
আমার একান্ত প্রার্থনা, নবজাগ্রতের জিত হোক । 

সে আধঘন্টার প্রাতাট মিনিট মনে আছে । অবাক লাগাঁছল, নিজের দ্বন্ৰের এত 
পক্ষপাতশন্য বিচারক কি করে হলাম ? এ যেন, এক বিরাট আয়নামোড়া ঘরের প্রত্যেক 
আয়নায় আমার প্রাতিবিদ্ব পড়ছে,_একটি অপরাটর থেকে বড় মনে হচ্ছে । আয়নাগুজি 
ভাঙ্গা এবং পুরানো ॥ বিচারের কত অস্দাবিধা ! 

আমার পাশে একটি মহিলা বসলেন । বুঝবার উপায় নেই উনি ক? চান? মনে 
সন্দেহ, উন তখনকার বব্বর শাসনযদ্ত্ের আর একটি নাট বা বল্ট। সাবধানে উঠে 
পড়লাম। কানে এলো মহিলাটির বিদ্রপের হাসি । হে হাসি আঞজও ভুলতে. 
পারিনি। 
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চতুথ 
ওয়োটিং রুম ফাঁকা ছিল । জানলার শেল্‌ফে রাখা টব থেকে লতানো গাছ উঠে 
গেছে । টেধিলে কিছু সাময়িক পত্র পড়ে আছে । তাতে সৈন্যসামন্ত আর পরর্টরুূহোমড়া- 
চোমড়াদের ছাব ৷ "শহটলার ধুব দল"-এর ছাবও আছে । পদধ্নি শুনলাম। ডাঃ মার্টেল্দ 
দরজায় দাঁড়য়ে। চশমা খুলে আমার 'দিকে তাকিয়ে চোখ 'পিটাপট করতে লাগল । নতুন 
গোঁফজোড়া এবং ঘরের মৃদু আলোর জন্য আমাকে চিনতে পারোন । বললাম, “রৃডলফ্‌, 
আমি জোসেফ্‌।” 

ও আচ্ভে কথা বলতে ইশারা করল । ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “কোথা থেকে 
আসছ ?" 

“তাতে কী আসে যায় ঃ আমি এসৌছি । আমাকে সাহায্য করতেই হবে ।” 

ও চশমার ভিতর দিয়ে ভাল করে তাকাল । চোখ দুটি যেন এক বাটি ঝোলের মধ্যে 
পুঁটি মাছ । ীজজ্ঞেস করল, “তোমার এখানে থাকার অনুমতি আছে ?” 

শশনজেই নিজেকে অনুমাত দিয়েছি ।” 

শক করে বডরি পেরোলে ?” 

“সে কথা থাক । আম হেলেনকে দেখতে এসৌছি।” 

ও বিস্ময়ে হতবাক হল । বিড়বিড় করে বলল, "শুধু এইজন্য এসেছ 2" 

“শুধু হেলেনকে দেখতে এসেছি । আমাকে সাহায্য করতেই হবে ।* 

“হা ঈম্বর 1” 

“কেন, ওক মারা গেছে 2 

“না, মারা যায়নি ।” 

“তবে কি এখানে নেই ?” 

“এখানেই আছে মনে হয় । অন্ততঃ এক সপ্তাহ আগে ছিল ।” 

“ওর সঙ্গে এখানে দেখা হওয়া সম্ভব ? 

“হতে পারে । আমার রিসেপশনিস্টকে ছুটি দিয়েছি । কোন রোগী এলে ফিরিয়ে 
শদতে পারি । কিন্তু, তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে ষেতে পারব না। দঃনছর হল বিয়ে 
করেছি । বুঝতেই পারছ *” 

আম ভালই বুঝতে পেরেছিলাম । হিটলারের “সহম্রবর্ধ বযাপ রাজ”-এ আত্মীয়কেও 
বিশ্বাস করা চলত না। আত্মীয়কে পাুীলশের কাছে ধাঁরয়ে দিতে পারলে সেখানে রাষ্ট্রের 
পার্রাতারূপে গণ্য হত ॥। আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী । শ্যালক আমাকে ধাঁরয়ে 
দিয়েছিল । 


মার্টেল্স বলল, "আমার স্প্র অবশ্য পার্টির সভ্য নয় । কিন্তু তোমার বিষয়ে আমরা 
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কোনাঁদন আলোচনা কারান । ওর প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে ধারণা করতে পারছি না। বরং 
আমি ভিতরে এসো ।” 

আমরা কনসাল্টেশন চেম্বারে ঢুকলে, মাটেন্স দরজাদ্র চাবি দিল । বলল, "ওয়েটিং 
রুমের দরজা খোলা থাক । ওটা বদ্ধ করলে লোকের বেশ সন্দেহ হবে ।” ঠিকমত চাবি 
দেওয়া হয়েছে কিনা পরাঁক্ষা করে বলল, “জোসেফ, তম লুকিয়ে এসেছ 2" 

“হশ্যা, লুকিয়ে এসোছ। কিন্তু, আমাকে লুকিয়ে রাখার দাক্লিত্ব তোমায় নিতে হবে 
না। শহরের উপকণ্ঠে একটি হোটেলে উঠেছি । তোমার কাছে এসেছি কারণ, তুমিই 
একমাত্র লোক যে হেলেনকে বলতে পারবে, আম ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । দর 
পাঁচ বছর ওর কোন খবর পাইনি । আবার বিয়ে করেছে কিনা তাও জানি না * 

“শুধু এইজন্য এসেছ £৮ 

“হশ্া, আর কি জন্য আসব ?” 

“তোমাকে লুকিন্ধে রাখতেই হবে । রাতটা এই কোচে শুয়ে কাটাতে পারবে নাঃ 
সকালে সাতটার আগেই তোমাকে জাগিয়ে দেব । সাতটার সময় ঝি আসে ঘর পারজ্কার 


করতে । ও কাজ সেরে গেলে, তুমি আটটার পরে ফিরবে । এগারোটার আগে কোন 
রোগ আসে না ।” 


“হেলেন আবার বিয়ে করেছে ? 

ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, “আমার ধারণা, ও তোমাকে এখনো ডাইভোর্স করোনি |” 

“কোথায় থাকে ? আমাদের সেই ফন্যাটে ?” 

“তাই ত' জানি ।* 

“সঙ্গে আর কেউ থাকে £ 

“আর কেউ মানে 2 

“ওর মা, ভাই বা বোন, কিংবা অন্য কোন আত্মীয়া ৮” 

“মনে হয় না ওরা কেউ থাকে ।” 

“সেটাই তোমায় খজে বার করতে হবে আর ওকে জানাতে হবে, আমি এসোছি ।” 

“তুম নিজেই বল না ? এই যে ফোন।” 

"্ধর, ঘরে যাঁদ ও একলা না থাকে ? যাঁদ ওর ভাই থাকে? জানই ত' ও একবার 
আমার রাজনোতিক মতবাদের নিন্দা এবং সমালোচন্ম করোছল,যার ফলে পুলিশ আমাকে 
গ্রেফতার করেছিল ।” 


“তা বটে। তা ছাড়া, হেলেনও হয়ত আমার মত অবাক হবে । তাতে স্ব ফাঁস হয়ে 
যাবে ।” 


"রুডলফ্‌, আমার সম্বম্ধে হেলেনের বর্তমান ধারণা কি, তাও জানা নেই । পাচ বছর 
কোন খবর নেই । আমাদের বিবাহিত জণীবনে একন্ বসবাস মান্র চার বছর । চাব থেকে 
পাঁচ বড়_বিচ্ছেদই আমাদের জীবন দীঘ'তর |» 


শৃঠকই । তোমার কথা যৃক্তিপূর্ণ ।* 
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“এ কথা মোজা হিসেবেই পেয়েছি । তব; মনকে বোঝাতে না আমাদের 
দুজনের দুটি ভিন্ন প্রুতির জীবন ।” 

“হেলেনকে সব কথা লিখলে কেমন হয় 2৮ 

“এখন লিখে সব পরিদ্কার করে বলতে পারব না । বরং তূমি ওর সঙ্গে দেখা করে 
মন বুঝতে চেষ্টা কর। উচিত মনে হলে বলবে, আম এসোছি। ওই বলবে, কখন, 
কাথায় দেখা করা সম্ভব |” 

“কখন বাব, কল ।” 

“কেন, এখনই যাও । দেরণ করে কণ হবে £” 

মার্টেন্স চারপাশে তাকিয়ে বলল, “সেই ন্মন্ন তাঁম কোথায় থাকবে ? এখানে 
নিরাপদ নয় । হয়ত ম্ব্ী এখানে ঝি-কে পাঠাবে আমার খোঁজে । ও জানে, রোগী দেখা 
শেষ হলে উপরতলার ফন্যাটে বিশ্রাম নিতে যাই । অবশ্য তোমাকে চেম্বারের ভিতর 
রেখে, বাইরে চাঁব দিয়ে ষেতে পাঁর | কিম্তু সেটা সন্দেহজনক হবে ।” 

“আমাকে তালাচাবি বম্ধ করতে হবে না। বরং স্তীকে বলবে, একটি রোগী দেখতে 
[গয়েছ.।” 

“ভেবোছিলাম, হেলেনের সঙ্গে দেখা করে আসার পর ও কথা বলব ।” 

মার্টেন্সি ফশ্দি ভাবতে থাকল । খানিকক্ষণ পরে আমার মাথায় একটি ফন্দি এল । 
বললাম, “আমি বড় গাঁজ্জাঁতে অপেক্ষা করব । আজকাল গাঁজ্জগিএল সবচেয়ে নিরাপদ । 
কদ্তু কখন তোমার সঙ্গে দেখা করব 2৮ 

এক ঘণ্টা বাদে । তোমার নাম বলবে, অটো ক্টার্ম ৷ তঙণে আমি না ফিরলে হয় 
চিঠি লিখে ষেও, অথবা আবার এসো ॥ ঠিক আছে £ 

“অপবব্র | 

স্ রা গা ৫ 

“জনশূন্য পথ ধরে গাজ্জরি দিকে চললাম । বেশ দূর নয় । এগন স্ট্রীটে একদল 
সৈন্য গান গেয়ে মর্ড করে চলেছে । গানটি আগে শাঁনান । ডম: প্লেসে আরও সৈন্য । 
অনাতদরে গীক্জরি পাশে শশতনেক লোক জ.টেছে। ওদের অনেকের গায়ে পার্টির 
ইউনিফরম । মঞ্চের উপর একাঁটি কালো লাউডস্পীকার দেখা যাচ্ছে । যম্ত্াট যেন নিজেই 
চেশচয়ে বলছে, পাবি জাম্মনিভামির প্রাতাট ইণ্ি পুনর্দখল করতে হবে! জাম্মনী 
অন্যায়ের প্রাতশোধ চায় ! একমাত্র সেই পথে বিশ্বশান্তি আসবে । 

“জোরে বাতাস বইতে শর করল ৷ গাছের ডালগ্দালি হাওয়ায় দোল খেয়ে জনতার 
মুখের উপর বিশ্রী ছায়া ফেলছিল। সামনে বক্তা তারস্বরে চেশচয়ে চলেছেন । পছনে 
রুশাবিদ্ধ পাথরের যাঁশ, দুই চোরের মাঝে দাঁড়িয়ে । শ্রোতারা তন্ময় হয়ে ব্কৃতা 
শুনছিল । মাঝে মাঝে হাততালিও দদচ্ছিল । গোটা দৃশ্য তাৎপর্যপূর্ণ । বক্তা দক্ষিণ বা 
বাম ষে কোন পম্থী কথা বলুন না কেন, পার্টির ইন্দুজালে দৈত্যসম জনমানস মুস্ধ 
বিস্ময়ে সব গ্রহণ করছে । সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর বস্তা ওদের হয়ে চিন্তা করার 
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দারিস্ৃকুও নিয়েছেন । ওদের বস্তা চিন্তামনত । এই ত আধ্দনিক সমাজ এবং রাখা" 
ব্যবস্থার যথার্থ প্রতীক । 

প্ীজ্জরয়ি এত লোক থাকবে ভাবিনি । মনে পড়, মে মাসের প্রাত সন্ধ্যার গাঁজ্জ়ি 
প্রার্থনা সৃভা হয় । একবার ভবেলাম, কোন গ্লোটেস্টাশট গাজ্জযি পেলে কেমন জয়? 
সেখানেও ধাঁদ প্রার্থনা ভা থাকে? বড় প্রবেশদ্বারের আদরে উপাসনা গৃহের এক 
কোনে বসলাম । দেবতার মঞ্চে উজ্জল মোমরাতর রোশনাই, কিহ উপাসনা গৃছে মু 
আলোক । আমাকে চিনবার সম্ভাবনাও কম ।” 

দুটি সঞ্ববালককে নিয়ে প্ররোহিত দেবমগণ্ের দিকে চললেন । বালক দুটি লাল 
এবং সাদা মেশানো পোষাক পরেছে ॥ জলন্ত মোমবাতি আর স্মগম্ধ ধূপ হাতে নিয়েছে । 
অর্গযান বাজিয়ে প্রার্থন্য সঙ্গত সুর হল । উপ্রাসনা গুহের ভিতরেও হান্ষের মুখে 
একই বিশ্বাস এবং তন্মক্রতার ভার, ঘা একটু আথে বাইরে দেখেছ । দু'ফলই অন্যের 
উপর নিজের ভাবনার বোঝা চাপিত্তরে নিশ্চিঞ্জ । তফাত, গণজ্জরি অভ্যন্জরের প্ারিবেশ শান্ত 
এবং নম । তবু এই ধর্ম; বা ঈশ্বর এবং প্রাতবেশীকে ভালবাসতে শেখার, চিরকাল 
এমন নরম 'ছিল না। অন্ধকার সেই শতব্দীগ্যুলিতে এর হৃম্যও রকযফোত বরেছে। 
অভাতে ধর্ম পান্বা করে উৎপাঁড়ন করেছে এবং সয়েছে । কনসেনভ্রেখন কয হেলেনের 
ভাই এই য্ুন্তই দেখিয়েছিল, “আমরা তোমাদের ধর্মের রাঁতি গ্রহণ্ব করেছে । ঈগ্বরে 
বিশ্বান্থের নামে বিধমার উপর খর্ম যে অত্র করেছে, আমরা তার অন্যকরণ কলেছি 
মানত । ব্য অত নির্মম হতে পারিনি ! কয়েকটি 'বিশেষ ক্ষেত্রেই আমরা মানুষকে জানত 
পরডয্রেছি ৷ সব সময় নয়।” আম কুে বদ্ধ হযে ঝুলতে ঝুলতে খর উপেষ্ধকবণ শন 
ছিলাম । বন্দীদের থেকে খবর ভ্োগাড়েনস এটি ছিল ক্যাম্পের একটি সরজেতর প্রদান ৭ 

ম্ থেকে পুরোহিত স্মেনার পান্ত $দয়ে সম্মবেত ভন্রমণ্ডলঈ্কে আশারদি করতেন । 
চুপচাপ বসেছিলাম । মনে হচ্ছিল সৃগাম্ধ শান্তিবার এবং আলোকের চৌবচ্চরর জালছি। 
শেষে যাঁশদুর প্রশান্ত গীত হল £ “এই রাতে আমাকে ঘিরে থাকো, আমাকে পথ দেখাও ।৮ 
বাল্যকালেও এই থান থেয়েছি, তখন আঁধারে জম হত, এখন ভত্র হয় আলোতে । 

ভন্তরা উপাসনা গৃহ ছেড়ে $লল ॥ আমার আরও পনের মিনিট অপেজ্যা রুরাত 
হবে। একটি মোটা থামের আড়ালে লুকালাম। 

“হঠাৎ হেলেনকে দেখলাম । প্রথমে চিনতে পারিনি, কারণ ও জাসবে ভাবিনি । 
আমার পাশ দিয়ে কল্পেক পা এগিয়ে গিয়ে একটা জায়গায় পেশম্জল। গ্েখারে অল্প 
লে.ক রয়েছে । ভিড় ঠেলে এগিয়ে খাঞ্জমার আর কাঁধ রঘাযানো আজ? দেখে ফ্িনলাম। 
যেন অন্যের স্পর্শ এাঁড়য়ে এগিয়ে চলেছে । ও ধাঁরে ধারে জনতা থেকে সম্পূর্ণ 'উফাতে, 
উপাসনা গৃহের মাঝখানে, মণ্ের উপরে রাখা বড় বড় মোমবািলনুলিক আদরখখোমূখি 
দাঁড়াল । ওকে অনেক রোগা আর ছোট দেখাচ্ছিল ।” 

"ওর দৃম্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলাম । তখনমা জলেক্ক লোক ছিল । হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে সাহস হল না। আশ্বস্ত হলাম ষে ও বে চে আছে এবং সষ্ছেও জানে । আমার 
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িসবন--৩ 


মানার্ঁক অবস্থায় এ চিন্তা স্বাভাবিক । কেউ আগে মত রয়েছে দেখলেও অবাক 
লাগে।” 

ও দ্রুত সঙ্গীতমণ্ডের দিকে এগোল। ওর পিছু পিছু চললাম । ও আবার ঘুরে 
প্রবেশহারের দিকে মুখ করে দাঁড়াল । যেন, সমবেত ভন্তমশ্ডলীকে পরীক্ষা করে দেখছে। 
আমি চুপ করে দাঁঁড়য়ে রইলাম ॥ আমাকে না দেখে উপায় নেই । ও এত কাছ 'দয়ে গেল 
যেপ্রায় ওর গায়ের ছোঁয়া লাগল । ওকে অনুসরণ করলাম । ও যখন থামল, আমি ঠিক 
ওর '1পছনে দাঁঁড়য়ে ৷ ডাকলাম, "হেলেন !” 

চাপা স্বরে বলল, “থেমো না, এগিয়ে চল ॥। আম তোমার ছু পিছু যাব । 
এখানে আমাদের একক্র দেখতে পাওয়া ঠিক নয় ।* 

"ও কাঁপাছল, ষেন অসম্ছ। ও এখানে কেন এল? অনেকেই আমাদের চিনতে 
পারবে । কিন্ত আমি নিজেই ত' জানতাম না, এত লোক থাকবে ।” 

ও আমার সামনে চলতে থাকল । আমি চাইছিলাম, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গ্জ্জরি 
বাইরে ধাব। ও কালো রডের পোষাক পরেছে । মাথায় ছোট্রু একটি টুপি, একধারে ঈষৎ 
হেলান, ষেন আমার প্রাতিটি পদধ্বাঁন ওতে ধরা পড়বে । ইচ্ছা করেই কিছ দূরত্ব বজায় 
রেখে চলছিলাম । বাষ্ঞভব অভিজ্ঞতায় দেখোছি, কেবলমাত্র একজনের কাছাকাছি হওয়ার 
দরুন বিপদে পড়তে হয়। 

প্রাঙ্গণের পাথরের ফোয়ারাগ্ীলি আতন্রম করে গাঁজ্জরি প্রধান প্রবেশদ্বারের বাইরে 
পা দিল হেলেন । গীজ্জরি বাঁ পাশ দিয়ে শান বাঁধানো রাস্তা ধরে চলল । রাল্তার পাশে 
ধন্যাগস্টোনের সঙ্গে লোহার চেনের সারি । ছোট একাট লাফে চেন পার হল । জায়গাটা 
একটু বেশী অপ্ধকার । মনে হচ্ছিল, আমার জ্ষীবম সামনে দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে। 
স্পন্টতঃ দূরে সরে যাচ্ছে, নাগালের বাইরে । হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল। সত্য না মিথ্যা ? 
আমার ব্যুদ্ধর বাইরে । 

হেলেনের দিকে এগিয়ে গেলাম, ওর কালো পোষাকমোড়া অবয়বের 'দিকে। 
ওর ফ্যাকাশে মুখ চোখের দিকে । আমাদের বিচ্ছেদের দিনগুলি তখনো বিদ্যমান । 
শবচ্ছেদের আঁভজ্ঞতা না থাকলেও, ও বিষয়ে পড়েছি বিস্তর ৷ 

কাছে যেতে, ও প্রায় ক্রুদ্ধস্বরে জিজ্রেস করল, “কোথা থেকে 'এলে ?* 

“ক্রাপ্স থেকে ।” 

“ওরা আসতে 'দিল ?” 

“না । বেআইননীভাবে বর পার হয়ে এসেছি । 

“কেন ?৮ 

“তোমাকে দেখতে 1” 

“তোমার আসা ঠিক হয়ান। 

“জানি । নিজেও একথা ভেবোছি 1” 

“তবে কেন এলে ?” 
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“সে উত্তর জানলে আসতাম না।” 

ওকে চুম্বন করার সাহস পেলাম না । ও হ্থাণুর মত দাঁড়িয়ে। ছলে, ভে পড়বে। 
বুঝলাম না, ও ?ি ভাবছে । ওকে দেখলাম । ও বে*চে আছে । এইবার ফিরে যেতে 
পারি । না, শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখব ? 

“ত্বাীম জান না?” হেলেন জিন্দেস করল। 

“কাল জানব । হয়ত পরের সম্তাহে, কিংবা আরও পরে ।” 

ওকে ভাল করে দেখলাম । দেখে কতটুকু বা জানব। জ্ঞান হল ঢেউয়ের উপর ভাস- 
মান একরাশি ফেনা । ঝোড়ো হাওয়ায় ফেনার রাশি চুপসে ধাবে। ঢেউ তেমনি থাকবে । 

ও বলল, “তুমি শেষে এলে ৮ ওর মুখের কাঁঠনতা কেটে নরম ভাব এসেছে। 
ওর ডান হাত জড়িয়ে আমার বুকে চেপে ধরলাম। অনেকক্ষণ এভাবে অন্ধকার, 
জনশনন্য রাস্তায় দুজনে মুখোষুখি দাঁড়য়োছিলাম । দূর থেকে যানবাহনের কোলাহল 
ভেসে আসাঁছল। প্রায় একশ" গজ দূরে উদ্জবল আলোকে সঙ্জত একাট রাম্্রীয় নাট্- 
শালা দেখা যাচ্ছিল । অবাক লাগল, এটিকে তখনো জেলখানা বানানো হয়নি ! একদল 
'লোক পাশ দিয়ে চলে গেল । একজন আমাদের দেখে হাসল । কেউ ফিরে তাকাল । 
হেলেন চাপাকণ্ঠে বলল, “চল, এখানে দাঁড়ান ঠিক নয় ।৮ 

“কোথায় যাব ?” 

“আমাদের ফন্যাটে |” 

মনে হল ভূল শুনলাম । আবার জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় ?%” 

“কোথায় আবার ? আমাদের ফনন্যাটে |” 

'শঁসশড়তে কেউ দেখলে আমাকে চিনতে পারবে । বাঁড়টাতে পুরানো ভাড়াটেরাই 
আছে ত? ? 

"ওরা তোমাকে দেখতে পাবে না ।” 

“তোমার ঝি ? 

“রাতে ছুটি দিয়ে দেব ।” 


“কাল ভোরে ?' 
হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এতদূর এসেছ কি শুধু এই প্রম্নগ্যাল করতে” 


প্ধরা পড়ে আবার কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে পচবার জন্য অবশ্যই নয় ।” 

ও হাসল, "জোসেফ তম একটুও পাল্টাগুনি। তুমি কি করে এলে ?” 

এবার আমার হাসার পালা, উত্তর দিলাম, “আমও জানি না।” মনে পড়ল, আমার 
ধিন্্রতায় ও মাঝে মাঝে চটে যেত। কিন্জঞ রাগলেই বুঝতাম, ছদ্ম রাগ । বললাম, “আমি 
এসেছি, এইটুকু জানি।” 

ওর চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রু আমার হাতে পড়ল । ও বলল, “এসো, আর দেরী 
নয়। এ ভাবে আমাদের দেখলে সাত্যই কেউ সন্দেহ করতে পারে। ভাববে, রান্তার 
উপরে দু'জন নাটক করাছি।” 


সাবধানে দু'জন একটা ছোট পার্ক পার হলাম । আমি বললাম, “এখনই তোমার 
সঙ্গে ফন্যাটে যেতে পারব না। ত্দাম আগে বিকে ছুটি দিয়ে দাও। আম ততক্ষণ 

“জানি না। আগাম চিন্তা করার অভ্যাস নেই । শুধু জানি, তোমাকে দেখতে 
এসেছি এবং আমায় ফিরে যেতেই হবে ।” 

হেলেন মাথা নিচু করে চলতে লাগল । ভেবেছিলাম, মিলনের এই মূহূর্তীটিই হবে 
পরম আনন্দের লগ্ধ ॥ কিস্ত তখন তা ইল না। শুধু মনে হল, আমি সুখী । বললাম 
"আজ রাতে আমার মীটেছ্সৈর সঙ্গে দৈখা করতে হবে ।” 

"আমাদের ধর্টার্ট থেকে ফোনে কথা ধললে ত'পায়।” হেলেন আমাদের পুরানো, 
রি নরা নি উঠাছিলাম। ও কি এ রকম হবে জেরেই 

্ 

উত্তর দিলাম, “কথা 'দিয়োছিলাম, ওর সঙ্গে একঘণ্টার মধ্যে দেখা করধ । সভার মানে, 
এখন। ও ভাববে কোন ঝামেলায় জড়িয়ে পড়োছ। হয়ত উৎকণ্ঠায় এমন কিছু করৈ 
বসবে, যাতে আঁম বিপদে পড়ব ।” 

"উনি জানেন, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব ।” 

ঘাড় দেখলাম । পণ্দের মিনিট আগেই গ্লাটে্জেসর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল । 
হেলেনকে বললাম, “আমি কাছাকাছি কোন কাফে ধেঁকে শুধে ফোন করব। করে মানউ 
সময় লীগবে 1৮ ্‌ 

হেলেন রেগে উত্তর দিল, “হা ভগবান ! তুমি এতটুকু বলাও নিন । তোমার পঁশ্ডিতি 
বাই বরং বেড়েছে » ূ 

“হয়ত তাই, হেলেন। কিন্ত; ঠেকে শিখেছি, ছোট ছোট জিনিষগুলির প্রতি নজর 
না 'দিলে, বড় বিপদে পড়তে হয । ভালই জানি, বিপদকে সামনে নিয়ে অগেক্ষী করার 
অনুভূতি কী অস্বান্তকর । পাঁশ্ডত বাই-এর জন্যই আজও টিকে আছি 1” 

ও আমার ডান হাতটি আরশ নিবিউভাবে জড়াল ৷ অস্ফুটে বগল, “জানি । তূমি 
কি বোঝ না, এক মিনিটের জন্যও তোমাকে চোখের আড়াল করতে আমার চিন্তার শেষ 
থাকে না ?” 

“পৃথিবাঁর সব হারানো উত্তাপ আর মমতা ফিরে পেলাম । বললাম, “আর্মার কিছু 
হবে না, হেলেন ।” 

শুকনো মুখ তুলে হেসে, ও বলল, “টেলিফোন করতে পার, কাফে থেকে নয় । 
টেলিফোন বুথ থেকে করবে । ওতে বিপদ কম 1” 

আমি কাঁচঘেরা বৃথের ভিতর গেলাম । হেলেন বাইরে রইল । শাটম্সের নধর 
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ডায়াল করলাম । এলগেজ্ড । আবার ডায়াল করলাম । আবার. এনগেজড় । 
অধর হয়ে উঠলাম । বাইরে হেলেন পায়চারি করছে, রাষ্তায় চোখ রেখে। অন্য 
লোক ওর সতর্ক ভাব বুঝতে পারবে না। ও লিপপ্টিক লাগিয়েছে । হলদে হলদে 
আলোয় ওর ঠেশট দুটি কাল লাগছে । মনে পড়ল, নয়া জাম্মানির নেতারা রুজ্‌ লিপ- 
স্টিকের উপর খড়গহন্ত ৷ 

তৃতীয় চেষ্টায় মার্টে“্সকে পেলাম । ও বলল, “আমার স্লী আধঘস্টা ধরে কাউকে 
ফোন করাছিল। ইচ্ছা করেই ওকে ফোনের মাঝখানে থামিয়ে দিই নি। বুঝতে 
পারলে 2 ও এখন রান্নাঘরে |” 

“এদিকে সব ঠিক আছে । অশেষ ধন্যবাদ, রূডলফ্‌। ভুলে যাও, তামি আমাকে 
দেখেছ ।” 

“কোথা থেকে ফোন করছ ?” 

“রাস্তা থেকে । ধন্যবাদ, রূডলফ্‌। যা খুজছিলাম, পেয়েছি । আমরা এখন একন্র ।” 

“থাকবার জায়গা কিছু ঠিক করেছ ?” 

“করোছি। ভেবো না। এই সম্ধ্যার কথা ভুলে যাও। মনে করে, স্বঙ্ন দেখেছ ।” 

“আরও কিছু করণীয় থাকলে বলতে দ্বিধা করো না॥। প্রথমটা খুব অবাক হয়ে- 
ছিলাম । বুঝতেই পারছ -» 

“বুঝেছি, রুডলফ:। প্রয়োজন হলে অবশ্য জানাব ।” 

“আমার এখানে রাত কাটাতে চাইলে, বলো ।» 

“দরকার হলে তাও বলব । এখন ফোন ছাড়ছি।” 

“ঠিক আছে, জোসেফ । তোমার ভাগ্য সংপ্রসম্ব হোক |” 

“ধন্যবাদ, রূডলফ:।৮ 

বাতাসহীন টেলিফোন বুথের বাইরে এলাম । দমকা হাওয়ায় আমার ট্রীপি উড়ে 
গেল । হেলেন কাছে এসে বলল, “তোমায় সাবধানের বাই আমাকেও ধরেছে । মনে হচ্ছিল 
হাজার চোখ মেলে অন্ধকার আমাদের দেখছে । চলো, ফ্ল্যাটে যাই 1” 

“আগের বিটাকেই রেখেছ ?” ৃ 

“লেনা? না। ও আমার ভাইয়ের গুস্তচর ছিল । জানতে চাইত, তোমার আমার 
মধ্যে চিঠিপন্ন 'বানময় হয় কিনা ৮ 

“এখনকার 'ঝি-টা কেমন ?” 
» “এটা হাবা। আম কি কার তাতে ওর ভ্রুক্ষেপ নেই । এক সপ্তাহ ছুটি পেলে, 
বর্তে যাবে। কিছু ভাববে না » 

“এখনো ছি দার্খীন ?” ূ 

“ও মধুর হেসে জবাব দিল, “তম ঠিক আলবে জানতাম না ।” 

“আমি ওখানে যাওয়ার আগে বি-্টাকে সরাতে হবে। আর কোথাও যাওয়া 
যায় না?» 
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“কোথায় ? 

"কোথায় ?” হেলেন আমার সঙ্গে বলে উঠল, “আমরা যেন দুটি চ্যাংড়া ছেলেমেয়ে 
দাঁড়য়ে আঁছ। ভাবৃছি, কোথায় গোপনে খানিকক্ষণ কাটানো যায় । বড় রাষ্তায় গেলে, 
অভিভাবকরা দেখতে পাবে । তাহলে কাসল: পার্ক ই সেও রাত আটটায় বন্ধ হয়। 
সরকারা বাগানের বেছ্চিতে বসব £ কিংবা কোন কেক- পোঁস্ট্রর দোকানে ? না, এর 
কোনটাই চলবে না ।” | 

হেলেন ঠিক ব্াক্ধ দিয়েছিল 2 কিন্তু, আমি এই সামান্য খটনাটিগ্লি আগে 
নিন রর সালা চ্যাংড়া ছেলেমেয়ের মত রাস্তায় দাঁড়ুয়ে 

৮ 

"ওকে ভাল করে দেখলাম ॥ ও সবে উনন্রিশ বছরে পা দিয়েছে । পাঁচ বছরে ওর 
বিশেষ পারবর্তন হয়নি । যেন হাঁস জলে স্নান করে উঠেছে । বললাম, “এবার আমার 
আসাটাই চ্যাংড়ামি হয়েছে । সব ্বীস্তর বিরদ্ধে । আগে থেকে কিছু ভাবিনি । তম 
আর কাউকে বিয়ে করেছ কিনা, সে খোঁজটাও নই নি ।” 

হেলেন উত্তর দিল না । . ওর বাদামন চুল রাস্তার আলোতে চকচক করাছিল। ও বলল 
“আমি আগে গিয়ে বি-কে ছুটি দিয়ে দেব । কিন্তু, তোমাকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে 
না। হয়ত, যেমন এসেছ তেমনি হঠাৎ ?ফরে চলে যাবে । ততক্ষণ তৃঁমি কোথায় 
থাকবে ? 

"যেখানে আমাদের আজ দেখা হল । সেই গীত্জাতে। সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা । 
আমি ফরাসী, সুইস এবং ইতালীয় গাঁজ্জা আর িউজিয়মের বিশেষজ্ঞ হয়ে গেছি ।” 

“তুমি আধ ঘণ্টা পরে আসবে । ফন্যাটের জানলাগুলি মনে আছে ?” 

“আছে ।” 

“কোণের জানলা খোলা থাকলে, সিধে উপরে চলে আসবে । বন্ধ থাকলে, অপেক্ষা 
করবে ।” 

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল । রেড ইশ্ডিয়ান সেজে মার্টেন্সের সঙ্গে খেলতাম । 
আমাদের সংকেত ছিল, জানলার উপর বাতি । শৈশবের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে নাকি ? 
বললাম, পঠক আছে ।” হাটতে শুরু করলাম । হেলেন জিজ্ঞেস করণ, “এখন কোথায় 
যাচ্ছ ?” 

“দৌথ, সেপ্ট মেরীর গাব্জঁ খোলা আছে কিনা । যতদূর মনে পড়ে, গীজ্জটি গাথক 
শিল্পশৈলার প্ররুম্ট নিদর্শন । আজকাল এগাল তারিফ করতে শিখোছ ।” 

“পাগলামি রাখো । তোমাকে ছেড়ে যেতে চিন্তা হচ্ছে ।” 

“হেলেন, আমি সাবধানে থাকতে ভালই শিখোছি।” 

ও মাথা নাড়ল। মুখের উপর থেকে সাহসের প্রলেপটি উবে গেল। ও বলল, 
“কিছুই শেখোনি। সাত্য, ভেবে পাচ্ছি না, তুমি আর না এলে ক করব ? 

"ীকছু করবার নেই । তোমার ফোন নম্বর পাল্টায়নি ত' ?” 
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“না । পাল্টায়নি । 

ওর কাঁধে হাত রেখে বললাম, “সব ঠিক হয়ে যাবে, হেলেন ।* 

ও মাথা নাড়ল, বলল, “আমি তোমাকে সেপ্ট মেরীর গীর্জা পর্মান্ত পেশীছে দেব ।” 

“আমরা চুপ করে হেটে চললাম । গীঞ্জর্টি বেশী দূর নয়। হেলেন আর কোন 
কথা না বলে ফিরে গেল । দেখলাম, ও ধীরে ধীরে পৃরানো বাজার পার হয়ে ব্রাজ্জার 
বাঁকে মিলিয়ে গেল। দ্রুত পায়ে হাটছিল । একবারও ফিরে তাকাল না। 

অল্ধকার গনজ্জপ্রাঙগণে দাঁড়ালাম । ভান দিকে পোঁরসভা সৌধের অবয়বে চাঁদের 
আলো প্রাতফলিত হচ্ছে । ১৬৪৮ সালে এই বাড়িটির সামনে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের যুদ্ধের 
সমাস্তি ঘোষিত হয় । ১৯৩৩ সালে এই সভাকক্ষে ঘোষিত হয়েছিল সহমত বর্ধব্যাপণ 
নাজ রাজের প্রান্ত । ভাবলাম, সেই রাজের শেষও কি দেখব না? না,সে নিতান্ত 
দুরাশা। 

উপাসনাগৃহের ভিতরে যাবার ইচ্ছা ছিল না । লুকোবার প্রবৃত্তিও আর ছিল না। 
তখনো যথাসম্ভব সাবধান ছিলাম । কিল্জ হেলেনের সাথে দেখা হওয়ার পর তাড়া খাওয়া 
জন্তুর মত ক্রিয়াকলাপে অরুচি এসোছল । 

অপর পক্ষে এক জায়গায় দর্ঘকাল অপেক্ষা করা নিরাপদ নয় । গীত্জরি বাইরে এসে 
হাঁটতে শুরু করলাম । যে শহরকে একটু আগে ভেবোছলাম রিপব্জনক, চেনা হয়েও 
অচেনা, সেই শহর আমার কাছে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল । বুঝলাম, জীবনের স্বাভাবিক ধারা 
ফিরে পেয়োছি, তাই পারিপার্্িকও সুন্দর হয়েছে । . পাঁচ বছরের অজ্ঞাতবাস, যাকে 
আগে এক বিরাট শূন্য এবং কেবল নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ ধারনের সংগ্রাম ভেবেছি, মনে হল 
নি্ষল হয়ান । সংগ্রাম আমাকে ধারে ধারে গড়েছে । তাই রাতে ফোটা ফুলের মত আজ 
জণবনের সার্থকতা পাঁরিস্ফুট হয়েছে । এতে রোমাণ্ না থাক, নব অনুভ্যাীতর তৃশ্তি আছে। 
যেন যাদুবলে, বাগানের অনাদ্‌ত ফুলগাছ ক্পনাতাঁত সুন্দর এক কমল মেলে ধরেছে । 

নদীর ধারে এলাম । পুলের উপর উঠলাম । বাঁয়ে একটি মধ্যযুগের মিনার । এতে 
হালে এক লাশ্ড্র হয়েছে । উজ্জ্বল আলোকিত জানলা দিয়ে দেখাছলাম, ধোবার মেয়েরা 
তখনো কাজ করছে । নদীর জলে সেই আলোর তরঙ্গ নাচছে । ডাইনে, গীঁজ্জপ্রাঙ্গণের 
লম্বা গাছগুলি সঙ্গীন লাগানো বন্দুক হাতে অতন্দ্র প্রহরীর মত দাঁড়য়ে আছে । 

ক্লমে শান্ত কেটে গেল । জলের ছলছলানি আর লা্ড্রর মেয়েদের চাপা কণ্ঠস্বর ছাড়া 
কোন শব্দ কানে আসাঁছল না । ওদের কথা বুঝতে পারছিলাম না । শুধু কপট মানুষের 
কণ্ঠস্বর, যা কথার রূপ নেয়নি । মানুষের উপচ্ছিতির কট চিহ্ন মাত । কথার রুশ 
নেওয়ামাহ দেখা দেবে প্রব্চনা, মিথ্যা, মূঢ়তা এবং দুঃসহ একাকী ত্বের আভব্যন্তি__া 
ভাবঘন সঙ্গগীতকে চুরমার করে দেবে। 

নিঃন্বাসে জলের নত্যছন্দ লেগ্গোছিল। এক অন্তহীন মূহর্তে আমি আর পুলা 
[মিলে একাকার হয়ে গেছি, নিঃশ্বাসে নদীর জলতরঙ্গ ৷ এ এক স্বাভাবিক আত্মীয়বন্ধন । 
হয়ত আমার চেতনাও এই নব আত্মীয়বল্থনে ধরা পড়েছিল । 
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বায়ে উচু গাছের সারিগৃলি ধরে একটা চাপা আলোর রেখা সয়ে সরে ধাচ্ছিল। 
ভাল করে দেখলাম । মেয়েদের কণ্ঠস্বর আবার শোনী গেল । বুঝলাম, কিছুক্ষণ ওদের 
কণ্ঠগ্বর শৃ্নান । জঙগের উপর দিয়ে ফুলের গম্ধ ডেসে আসছিল । 

চলমান আলোক রেখা অদৃশ্য হল। প্রায় সাথে সাথে পিছনের জানলাটিও আঁধার 
হল । হঠাৎ মনে হল, জলের রঙ পিচের মত কালো । এইবার চাঁদের আলো জলের উপর 
নকশা খুলে বসল । নিজের জীবনের উপমা মনে এল । সেখানেও বেশ কয়েক বছর 
আগে একাঁটি আলো নিভেছে। এই চাঁদাীনর মত নরম আলোর মালা কি কখনো জবলবে 
না ঃএযাবং শুধু লোকসানের খাঁতিয়ান করোছি। লাভের হিসাব জু্ড়বার সাহস পাইনি । 

এ সং গা এ 

পুল থেকে নেমে এলাম । আধঘণ্টা রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম। রাত যত বাড়ছে 
লিনডেন গাছের গন্ধ তত ভারা হচ্ছে । রূপার পাত দিয়ে গণজ্জর চড়।টি মুড়ে দিয়েছে 
চাঁদ। যেন শহরটি সব্বশল্তি প্রয়োগ করে বোঝাবে, আম অলীক ত্রাসের বেড়াজাল 
ঘিরে নিজেকে জীবন থেকে দূরে সারিয়ে রেখোঁছলাম । খুঁস হলেই এখন ঘরে ফিরতে 
পারি। যেমন মার্জ বেড়াতে পার । আপনাকে 'ফিরে পেতে পাঁরি। 

এই নব অনুভূতির বিরুদ্ধে পাহারা মোতায়েন করার প্রয়োজন ছিল না। আমার 
ছিতায় সত্তা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে কাজে লেগোঁছল । অনুরূপ অনূভ্যাততে-_ সৌন্দর্য; 
মিথ্যা প্রেম এবং অলীক 'নরাপত্তার প্রলোভনে- একাধকবার প্যারী, রোম এবং অন্যান্য 
শহরে গ্রেফতার হয়োছ। পুলিশ কখনো ভোলে না । চাঁদনি রাত আর িনডেনের গন্ধে 
গুপ্তচর সাধু বনে না। 

সাবধানে, ইীন্দ্রিয়গ্ীলিকে বাদবুড়ের ডানার মত সজাগ করে 'হটলার পেন্সসের দিকে 
এগোলাম । বাঁড়াটি চৌরান্তার মোড়ে । 

জানলাটি খোলা ছিল । হাঁরো লিপ্ডারের কাহিনী এবং রাজকুমার-রাজকুমারীর 
রূপকথা মনে পড়ল । ওতে আছে, সন্ন্যাঁসন? বাতি নিভিয়ে দেবেন, আর রাজকুম্মর 
জলে ডুলে মারা যাবে । ভাগ্যক্রমে আমি রাজকুমার নই ' জাম্সনিরা যেমন ঝাড় ঝুঁড় 
রূপকথা রচনা করতে পারে, তেমান পারে জঘন্যতম কনসেনট্রেশন ক্যাম্প বানাতে । 
শান্তভাবে রান্ভা পার হলাম । 

প্রধান প্রবেশদ্বার পা দিতে দেখলাম, অপরাদিক থেকে একজন মানুষ আসছে। 
খুব দের হয়ে গেছে । 'ফিরবার উপায় নেই । চিন্তা না করে সিশড়র দিকে এগোলাম । 
এতক্ষণে এক অচেনা, রয্নস্কা মহিলার মুখোমুখি হলাম । হাংস্পন্দন বন্ধ হয়ে এসেছিল । 
তবু সিশঁড় বেয়ে উপরে চললাম। কোন ফন্যাটের দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনতে 
পেলাম । 

আমাদের ফ্ল্যাটের দরজা ভেজানো ছিল । ঠেলতেই দেখলাম, হেলেন দাঁড়য়ে । 
ও জিজ্ঞেস করল, “কেউ তোমাকে দেখেছে ?” 

“এক বয়ম্কা মাহলা ।” | 
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"তার মাথার টুপি ছিল ৮ 

“না ।? 

“তবে আমার 'খি। ঘরে নিজের সাজগোজ ঠিক করছিল। ওর ধারণা, দুনিয়ার 
লোকের একমান্ত কাজ ওর জামাকাপড়ের খত ধরা ।” 

"ওর জন্য ভাবতে হবে না। ও ষেই হোক, আমাকে চিনতে পারোন। চিনলে, 
সহজেই বুঝতাম ।* 

হেলেন আমার টপ আর বর্ষাতি নিয়ে সামনে হ্যাট র্যাকে রাখতে যাচ্ছিল। বললাম 
“ওগ্যুলি এখানে রেখো না । কেট দেখলে বিপদ হবে ।” 

"কেউ আসবে না।” ও আমাকে বসবার ঘরে নিয়ে চলল । ওর পিছ, নেওয়ার 
আগে দেখে নিলাম, দরজায় ঠিকমত চাবি দেওয়া আছে কনা । 

অজ্জাতবাসের গোড়ার 'দিকে বাড়ির কথা খুব ভাবতাম । ক্রমে ভুলতে শুর করে- 
ছিলাম। দরজার সামনে নাড়িয়ে দেখলাম, বিশেষ পারবর্তন হয়ান। কোচ আর 
চেয়ারগুলি শ.ধু মেরামত করা হয়েছে । জিজ্ঞেস করলাম, “কোচের চামড়ার রঙ আগে 
সবুজ ছিল না?” 

“নীল 'ছিল।” 

শোয়ার্থস্‌ আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “প্রত্যেক 'জানষের স্বতন্ত্র জীবন 
আছে। তার সাথে আমাদের জীবনের তুলনা করলে অবাক হতে হয় ৷ 

জিজ্ঞেস করলাম, “তুলনা করবেন কেন ?* 

“আপনি করেন না? 

“করি । অন্যভাবে । নিজের সঙ্গেই তুলনা কার । নদীর ধারে খিদে পেলে এক 
কাল্পনিক আমির সঙ্গে তুলনা করি, যার শুধু খিদে পায়নি, ক্যাম্সারও হয়েছে । এই 
ভেবে স্বস্তি পাই যে, আমার অন্ততঃ ক্যান্সার হয়নি ।” 

“ক্যান্সারের কথা বললেন কেন ? 

“সাঁফালিস, টাবর কথা বলতে পারতাম । কিন্তু ক্যান্সারই স্বাভাবিক মনে হল ।” 

“স্বাভাবিক কেন? ক্যান্সার আদৌ স্বাভাবিক নয় । ' আমি ভাবতেও পার না, 
শোয়ার্থস উত্তেজিত হয়ে বললেন । 

ওকে ঠান্ডা করার জন্য বললাম, “ঠিক আছে । একটা উদাহরণ স্বরূপ ক্যান্সারের 
কথা বললাম ।” 

“আমি ক্যান্সারের কথা ভাবতেও পার না।” 

“মিঃ শোয়ার্থস, সে কথা ত" যে-কোন মারাত্মক অসুখ সম্পর্কেই বলা চলে ।” 

উনি ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। খানিক পরে জিজ্ঞেস করলেন,“আপনার খিদে আছে ?” 

“না। কেন?” | 

“একটু আগে ক্ষুধা সম্পর্কে বললেন কিনা, তাই মনে হল, হয়ত এখনো খিদে 
আছে।” | 
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অপণাগ সাথে বতক্ষণ আছ তার মধ্যে দুবার খেয়েছি । পেটে আর জায়গা নেই ।” 

অষ্প নীরবতার পর শোয়ার্থস্‌ শান্তভাবে বললেন, “চেয়ারগলি ছিল হল্দ রঙের । 
সামান্য মেরামত করা হয়েছে । পাঁচ বছরে বাঁড়র পারিবর্তন হয়েছে এটুকু, আর আমার 
জুটেছে ভাগ্যের পারহাস। কণ আপাতাঁবরোধা 1” 

আম বললাম, “সাত্যই ৷ যেমন মানুষ মারা গেলে তার খাটি তেমান থাকে । তার 
বাড়িটিও। মানুষের সাথে যাঁদ তার আনুষাঁঙ্গকগালও শেব করে দেওয়া যেত !” 

“যে মানুষটি গেল কে আর তার কথা ভাবে 2» 

“সাত্যিই মানুষের কোন দাম নেই ।” 

“নেই ?” উনিন বেদনাভরা চোখে তাকালেন । বললেন, “নেই-ই বটে ! তবু, বলুন, 
মানুষের দাম না থাকলে, কিসের আছে ?” 

'কছুরই নেই।” জেনে শুনেই উত্তর দিলাম । কারণ, আমার জবাব সৃত্যিও, 
মিথ্যাও। "আমরাই কখনো কোন জিনিষের দাম দিই, কখনো 'দিই না।” 

এক ঢোক কালো মদে চুমুক দিয়ে শোয়ার্থস্‌ বললেন, “বলতে পারেন, কেন আমর্য 
সব কিছুর দাম দিই না?” 

“বলতে পারব না। থাকগে, এতক্ষণ এ সম্পর্কে যা বলেছি, হালকা মনের প্রলাপ 
মনে করুন । বান্ভাবক আম জীবনকে অত্যন্ত সারয়াস ভাবে দেখি ।” 

হাতঘাঁড়িতে দেখলাম, রাত দুটো বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে । ব্যা্ড-এ নাচের 
বাজনা বাজছে । ভে"পুর আওয়াজকে জাহাজ ছাড়ার সাইরেন বলে ভুল হচ্ছিল । ভোর 
হতে অল্প বাকি। তার পরই আমি এখন থেকে মুক্ত । হাত দিয়ে দেখলাম টিকিট 
দুটি পকেটে রয়েছে । সন্দেহ ছিল, ওরা নেই । অনভ্যন্ত বাজনা, মদ, ভারা পন্দা দেওয়া 
ঘর এবং শোল্পার্থসের কণ্ঠস্বর মিলে এক নিদ্রালু অবান্তবতার ঘোর সৃন্টি করোছল। 
শোয়ার্থস বলে চললেন, তখনো বসবার ঘরের বাইরে দাঁড়য়েছিলাম । আমার ভাব দেখে 
হেলেন জিজ্ঞেস করল, “তোমার নিজের ঘর নতুন লাগছে নাকি ?” 

আম মাথা নেড়ে কয়েক পা এগোলাম । এক অদ্ভুত লজ্জা ঘিরে ধরল । মনে হল, 
ঘরের জানিষগৃলি হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে কিজ্ঞ আম আর ওদের আপনার নই । হয়ত 
হেলেনেরও আপনার নই । তাড়াতাঁড় সামলে নিয়ে বললাম, “সব এক রকম আছে 
হেলেন । কিছুই পাল্টায়নি ৷” 

“কিছু পাল্টালে তুমি কি আসতে ?” 

“তা নয়। বলছিলাম, আমরা কি এই ফন্যাটেই থাকতাম না? কিন্তু; সেই বছরগাঁল 
কোথায় গেল 2” 

“তারা কোথায় 2 যে পুরানো িনিিরিলাল ফেলে দিয়েছি, তাদের সাথে চলে 
গেল? তম কী ভীবছ ?” 

“আমার কথা ভাবাছ না। ভাবছ, তোমার কথা । যখন অজ্ঞাতবাসে ছিলাম 
তখনো তাঁম এখানেই ছিলে । তোমারও কি কোন পাঁরবর্তন হয়নি, হেলেন ? 


৪২ 


"ও অন্ভুতভাবে তাকিয়ে বলল, আগে এসব ভেবে নাওনি কেন ?” 

"আগে? এর থেকে আগে কি আসতে পেরোছি ? : 

“তা বলিনি। বলাছি, এখান থেকে চলে যাওয়ার আগে কেন ভ্ববনি ?” 

“কথার খেই হাঁরয়ে ফেলে জিজ্ঞেস করলাম, “আমরা কী আলোচনা করাছলাম, 
হেলেন 27 

হেলেন তখনই উত্তর দিল না। একটু পরে জিজ্ঞেস করল, “এখান থেকে বখন 
গেলে, আমাকেও সঙ্গে যেতে বলনি কেন ?” 

বিস্মিত হয়ে প্র“ন করলাম, “আমার সঙ্গে যেতে বালান কেন? তোমার বাঁড়, 
তোমার বাপের বাঁড়' তম যা কিছু ভালবাম--এসব ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে বলব 1৮ 

“আমি বাপের বাঁড়কে ঘে-া করি।” 

আবার বিস্মিত হয়ে বললাম, “অজ্ঞাতবাসের কষ্ট কী নিদারুণ তাঁম জান না।” 

“তুমিও তখন জানতে না ।” 

সেটা সাঁতা। ধীরে বললাম, “আমি তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে 
চাইনি ।” 

“এখানকার কিছুই আমার ভাল লাগে না। যাকগে, তুমি ফিরে এলে কেন £ 

“আগে কিন্তু তোমার এখানকার সবই ভাল লাগত” আমি বলল। ম। 

হেলেন আবার জিজ্ঞেস করল, “তাঁম ফিরে এলে কেন ৮ ও ঘরের দ্‌রতম কোণে 
দাঁড়য়ে। আমাদের দুজনের মাঝে দাঁড়িয়ে হলুদ রঙের চেয়ারগুলি এবং আমার পাঁচ 
বছরের অজ্ঞাতবাস। মনে হল তিন্ততা এবং 'িরুদ্ধতার ঢেউ আমাকে ঘিরে ধরেছে ॥ 
খন ঘর ছেড়ে গিয়েছিলাম, আমার আচরণ ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । বিপদে এবং 
অনিশ্চয়তায় হেলেনকে সঙ্গী করার কথা ভাঁবাঁন। ফলে, ওর মন ভেঙ্গে দিয়েছি ৷ 
ও আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি ফিরে এলে কেন ?” 

বলতে চেয়েছিলাম, “তোমার জন্যই ফিরে এলাম ।” কিন্তু বলতে পারলাম না। 
কারণ, বলা সহজ নয় । আগে যা দেখতে পাইনি, তখন দেখতে পেলাম £ নিষ্ঠুর 
হতাশা আমাকে পিছনে আটকে রেখেছে । আমার শান্তর ভান্ডার 'নঃশেষ । আত্মরক্ষার 
নগ্ন প্রবৃত্তির এমন শান্ত নেই যে একাকীত্বের হিমস্পর্শ সইতে পারে । আমি নতুন 
জীবন গড়তে অক্ষম । সে ইচ্ছাও হয়নি কারণ, পুরানো জনবনকে পিছনে ফেলে 
আসতে পাঁরান। তাকে ভুলতেও পারিনি, জয়ও করতে পাঁরাঁন। ফলে, তাতে 
পচন ধরল । তখনই কর্তব্য স্থির করার পালা । ভাবতে বসলাম, পচতে থাকব, না 
ফিরে এসে নতুন জীবন সুরু করব ? 

“কখনো কিছ শেষ পর্ধান্ত পারিদ্কার ভাবতে 'শাখিনি। তাই ভাবনার সঠিক উত্তর 
পাহীন। কিন্তু যা পেয়েছি তাতেই আমার উপর থেকে একটি বিরাট বোঝা নেমে 
গেছে। লল্জা এবং পণড়া দূর হয়েছে । এখন জান, আমি কেন ফিরে এসেছি ॥। পাঁচ 
বছর নিব্বসিন ভোগের পর কোন উপহার আনতে পারিনি । শুধু এনেছি, ইশ্দ্রিয়- 
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গুলির অধিকতর সজাগতা, প্রাণধারণের অকুলতা, সাবধানতা এবং এক তাড়াখাওয়া জেল 
পালানো আসামীর অভিজ্ঞতা । প্রায় সব 'িচারেই আমি দেউলিয়া । 'বাভন্ন বর্ডারের 
নোন্যান্স্‌-ল্যান্ড-এ অগাঁণত রান্িবাস, একমুঠো খাবার আর একটু ঘুমের 'বিলাসের 
জন্য পাঁচ বছরের নিরবাচ্ছিন্ন একঘে"য়ে সংগ্রাম এবং একটি ই'দুরের মত নিরাপদ গর্তের 
সম্ধান-_ আমার ফ্লাটে দাঁড়িয়ে এ সবই অর্থহীন মনে হল। দেউলিয়া বটে, আমার 
অন্ততঃ কোন দেনা নেই । এই ঘরে ফেরার মধ্যে দেনার দায় নেই। বার পার হওয়ার 
সাথে সাথে সেই পাঁচ বছর অজ্ঞাতবাস জীবনের অপমূত্দ্য ঘটেছে । আর একটি মানুষ 
তার স্থান নিয়েছে, যে সব দায় দায়িত্ব থেকে মুন্ত। হয়ত আপাতাঁবরোধি কথা বলছি । 
আপনি বুঝতে পারছেন ? 

উত্তর দিলাম, “মনে হয় বুঝতে পেরেছি । কোন 'বশেষ সময়ে আত্মহত্যা সাঁত্যই 
আশাব্বদি ৷ যাদও অল্প লোকই সে কথা বুঝবে । ওতে জোয়ালাবাহন ইচ্ছার আঁভব্যান্ত 
হয়,-এই ধরনের একটা ভাব মনে আসে । হয়ত বোঝার থেকে অনেক বোঁশ না বুঝে 
আত্মহত্যা কার । শুধু আমরা জান না।” 

শোয়ার্থস আমার কথা লুফে নিলেন, পাঠক বলেছেন । আত্মহত্যা করার সময় 
জানতে পারলে হয়ত মৃত্যর পরে বেছে উঠতে পারতাম । দূষিত ক্ষতের আঁভভ্ঞরতা, 
এক সংকট থেকে আর এক সংকটের মুখে দাঁড়ানো, আর অবশেষে সংকটেই বিলি, 
নিদেনপক্ষে এই চক্র থেকে মস্তি পাওয়া যেত। নবজীবন লাভ করতাম 1” 

“হেলেনকে এ সব বোঝানোর ক্ষমতা ছিল না। প্রয়োজনও ছিল না । হঠাৎ এত হাল্কা 
বোধ করছিলাম যে এসব কথা 'নষ্প্রয়োজন মনে হল | বেশী বোঝাতে গেলে, যদি উল্টো 
বোঝে ? ও হয়ত চায় আঁম বাল, ওর জন্যই ফিরে এসোছ। কিন্তু অন্তদর্ণষ্ট দিয়ে 
দেখলাম, ওকথা বললে আমার পতন অবশ্যঙ্ভাবী । অতাঁত তার সব রোষ, দোষের বোঝা, 
হারানো স্মযোগের তাঁলুকা এবং অনাদূত প্রেমের ধিকার নিয়ে আমাদের উপর ভেঙ্গে 
পড়বে । তথন মুক্তির রান্তা হারিয়ে ফেলব । আমার আনন্দময় আঁত্মক হননের যাঁদ 
বছরগ্াল জুড়ে তার পারধি হবে না, তার আগের দিনগ্দলিও থাকবে । নচেৎ দিতায়, 
বৃহত্তর পচনের শিকার হব। হেলেন তখনো ঘরের অপর প্রান্তে দাঁড়য়ে একটি শত্রু, 
আমাকে প্রেম দিয়ে আঘাত করতে উদ্যত । ও দার্বল ম্থানগাঁল চেনে । আর রক্ষা নেই । 
যে আত্মহননে মদন্তির আশ্বাস ছিল, সে বেদনাময় নৈতিক পাঁড়নের রূপ নেবে। সে 
পাঁড়নের প্রান্তে মৃত্য নেই। পুনজ্জাঁবনের কথা তই বাতুলতা। তার পাঁরসমাঁ্তি 
আমার ধরংসে। স্বীলোককে বেশী বোঝান একান্ত বোকামি । ওদেয় সম্পর্কে কথার 
থেকে কাজই ভাল । 
: : হেলেনের দিকে এগিয়ে গেলাম । ওর কাঁধে হাত রাখলাম । ও কাঁপাঁছিল। ও আবার 
প্রশ্ন করল, “তুদ্াম ফিরে এলে কেন ?” 

"বলতে ভুল করেছি, হেলেন, সারাদিন কিছুই খাওয়া হয়নি । খুব খিদে পেয়েছে ।” 
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ওর পাশে একাঁট ছোট টোবিলে.রূপালঃ ফ্রেমে বাঁধানো এক ভ্বচেনা ভদ্রলোকের ছবি 
দেক্খলাম। বললাম, “ওটা রাখায় দরকার আছে ? 

ও অবাক হয়ে বলল, “না ।» ট্বিলের দেরাজে ছাবাটি রেখে দিল! পু 

একট, হেসে শেয়ার্থন্‌ আবার বলেন, “হেলেন ফটোটি ফেলে দিল না। ছি'ড়েও 
ফেলল না। শুধু দেরাজ্ে রেখে বদল । পরে ইচ্ছামত দেখতে পারবে । কেন জান 
না, ওর এই হিসেব ব্যবহার তখন ভাল লাগল । পাঁচ বছর আগে লাগত না । চেশ্চামোঁচি 
করে নাটকীয় কাণ্ড করতাম । বুঝতে পারলাম, ছাঁবাটির কৃপায় একটি 'বিস্ফোরণোম্মখ 
ঘটনাচন্র থেকে মস্ত পেয়েছি । কথার ধূগ্রজাল রাজনশীতিতে সহজে হজম করা যায়, 
প্রেমে অসম্ভব । উল্টো হলেও অবশ খুশি হতাম । হেলেনের বিবেকসম্পন্ন ব্যবহার আদৌ 
প্রেম-বিরাহত নয় । বরং নারীসুলভ বিবেচনায় সিষ্চিত প্রেম । একবার হতাশ করোছ, 
ও সহজে বিশ্বাস করবে কেন? ফ্রান্সে থাকাকালীন সাধুর মত থাকাঁন। কোন প্রশ্ন 
ঝরলাম না। কিপ্রশ্ন করতাম ? কোন আঁধকারে 2 শুধু হাসলাম । ও ঘাঁবড়িয়ে গেল। 
হেলেনও আমার মত হেসে ফেলল। জিজ্ঞেস করলাম, “তাঁম আমাকে ডিভেঙ্সি 
করেছ ৮ 

“ও মাথা বাঁকিয়ে উত্তর দিল, “না, কাঁরানি$।” করতে রাজী হইনি । কিন্তু তোমার 
কথা ভেবে নয় । বাপের বাড়িকে অগ্রাহ্য করতে ।” 


পঞ্চম 


শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “সে রাতে বেশি ঘন্মতে পারিনি । অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম ৷ 
তবু জেগে রইল । ক্রমে রাত গ্রভীর হল । ছেটখাঠো শব্দ কানে আসে । একটু 
ধুয়ে পড়ে । তক্দ্রায় দেখি, পুলিশ তাড়া করেছে । আমি দৌড়াচ্ছি । ভ্রাসে ঘুম ভেঙে 
বায় । 

হেলেন একবার জেগোছল । ও জিজ্ঞেস করল, বুম আসছে না ?” 

“না । ঘুম হবে আসা কর্রিনি।” ও ঘরের বাঁত জ্বালিয়ে দিল । বললাম, “ঘুমের 
আশা করে লাভ নেই । ঘরে মদ আছে £” 

“আছে । বাপের বাড়ির লোকরা আমার ভাস্ডার পূর্ণ করে দেয় । কিজ্ঞ তাঁঘ কবে 
থেকে মদ ধরলে ?” 

“খন থেকে ফ্রান্সে ডেরা বেধোছি।” . 

“বেশ । মদ নম্পর্কে নতূল কিছু শিখেছ ? 

"বেশী না। শুধু জেনোছ, উন বটি 

হেলেন রান্নাঘর থেকে দুটি বোতল এবং করর্কু নিয়ে এল । ও বলল “মহামান্য, 
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হিটলার মদ তৈরার পদ্ধতি পাঞ্টিয়ে দিয়েছেন । আগে মদে চিনি মেশানো ছিল আইন- 
বিরুদ্ধ । এখন মদ প্রস্তুতকারকরা যেমন খ্যঁশ মদ তৈরী করতে পারে । চিনিও মেশাতে 
পারে।” ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল, ওর কথার অর্থ বুঝিনি । একটু হেসে, 
ব্যাখ্যা করে বলল, “দুঃসময়ে টক মদকে মি্টি করার জন্য এই ব্যবস্থা । রপ্তানী ছারা 
বৈদেশিক ম্দদ্রা অন্জন করতে প্রভু জান্মনি জাতের নাজ নায়করা আভনব জোচ্চুর 
ধরেছেন ।” 

ও ককক্কি; এবং বোতল দুটি এগিয়ে দিল। মোসেল মদের বোতলাঁট খুললাম। 
হেলেন দাট পাতলা কাঁচের গ্রাস আনল । জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার গায়ের রঙ এমন 
বাদামী কি করে হল £” 

“পুরো মার্চ মাস পাহাড়ে স্কি খেলে কাটিয়েছি। সেইজন্য ৷” 

“উলঙ্গ হয়ে স্কি খেলেছিলে ?” 

“না। কিন্ত সূর্ধযসযানের সময় 'কি কেউ পোষাক পরে ?” 

“কবে থেকে স্কি খেলতে শিখলে হেলেন £” 

ও উদ্ধতভাবে উত্তর দিল, “একজন শিখিয়েছে ।” 

“বেশ, বেশ । তোমার তাতে উপকার হয়েছে দেখছি ।” 

একটি গ্লাসে মদ ঢেলে ওকে দিলাম । ফরাসী মদের থেকে মিন্ট গন্ধ। জাম্মনী ছেড়ে 
যাবার সময় দেশে এমন জিনিস তৈরী হত না । হেলেন জিজ্ঞেস করল, “জানতে চাও, কে 
স্কি খেলতে শিখিয়েছে 2” 

“না ।” 

“ও অবাক হয়ে ঘ।, ল। এমন অবস্থায় আগেকার দিনে হয়ত ওকে প্রম্ণবাণে জঙ্জর 
করে ফেলতাম । 1ঙ্কু তখন আমার জানবার বিদ্দুমান্র আগ্রহ ছিল না। প্রথম সন্ধ্যার 
হাজ্কা অবান্ভবতা .ার ঘিরে ধরেছিল । ও বলল, তুমি পাল্টে গেছ ।” 

প্রতিবাদ করলাম, “তম অন্ততঃ দুবার বিপরীত কথা বলেছ । বাকগ্ে, ওতে কিছু 
আসে ধায় না।” 
গ্রাস ওর হাতেই ধরা ছিল, কিশ্তু চুমুক দিচ্ছিল না। ও বলল, "না পাল্টালেই আমি 
খুশি” | 

"বললাম, “আমি সহজে ধ্বংস হওয়ার জন্য মদ খেতাম ।” 

“আমি তোমাকে আগে ধবংস করেছি ?” 

“ঠিক বলতে পারব না। অনেক দিন হয়ে গেছে । অবশ্য সে সময় তোমার ও চেষ্টা 
না করার কোন সঙ্গত কারণ খঃজে পাই না।” 

“সবাই চেষ্টা করেং। তূমি জানতে না 2৮ 

“না। যাহোক, তম সাবধান করলে । মদটিও উত্রণ্ট। আশা করি “বাধসম্মত 
ভাবেই তৈরী । অর্থাৎ তৈরীর সময় কেউ অধথা নিন্দেশ দিয়ে পণ্ড করোনি ।” 
“তোমার মত 2” 
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"হেলেন, ত্াাম উত্তেজনায় ভরা ৷ রঙ্গরসেও টইটুদ্বুর । বিপরাতধন্ম' গ্রণের এমন 
মধুর সংমিশ্রণ বিরল |” 


"এখনই এত "নিশ্চিন্ত ভাবে বলো না।” হেলেনের কথায় ঝাঁঝ। ও বিছানায় বসে 
পড়ল । গ্রাস তেমান হাতে ধরা। 

হেসে উত্তর দিলাম, “আমি অল্প কিছুর সম্পকেই 'নিশ্চিত করে বলতে পাঁর। 
কিজ্ঞ অনিশ্চয়তার গুণ আছে । যদি চরম বিপদের মুখে ঠেলে না দেয়, অন্ততঃ কোন 
কোন বিষয়ে অপরিবর্তনশয় নিশ্চয়তা বা চ্ছিরতা দেবে । অনেক বড় কথা বললাম । মনে 
করো, এসব গড়াতে থাকা একটি শিলার আঁভিজ্ঞতার সঞ্চয় 1” 

“গড়াতে থাকা শিলা মানে ৮ 

“আমার মত কোন মানুষ । যে কোথাও স্থায়ী হয়ে থাকতে পারে না। রিফিউজি 
বা বোদ্ধ ভিক্ষুর জীবন। অথবা, নব মানব। প্রচালত ধারণার অনেক বেশন রাফউাঁজ 
পৃথিবীতে বাস করে হেলেন, যাঁদও তাদের একটা বড় অংশ কখনই ঘর ছেড়ে যায় না ।” 

“মন্দ শোনাচ্ছে না। বুজ্জেয়া জীবনের দৈনান্দন পচনের থেকে ভালই ।” 

সায় দিয়ে বললাম, “অন্য ভাবেও বলা বায় । হয়ত খুব শচত্তাকর্ষক হবে না। কপাল- 
গদুণে আমাদের কম্পনাশান্ত অতান্ত দুর্বল । নচেৎ, এত লোক স্বেচ্ছায় যুদ্ধে নাম লেখাত 
না। 
ও এক চুমুকে গ্রাস নিঃশেষ করে বলল, “তলে তিলে পচন ছাড়া সব কিছুই 
ভাল।” 

ওকে ভাল করে দেখলাম । কত অঞ্প বয়স। আঁভজ্ঞতাও কত কম। তাই অত 
উদ্ধত। হয়ত বদ্ধিও একটু কম । তব, সব মিলিয়ে ভালবাসা কেড়ে নিতে জানে । ও 
কিছুই জানে না । এও জানে না যে, বুজ্জেয়ার শারীরিক অপেক্ষা নোতিক পচনই বেশী 
হয়। ও জিজ্ঞেস ফরল, “তুমি কি এ জীবনে ফিরতে চাও 2 

উত্তর দিলাম, “পারব মনে হয় না। মাতৃভূমি আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্বনাগাঁরক 
করেছে । এখন প্রত্যাবর্তন অসম্ভব ।” 

“একাঁট বিশেষ মানুষের কাছেও নয় ।” 

“না । কারণ, পৃথিবী গড়াচ্ছে । সর্ষের কাছে পাঁথবী রিফিউজি । কি করে 
ফিরব ? চেন্টা করে লাভ নেই । দুঃখ বাড়বে ।” 

হেলেন গ্রাসটি আমার হাতে দিয়ে বলল, “কখনও ফিরতে চাওনি ৮ 

উত্তর দিলাম, “সব্বদাই চেয়েছি । তূমি জান, আমি কোন মতবাদ আঁকড়ে ধার 
না। মতবাদ আমাকে জাঁড়য়ে ধরতে চায় ।” 

হেলেন হেসে বলল, “এবার শুধুই কথার জাল বুনলে |” 

"হতে পারে । কিন্ত কিছু গোপন রাখার চেষ্টাও ত" বাতূলতা ।” 

“তাথাধ 

"এমন কিছ ঘা কথায় বলা ধায় না। 
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প্যা প্র রাতে ঘটে ।” হেলেন জিনস করল । 

না উত্তরে বিছানায় বসে রইলাম। এতক্ষণ কালের ঘর্ণাবর্থের গক্জন শুনছিলাম । 
ক্লমে তা থেমে গেল। আমি তখনো হাওয়ায় ভাসছি ৷ হেলেন জিজোস করল, “তোমার 
বর্তমান নাম কী 2 

“জোসেফ শোয়ার্থস্‌ |” 

"ও একটু চিন্তা করে বলল, “তাহলে আমি মিসেল শোরার্থস্‌ ? 

হেসে উত্তর 'দলাম, “না, হেলেন, ওটা একটা নাম ম্নান্ত। যে মানুষটির থেকে এ 
নাম পেয়েছি, সে নিজে ওটি পেয়েছিল উত্তরাধিকার স্তরে । সে হিসাবে আমি তৃতীয় 
পুরুষ । দীর্ঘকাল আগে মৃত জোসেফ: শোয়ার্থস: ভববুরে ইহুদীর মত আদার মধ্যে 
বেচে আছে । সম্পূর্ণ অপারচিত হয়েও ও আমার আত্মার পব্বপুর্ষ ।” 

“তম তাকে চিনতে না 2 

ণ্না।” 

“অন্য নাম নিলে কোন সুবিধা হয় ?% 

“হশ্যা । অনা নামের সাথে একটি পাসপোর্টও থাকে ।৮ 

“যাঁদ পাসপোটশট ভূয়া হয় ৮ 

না হেসে পারলাম না। প্র্নাট আর এক জগতের । পাসপোর্ট খাঁটি কিনা কিনি 
করবে পাসপোর্ট পরীক্ষক পুলিশ । বললাম, “তুমি একটি দার্শীনক তত্র লিখলে পার । 
তক্জের শুরু হবে “নাম কি শুধু একটা ঘটনা না পারচিাতি”-__ এই প্রশ্ন দিয়ে ।” 

“হেলেন একগনয়েমি বজায় রেখে বলল, “নাম নামই । আমি আমার নামকে বাঁচিয়ে 
রাখতে চাই । আমার নামটি আসলে তোমারই । এখন শুনছি, তম আর একটি নাম 
কুড়িয়ে পেয়েছে 1” 

“উপহার পেয়েছি, হেলেন । পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান উপহার, ধা পেয়ে আমি 
আনাঁশ্দত ৷ এ নামে অর্থ ঃ দয়া, মায়া এবং মানবিকতা । যাঁদ আবার কখনো হতাশা পথ 
রোধ করে, মনে পড়বে দয়ার উৎস শুকিয়ে যায় নি। বাপের বাঁড়র নাম তোমাকে কশ 
মনে পাঁড়য়ে দেয়? আমি বলছি ঃ একটি প্রাশিয়ান যোদ্ধা এবং শিকার পরিবার যারা 
মনোবৃজিতে শেয়াল অথবা নেকড়ে বাঘ ।” 

পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে একটি স্লিপায় নাচাতে নাচাতে হেলেন বলল, “বাপের ঝাড়ির 
নামের কথা বালাঁন। এখনো আমি তোমার নামই বয়ে বেড়াচ্ছি। অবথ্য পুরানো নাম, 
মিঃ শোয়ার্থস্‌ |” 

দ্বিতীয় মদের বোতলের ছিপি খুলে বললাম, “শনোছ ইন্দোনেশিল্লাতে প্রায়ই 
নাম পাল্টানোর রাত আছে । নিজের ব্যক্তি-সন্তাতে বিরান্ত রোধ করলে, নতুন নাম 
নাও । নতুন জীবন সুরু কয়ে । আইডিয়াটা ভাল ।” 

“নতুন জীবন শুরু করেছ ৮ 

“হশা, আজ করোছি।” 
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"ওর চিগিপারছি মাটিতে গড়ে গেল । ও জিডেদ করন, নতুন জীবনের সারে ভি 
পুরানো মিশিয়ে ফেলোনি ত' ৮ 

শমশিয়েছি, হেলেন । প্রাতিধ্বান ।” 

“কোন ল্মাতি মেশাওনি 2 

“এ ত' প্রাতধ্যনি | যে স্মৃতির লঙ্গা বা আঘাত দেওয়ার ক্ষমতা নেই ।” 

হেলেন জিজ্ঞেস করল, “বায়োস্কোপ দেখার মত ?% 

মনে হাচ্ছিল ও মদের গ্রাস ছংড়ে মারবে | ওর হাত থেকে গ্রাসাট নিয়ে কিছ মদ 
ঢেলে দিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “এ কোন মদ ?* 

“এটি রাইন প্রদেশের বিখযাত মদ । সম্পূর্ণ গ্বাভাবিক প্রদ্ধ ততে তৈরী । সরকারী 
নিন্দেশ মত এর প্রস্তুত প্রণালীর হেরফের ঘটানো হয়নি । একে মিথ্যা নামে চালানোর 
চেষ্টা করতে হয় না।” 

“রাফিউজি নয় ?” 

“€ উত্তর দিল, গিরগিটির মত রঙ বালায় না। দায্িত্বও এড়ায় না।” 

“হা ভগবান ! এ যে বুচ্জেয়া সম্ভ্রমবোধের মত শোনাচ্ছে । তূমিই না বুজ্জোয়ার 
পচনশীল জীবন থেকে ম্যান্তি চাইছিলে ?” 

হেলেন উত্তর দিল, “তাাঁম এমন অনেক কথা বলতে বাধ্য কর, যা বলতে চাই না। 
থাক, রেখে দাও কথার কচকচি । প্রথম রাত কোথায় চুমু খেয়ে কাটাব, না দুজনে ঝগড়া 
করেই শেষ করলাম ।” 

“তাই ত' করলাম হেলেন ।” 

“কথা আর কথা । এত কথা কোথা থেকে পাও £ কথা বলে রাত কাটানো কি ভাল ?' 

“বলতে পারব না ।” 

“সত্যি, কোথায় এত কথা খংজে পাও £ যেখানে থাক, সেখানেও 'কি এত বকবক 
কর? ওখানে এত সঙ্গী আছে ?% 

“না । সেখানে কথা বলার সুযোগ নেই । তাই আজ ঝাড়ি ওল্টানো আপেলের 
মত কথার রাশি বোরয়ে আসছে । আমও তোমার মত অবাক হাচ্ছি, হেলেন ।” 

“সাতা ?” 

ত্য, নিচ্জলা সাঁত্য । তাঁম এখনো বোঝান ? 

“আরও সহজ করে বলতে পার না 2” 

“আমি মাথা নাড়লাম |” 

ও বলল, “কেন পার না?” 

'শঁসধে উত্তর দিতে ভন হয় । হয়ত কথার ঘোগফল দাঁড়াবে একট বিবৃতি । জান, 
তুমি বিশ্বাস করবে না। কিন্তু বাস্তবিক তাই, হেলেন। ভ্রাসে মার, অনামা ভাঁতি 
রাষ্তার কোণে লুকিয়ে আছে । চুপ করে থাকি । তাকিয়ে দেখি না, পাছে করাল মূভি 
দেখতে পাই । তাই আজ এভানর কথা বলাছ। খন এভাবে কথা বাঁল, ভাবি, কাল স্ধব্ধ 
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িসবন-_-৪ 


জি কিছুই ঘটছে 
লা” 

“আতি গভাঁর তন্ত্র 1৮ 

“আমারও তাই মনে হয়, হেলেন । কিজ্ঞ এই কি সবচেয়ে বড় কথা নয় যে, আমি 
এখানে ফিরেছি, এখনো ধরা পড়িনি এবং তুমিও বেচে আছ ?» | 

“ত্রমি কি সেইজন্যই এসেছ ?” 

আমি উত্তর দিলাম না। ও একটি হুস্ব আমাজন নদীর মত বসে। নগ্র। হাতে 
মদের গ্রাস । চাতুর্য/ময়শ্ণ এবং সাহসিকা । সব্বেপিরি, গ্রহণোদ্যত কিন্তু প্রাতিগ্রহণ জানে 
না। বিগত জণবনে ওর কিছুই জানতে পারিনি । তখন ভাবতাম, আমাকে বাদ দিয়ে ওর 
জীবন চলবে না। যেন একটি বিড়ালছানা পুষেছিলাম । সে আজ বাঘিনী হয়েছে । 
গলার নীল রিবনের দিকে ফিরেও তাকাবে না । আদর করতে গেলে হাত কামড়ে দেবে । 

অতি কঠিন জায়গায় পা দিয়েছি । বুঝতেই পারছেন, প্রথম রাতে নিজের দুব্্বল 
স্থানগুলি মেলে ধরেছিলাম । অকেজো কাজে আমি নিজেই লঙ্জিত । ধারণা ছিল, এমন 
হবে । হলও তাই । সাত্য বলতে কি আমি তখন পৌরুষহত্ন। কিন্তু আন্দাজ থাকার 
দরুন এক্ষেত্রে মরীয়া হয়ে চেষ্টা করা স্বাভাবিক । তা করলাম না। নারীজাতি এমন 
বুঝবার ভান করতে পারে এবং মায়ের মত ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রাখতে পারে। কিন্তু 
যে ভাবেই দেখুন, ব্যাপারটা লহ্জাজনক । 

স্বাভাবিক জবাবগূলির একটিও দিইনি । হেলেন তাই খুব চটে গ্িয়েছিল। ও 
আক্ুমণ করল । বুঝতে পারল না, আমি কেন ওর সঙ্গে প্রেম করলাম না। হয়ত সাত্য 
কথা বললেই ভাল হত । কিন্তু তার জন্য আর একটু ঠাণ্ডা হওয়া দরকার । এ রকম 
ব্যাপারে দুটি সাত্য কথা বলা চলে । এক £ সব খোলসা করে দেওয়া । দুই ঃ কূটনোতিক 
সত্যি, যাতে ঝঞ্জাট নেই । পাঁচ বছরের আভিজ্ঞতায় দেখেছি, গলা বাড়ালে গুলি 'খেতে 
হবে। এতে আশ্চয্য হবার কিছ নেই । 

হেলেনকে বললাম, “আমার পারগ্থিতিতে মানুষ কুসংস্কারগ্রন্ত হয়ে পড়ে। সে 
ভাবে, সিধে বললে বা করলে উল্টো ফল হবে । তাই সে সদা সতর্ক ॥ কথাতেও সতর্ক ।” 

“পুরোপ্নার অর্থহীন ।” 

হেসে বললাম, “বহাঁদন হল অর্থ খোঁজা ছেড়োছি। না হলে, বুনো লেবুর মত 
তেতো হয়ে ষেতাম 1১ 

“আশা কার, গভীর কুসংস্কারপ্রন্ত হওনি ?” 

শান্তভাবে বললাম, “ক রকম কুসংস্কারগ্রস্ত হয়েছি, বলব । আম আন্তরিকভাবে 
গবশ্বাস কার যে যাঁদ বাল, তোমাকে সব কিছ থেকে বেশ ভালবাসি, এক মিনিট বাদে 
শুনব গেস্টাপো দরজা ধাক্কাচ্ছে 1 

কয়েক মূহূ্ত হেলেন চুপ করে রইল । যেন বন্য জন্ত; অচেনা শব্দ শ্দনেছে । ধাঁরে 
মুখ ফেরাল। মুখের ভাব পাল্টিয়েছে । নরম সুরে জিজ্ঞেস করল, “এ কি সাঁত্য ? 
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প্লস্পূর্ণ সাত্যি । সাক্ষাৎ নরক থেকে একটি বিপজ্জনক স্বর্গে আমার উত্তরণ হয়েছে । 
এ অবস্থায় ফি করে চিন্তা ভাবনার সামজস্য সম্ভব ৮ 

একটু পরে হেলেন বলল, প্প্রায়ই ভাবতাম, তুমি ফিরে এলে কেমন হয় ॥ বান্ডব 
দেখছি দ্বপ্নের থেকে যোজন তফাত ।” 

জিজ্ঞেস করলাম না, কিসে তফাত । প্রেমে মানুষ অনেক প্রশ্ন করতে চায়। জবাব 
খ'জলেই প্রেম খড়াকি দিয়ে পালায় । বলালাম, "হশ্যা। সবাই তফাত, হেলেন ।, 

ও হেসে বলল, “আসলে তফাত হয় না, জোসেফ্‌। ও মনের ভুল । মদ আছে ৮ 
ও নর্তকীর ভঙ্গীতে খাটটি পাঁরক্রমা করল । গ্লাস রেখে, মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল । 
রোদে পুড়ে ওর সব্বাঙ্গে বাদামী রঙ ধরেছে ৷ ওর নগ্ন শয়নে বিলাস্র স্পন্ট রুপ । এ 
দেহ একান্ত কাম্য ৷ দেহের অধিকারিণীও তা জানে । 

জিজ্ঞেস করলাম, “আমার কখন যেতে হবে ?” 

“কাল সকালে ঝি আসবে না ।” 

“পরশু ৪” 

হেলেন মাথা নাড়ল । বলল, “সহজ হিসেব । আজ শনিবার । ওকে আজ ছুটি 
দিয়েছি । ও সোমবারের আগে আসবে না। ওর ভালবাসার লোক আছে । সে পুলিশে 
কাজ করে । দুই সন্তানের জনক ।” আধবোজা চোখে তাকিয়ে যোগ করল, “ছাট পেয়ে 
ও খুব খুশি ।” 

“দূর থেকে মাচ্চের আওয়াজ আর গান ভেসে আসছিল । জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের 
আওয়াজ 1৮ 

“সেনা অথবা [হটলার-ষবদলের ৷ জাম্মনীতে সর্বদাই কেউ না কেউ মাচ করছে 
আজকাল ।' 

“পদ্দরি ফকি দিয়ে দেখলাম, [হটলার-যুবদল মার্চ করে চলেছে । বললাম, “ত্যাম 
বাপের বাঁড়র আর সকলের মত হলে না কেন, হেলেন *” 

“বোধ হয়, ফরাসী প্রপিতামহখর জন্য । ওরা সবাই ও'র কথা গোপন রাখে, ষেন 
উনি এক ইহুদী ।” 

“হেলেন হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙ্গল । ওর শ্রান্ত দূর হয়েছে। যেন আমরা বহু 
সপ্তাহ একত্র আছি এবং বাইরে ভয়ের লেশমান্ত নেই । এর মধ্যে আয় ভীতির প্রসঙ্গ 
তাঁলান। হেলেনও অজ্ঞাতবাস সম্পর্কে জিন্দেস করোন ৷ বুঝতে পাঁরাঁন, ও আমার 
অন্তন্ভল দেখেছে এবং সিদ্ধান্তও করে ফেলেছে । জিজ্ঞেস করল, “আর ঘুমোবে না ?” 

তখন রাত একটা । আমি শুয়ে পড়লাম । বললাম, “একটা বাতি জালিয়ে রাখলে 
কেমন হয়ঃ আমি এ ভাবে ঘুমোতে অভ্যন্ত ৷ জাম্মনিীর অন্ধকার এখনো ধাতচ্ভ হয়নি ।” 

“দরকার হলে সবকাঁট বাতি জবালাও না, প্রিয়তম |” 

“আমরা জড়াজাঁড় করে শুলাম । একটা বিবর্ণ স্মৃতি মনে ভাসাছল,_ রাতের পর 
রাত আমরা এভাবে শয়েই কাটিয়ে দিয়োছ । এখন হেলেন আমার কাছে । একটু তফাত 
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অনন্ত ॥। এ এক নুরুন মিলান । ওর “রা প্রশ্বাস, চুলের বিষ্টি গণ্ধ, গায়ের প্রায় সব গন্ধ 
চিনতে পারলাম । ওরা দীর্ঘীদন পরে ফিরে. এসেছে । পুরো ফেরেনি । তব তু' আম্মার 
মা্মাঞ্ষের, আমার হৃদয়ের এরা কত আপনার । প্রিয়জনের চামড়ার স্পর্শে ক সুখ । 
মানুষের মুখের থেকে চামড়া কত বেশী বুঝতে পারে ! জেগে রইলাম । হেলেন আমার 
আল্লিঙ্গনে বন্ধ ৷ শুয়ে শুয়ে বাতি দেখাছলাম । ঘর দেখাছিলাম,_যে ঘর চিনেও চিনি 
না । শেষে নিজেকে প্রম্ন করা ছেড়ে দিলাম ৷ হেলেন জাগল। বিড়বিড় করে ভিজে 
করল, “ফ্রান্সে তোমার মেয়ে মানুষ ছিল ?” 

“প্রয়োজনের অধিক ছিল না, হেলেন । তবে কোনাটিই তোমার মত নয় । 

“ও দীঘঘম্বাস ফেলে পাশ ফিরল । ঘুমে তাঁলয়ে গেল । ধারে ঘুম আমাকেও গ্রাম 
করল। কোন স্বস্ন দেখলাম না। ভোরের দিকে যখন জাগলাম, সব ব্যবধান ঘুচে 
গিয়েছে । হাত বাড়িয়ে দিলাম । ও এগিয়ে এল । দুজনে আবার ঘুমে তাঁলয়ে গেলাম । 
যেন রূপালী বনাত দেওয়া মেঘে মাঁলয়ে গেলাম ৷ অন্ধকার রইল না ।” 
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পাছে বিল ফাঁকির সন্দেহে হোটেলমালিক পুলিশে খবর দেয়, তাই সকালে মুন- 
স্টারের হোটেলে ফোনে জানালাম £ গত রাতে জরুরী কাজে অসূনাবকে আটকে গিয়ে- 
ছিলাম, আজ রাতে ফিরব । অলস কন্ঠে একজন জানাল, ঘর রাখা হবে। জিজ্ঞেস 
করলাম, আমার নামে কোন চিঠি আছে ১ না, চিঠি নেই। 

ফোন ছেড়ে দিলাম । হেলেন পাশে ছিল । জিজ্ঞেস করল, “চিঠি 2 কার চিঠি 
পাওয়ার আশায় আছ ?% - 

“কেউ না। ও কথা বলেছি, শুধু সন্দেহ কাটাতে । যে চিঠির আশা করবে সে 
নিশ্চয় হোটেলকে ঠকাতে যাবে না।” 

“তি ঠকাও ? 

“আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । কিন্তু; ওতে সামান্য একটু মজাও আছে 1” 

ও হেসে জিজ্ঞেস করল, "আজ রাতে মুনস্টারে ফিরছ £” 

“এখানে আর থাকার উপায় নেই* হেলেন । কাল তোমার ঝি আসবে । অস্নাব্লুকের 
হোটেলে থাকাও বিপজ্জনক । মুনস্টারের রাস্তাঘাটে কেউ চিনবে না। ওথান থেকে 
এখানে মানত এক ঘণ্টার পথ ।” 

“কতাঁদন মুনস্টারে থাকবে ?” 

“ওখানে গেলে বলতে পারব । সময়কালে মানুষের ষচ্ঠোন্দ্রয় কাজ করে । বিপদের 
সম্ভাবনায় সজাগ হয় ।” 
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“এখানে বিপদ হতে পারে ?” 

“হা । আজ সকাল থেকে মনে হচ্ছে, হেলেন।” 

হেলেন ভুদ কণ্চকে বলল, “তুমি বাইরে যাবে না।” 

“না। সন্ধ্যার আগে বাব না। তাও ধদি স্টেশনে যাই ।” 

হেলেন উত্তর দিল না। আবার বললাম, “ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে । প্রাতিটি 
ঘশ্টা হিসেব করে বাঁচতে শিখেছি ।” 

“তাই নাকি £ তাই সুবিধা” ওর কণ্ঠে গত সন্ধ্যার বিরান্তর সুর । 

“স্মবিধা নয়। প্রয়োজন। তবু, প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষ প্রায়ই ভুলে যাই। 
মুনস্টার থেকে একটি ক্ষুর কিনে আনা উচিত ছিল । দাড় না কামালে সন্ধ্যা 
নাগাদ আমাকে ভবঘুরের মত দেখাবে । একজন রিফিউীজর এ বিষয়ে সাবধান হতেই 
হবে ।” 

হেলেন বলল, “বাথরুমে পাঁচ বছর আগে রেখে যাওয়া ক্ষুরাঁট আছে । আলমারিতে 
তোমার শার্ট আণ্ডারওয়ার এবং স্যুটও আছে ।* 

ও এমনভাবে কথা বলাঁছল ষেন, পাঁচ বছর আগে ওগ্দাল অপর এক মাঁহলার 
কাছে ছেড়ে গিয়েছি । এতাঁদন বাদে এসেছি, নিজের জিনিষ নিয়ে ফিরে যাব। ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম না। করলে, অবাক হয়ে বলত, অমন কথা ও ভাবেনি । 
অনর্থক কথা কাটাকাটির মধ্যে পড়তাম । 

বাথরুমে গেলাম । পুরানো স্য্যটগ্ীল মনে পড়াল, কত রোগা হয়েছি । দ্থির 
করলাম, বিকালে হোটেলে ফিরবার সময় একটি পাঁরম্কার আণ্ডারওয়্যার নিয়ে যাব । 
পোষাকগ্লি কোন ভাবোদয় ঘটাল না । দীর্ঘকাল আগেই নির্্বাসনবাসকে ব্রমবিকাশের 
জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় স্নায়্‌যদ্ধ ভাবতে অভাষ্ঞ হয়েছিলাম । 

আবেগ গোধুলর মধ্যে দিয়ে দিনাট কাটল । রওনা হওয়ার সময় এগিয়ে আসার 
সাথে সাথে দুজনে দমে গেলাম । ওতে আমি হেলেনের থেকে অভ্যন্ভ। অভিজ্ঞতা আমাকে 
প্রস্তুত করোছল। অপরপক্ষে আমার যাওয়ার উদ্যোগ ওর ব্যান্তগত অপমান মনে 
হচ্ছিল । প্রত্যাবর্তনজাঁনত চমকের ঘোর না কাটতে এবং ওর ব্যাথত অভিমানে প্রলেপ 
না পড়তেই ওকে ছেড়ে ষেতে হবে । দুজনের উপর রাতের প্রাতিক্রিয়া হয়োছল । একটি 
জোয়ার চলে গিয়েছে, নদীবক্ষে অফকিণৎকর খড়কুটোর পাহাড় সাজিয়ে । উভয়ে সতর্ক 
ছিলাম, যেন দুর্বল স্থানে আঘাত না লাগে। কারণ, আমরা পরস্পরের পুরানো 
অভ্যাসগুলি ভুলে গিয়েছিলাম । এক ঘন্টা একলা থাকতে পারলে কিছুটা ধাতস্থ হতে 
পারতাম । কিন্তু এক ঘণ্টার অর্থ একন্ন বাসেব মোট সময়ের বারো ভাগের এক ভাগ । 
অতএব সে চেক্টা করলাম না। শান্তর দিনগুলিতে ভাবতাম, আয়; মাত্র একমাস হলে ক 
করব। 'কছু স্থির করতে পারতাম না। অথবা এমন ফি 'স্থির করতাম, যা কাজে 
লাগানো অসন্ভব ৷ এখনো 'তাই করলাম । 'দিনাঁটকে সানন্দে আলিঙ্গন না করে, হেলেনকে 
দেহের সব তন্তু দিয়ে অনুভব না করে, শুধু ভেসে বেড়ালাম । যেন আমার দেহটি 
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কাঁচের । ওরও একই সমস্যা । ফলে দুজনে ভুগছিলাম। উভয়ের মন উ“ পন্দররি বে ধে- 
ছিলাম । দিনের আলো বত কমতে থাকল, পরস্পরকে হারানোর বেদনা ততই তাঁব্র হল ॥ 
আবার আমাদের চেনাচিনি হল। 

সন্ধ্যা সাতটায় কলিং বেল বাজল ॥। চমকে উঠলাম । কাঁলং বেল বাজার অথ" 
পুলিশের আবিভবি। চাপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, “কে, মনে হয় ? 

হেলেন বলল, “চুপ করে থাকো । হয়ত কোন বন্ধু । উত্তর না দিলে, ফিরে বাবে ।” 

আবার বেল বাজল । কয়েকবার দরজা ধাকাল। হেলেন ফিসফিস করে বলল, 
“বেডরুমে যাও ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “কে, হতে পারে £” 

“জানি না। তুম বেডরুমে যাও । ওকে তাড়াতাড় ভাগিয়ে দিচ্ছি । আর বেশণক্ষণ, 
দরজা ধাকালে প্রাতিবেশীরা জানতে উৎসুক হবে ।” 

হেলেন আমাকে জোর করে সারিয়ে দিল । চকিতে দেখে নিলাম, ঘরে কোন কিছ 
পড়ে রইল কিনা । তারপর বেডরুমে গেলাম । শুনতে পেলাম, হেলেন বলছে, “ও, 
তাঁম !” পুরুষের কণ্ঠস্বরও কানে এল । আস্তে বেডরুমের দরজা বম্ধ করে দিলাম । 
রান্নাঘরের মধ্যে দিয়ে ফ্যাট থেকে বেরোবার একটি দরজা আছে । কিন্তু সে দরজা 
নাগালের বাইরে । কেউ দেখে ফেলবে । ঘরের দেওয়াল আলমারতে হেলেন অনেক. 
কাপড়চোপড় রেখেছে । আলমারিটার কাঠের দরজা । লুকাতে হলে এ আলমারিই 
ভাল। 

লোকাঁট হেলেনের সাথে বসবার ঘরে গেল । কণ্ঠস্বর চিনলাম ৷ জজ্জ্ হেলেনের 
ভাই । ও আমাকে একবার কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে পাঠিয়েছিল । 

দেখলাম, আ্রোসং টেবিলে একটি কাগজ কাটা ছুরি পরে আছে । আমার আত্ম- 
রক্ষার একমাত্র অস্ত্র। বিনা দ্বিধায় ওটি পকেটে পুরে, দেওয়াল আলমারির মধ্যে 
লুকোলাম। জঙ্জ যদি আবিষ্কার করেই ফেলে, প্রয়োজন বোধে ওকে খুন করে 
পালাব। 

শুনলাম, হেলেন বলল, “টোলিফোন ? ঘাময়ে পড়োছিলাম। তাই শুনতে পাহীন। 
কোন গোলমাল হয়েছে নাকি % 

“চরম বিপদে মানুষের ভিতর শুকিয়ে যায়। যেন সামান্য স্ফীলঙ্গ স্পর্শে দাউ দাউ 
করে জবলে উঠবে । ওর উত্তর শোনার আগেই বুঝেছিলাম, জজ্জ্জ আমার উপস্থিতির, 
বিন্দু বিসর্গ জানে না। 

জন্জজ বলল, “বেশ কয়েকবার ফোন করলাম । কেউ ধরল না। এমন ?ক বিটাও. 
না। ভাবলাম, কিছু হয়েছে । তুমি দরজা খুলছিলে না কেন 2” 

হেলেন স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, "আজকাল প্রায়ই মাথা ধরে । এখনো ধরে, 
আছে । তাই টেলিফোন নামিয়ে রেখে ঘুমিয়েছিলাম । তূমি ডাকতে, ঘুম ভাঙ্গল 1” 

“মাথা ধরেছে ?” 
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হা ।এবার যেন আগের থেকে বেশ? ধরেছে । দুটি পিল খেয়েছি। ঘুম পাচ্ছে ।” 

“ঘুমের পিল ?* 

“মাথা ধরার । জব্জ, তুম বরং ওঠো । আমার ঘুম পাচ্ছে ।" 

পশপিলগ্যাল কাজের নয়। জামা কাপড় পরে নাও। বেড়াতে চলো। বাইরের 
হাওয়ায় মাথা ছাড়বে ।” 

“কিন্ত, পিল দনাট ষে খেয়ে ফেলেছি । এখন ঘুমানো ছাড়া রান্তা নেই। ঘুরে 
বেড়াতে ইচ্ছা করছে না, জঙ্্ঞ 1” 

ওরা কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল। জঙ্জঁ* ঘণ্টাখানেক বাদে হেলেনের খবর হিতে 
আসবে । হেলেন বলল, দরকার নেই । জঙ্জ জিজ্ঞেস করল, ঘরে যথেষ্ট খাবারদাবার 
আছে কিনা । হেলেন জানাল, প্রচুর আছে । এবার জঙ্জজ বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করল। 
হেলেন ঝিকে সম্ধ্যাবেলা ছাট দিয়েছে । রাতে খাবার বানাতে আসবে । জর্জ জিজ্ঞেস 
করল, “তাহলে কোন কিছ:র প্রয়োজন নেই ত" ?” 

প্না। 

“তাহলে আর দাঁড়াব না । সব ঠিক থাকলেই ভাল । আম তোমার ভাই**.***-., 
তাই চিন্তা হয় ..1” 

“সুতরাং 2” 

“সুতরাং কী ?” 

“সুতরাং তুমি আমার ভাই ।” 

“তুমি কি সে কথা স্মরণ রাখ 2 

হেলেন অধৈর্যযভরে বলল, “খুবই রাখি 1” 

“আজ তোমার কি হল ?” 

"বিশেষ কিছু না, জঙ্জ ।” 

“সেই পুরানো ব্যামো ধরেন ত' £ 

“না, অঙ্গ । মাথা ধরেছে মাত্র । আমি চাই না, কেউ আমকে প্রাতি পদে পরীক্ষা 
করে।” 

“কেউ পরাঁক্ষা করছে না। আমি শুধু তোমার জন্য চিন্তিত ।” 

পঁচন্তার কারণ নেই, জঙ্জ । আম ভাল আছ ।” 

“ডান্তার দেখাতে গিয়েছিলে ?” 

হেলেন কয়েক মূহর্ত বাদে উত্তর দিল, “হণ্যা ।” 

“্ডান্তার কি বলল ? নিশ্চয় কিছু বলেছে ?” 

হেলেন বিরন্ত সুরে উত্তর দিল, শীবশ্রাম নিতে বলেছে । ক্লান্তি এলে অথবা মাথা 
ধরলে, ঘুমোতে বলেছে । আরও বলেছে, এ অবস্থায় ধেন বাদ প্রাতবাদ না কাঁর। 
জাতির একজন কমরেড এবং মহান “সহস্র বর্ষব্যাপী রাজে”র নাগারক হিসাবে দানিত্ব 
এবং কর্তব্যের সাথে ঘুমের সঙ্ঘাত সম্পর্কে চিন্তা করতেও নিষেধ করেছে ।” " 
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“্ভান্তার এ কথা বলেছে ? 

“না, অত কথা বলেনি, জজ্জঞ। কিছ আমি নিজে যোগ করেছি । শুধু ভাবনা 
চিন্তা এবং উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে বলেছে । এ উপদেশ দিয়ে সে কোন অন্যায় করোনি। 
এর জন্য তাকে কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে পাঠাতত হবে না। তা ছাড়া, ডান্তার সরফারের 
একনিন্ঠ পৃন্ঠপোষক ৷ আর কিছু জানার দরকার ৮ 

জঙ্্গ [বড়বড় করে কিছু বলল। বুঝলাম, ও রওনা হবে। এখন আধকতর 
সাবধান হতে হবে। আলমারির কপাটের ফাঁক দিয়ে স্ব দেখাঁছলাম। একটু পরে ঘরের 
দরজায় ওর ছায়া পড়ল । পায়ের শব্দে বুঝলাম, ও বাথরুমে গেল। মনে হল, হেলেনও 
বেডরুমে এসেছে । হেলেনের কায়া বা ছায়া দেখলাম না । কপাট বন্ধ করে, হেলেনের 
জামাকাপড়ের আড়ালে, হাতে কাগজ কাজী ছার নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

“ানতাম, জঙ্জ আমার উপাচ্ছিতি সম্পর্কে কিছু জানে না। ও হয়ত বাথরুম 
থেকে বোরয়ে বসবাব ঘরে যাবে । শেষে চলে যাবে । উৎকণ্ঠায় গলা শুকিয়ে গেল । 
গা বেয়ে ঘাম পড়ল । অচেনা থেকে চেনা ভয়ে ডর বেশী । অচেনা ভয় মারাত্বক হলেও, 
আকাতি অজানা । তার বিরুদ্ধে মানাসক শৃঙ্খলাবোধকে কাজে লাগানো চলে। চেনা 
ভয়ের কাছে এসব কৌশল ব্যর্থ। কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে যাওয়ার আগে প্রথমাঁটকে চিনে- 
ছিলাম । দ্বিতীয়টিকে এখন চিনলাম । এবার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে কপালে যা আছে, 
তা ভালই জানতাম । কিন্তু, বডরি পোঁরয়ে এতখানি রান্তায় ও কথা মনে পড়েনি । মনে 
করতে চাইনি ৷ করলে, জাম্মনীতে ফিরতে পারতাম না । তা ছাড়া, স্মৃতিশান্ত আমাদের 
দুঃসহ স্মাতি মুছে [বিগত ধিনগুঁল সোনালী পাতে মুড়ে দেয় । আপাঁন বুঝতে 
পারছেন ত' 2" 

উত্তর দিলাম, “বুঝেছি । আমরা ওলি ঠিক ভুলি না। ওরা স্মাতির কোণে সুস্ত 
থাকে । এক ধাক্কায় জেগে ওঠে |” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, “আলমারর অন্ধকার সুগন্ধ কোনে দাঁড়য়েছিলাম। 
কাপড়চোপড়ের রাশি আমাকে অতিকায় বাদুড়ের ডানার মত চেপে ধরোছিল ॥ অত্যন্ত 
ধারে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, পাছে হেচে কিংবা কেশে ফেলি । ভয় যেন আলমারির মেঝে 
থেকে বিষাস্ত গ্যাসের মত ক্লমে উপরে উঠছিল । ভাবছিলাম, এ গ্যাস আমার মবাসরোধ 
করবে । কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে এবার রক্ষা নেই । প্রথমবার যে অত্যাচার সয়েছি, তা 
ভবিষ্যতের তুলনায় অবশ্যই লঘু ॥ এতাঁদনে সে সব ভুলেও গিয়েছিলাম । তথন মনে 
পড়ল £ অন্যের উপর যে অত্যাচার নিজ চোখে দেখোছ, ধা অনুমান করেছি । ভাবলাম 
ইউরোপের সেই সুন্দর দেশগুলি থেকে চলে এসে ক পাগলামিই না করেছি । ওখানে 
বিনা গাসপোর্টে ধরা পড়লে বড় জোর জেলে পাঠাত অথবা দেশ থেকে বাঁহদ্কার করত । 
পৃখির্বাতে মানবতার ম্বগপ্রাতিম এ দেশগুলি । 

“বাথরুমের পাতলা দেওয়ালগদাঁলর মধ্যে দিয়ে জঙ্জ্জের উপাস্থাত বুকতে পারলাম । 
ও প্রভু জাত্মনি জাতের মহান প্রাতাঁনাধ। ধারে সংগ্থে কাজ করতে জানে না । কঙ্গোডের 
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ঢাকাটি সশব্দে উাল্টয়ে, আত্মগাঁরলা তপ্ত করে প্রপ্রাব করল । ওর মনে সন্দেহের ছোয়া 
নেই। তাতে আমার আম্থন্ত হওয়ার কথা । কিন্তু জধনাতম অবমাননা বোধ হল। ও 
প্রন্রাব করল, আম তাই কান পেতে শুনলাম ! শ্রমে পড়ল, সিধেল চোররা চার সেরে 
যাওয়ার আগে সে বাড়িতে প্রন্্রাব করে যায় । আসলে প্রাণভর়ে প্রশ্তাব পেলেও, এভাবে 
ওরা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে। 

“ঁসিস্টার্ন টানার শব্দ শুনলাম । অনাঁতকাল পরে জব্জ বিজয়গর্ষে বাথরুম থেকে 
বেডরুমে পা দিল । অবশেষে সদর দরজা বন্ধ করার শব্দ। আলমারির দরজা খুলে 
গেল। চোখে আলো লাগল । আলোয় হেলেনের ছায়া । ও ফিসফিস করে বলল “চলে 
গেছে। 

আলমারির বাইরে এলাম । তখন ভয় আর লজ্জা মিলে আমার এক অস্ডুত মনের 
ভাব। এ ভাব নতুন নয় । তব অন্য দেশে অনুরূপ পারিম্ছিতিতে এবং জার্মানীতে ধরা 
পড়ার মধো অনেক তফাত । হেলেন বলল, “এক্ষ্যান তোমায় যেতে হবে ।” 

“ওর দিকে তাকালাম । আশা করেছিলাম, বিদ্রুপের আভাস পাব। বিপদ মুক্তির 
পর ভাবছিলাম, আমি বান্তি 'হসাবে কত অবমানিত । কিন্তু হেলেন ব্যতীত অন্য লোকের 
সামনে এ ভাব হত না । ওর মুখে নগ্ন ভীতির ছায়া । ও বলল, "তোমায় পালাতেই 
হবে । ফিরে এসে নিছক পাগলামি করেছ ।” 

“একটু আগে আমিও সেই কথা ভাবাঁছলাম । কিন্তু তখন বললাম, “এক্ষণ নয়। 
এক ঘশ্টা বাদে । জঙ্জ হয়ত আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর ফেরার সম্ভাবনা আছে ?” 

“মনে হয় না, ফিরবে । ও কোন সন্দেহ করোনি ।” 

হেলেন টোবিল ল্যাম্প জালাল । জানলার পদ্দরি ফাঁক দিয়ে একবার বাইরে উপক 
দিল । বাঁতর রেখা বসবার ঘরে একট সোনালী বৃত্ত রচনা করল! বৃত্তের বাইরে, 
হেলেন । যেন [শিকারের অপেক্ষায় শিকারী । ও বলল, “তুমি হেটে স্টেশন যাবে না। 
কেউ চিনে ফেলবে । কিন্তু এ শহর ছাড়তেই হবে । এলা'র গাড়ি ধার চেয়ে, তোমাকে 
মুনস্টারে ছেড়ে আসব । তোমাকে এখানে এনে খুব আহাম্মকি করেছি । আর না।” 

হেলেন জানলার ধারে দাঁড়িয়ে । মার কয়েক ফুট দূরে ৷ তব কী দুঃসহ বিচ্ছেদ । 
ও সেই প্রথম বুঝল, আমাদের একত্র থাকা অসম্ভব । সারাদন ধরে গড়ে ওঠা ব্যবধানের 
প্রাচীর ধ্বসে পড়ল । ও ভয় প্রত্যক্ষ করেছে । নিরাপত্তাচিন্তার কাছে তাই গর অন্য 
ভাবনা তাঁলয়ে গেছে । ওর সব্বাঙ্গে জড়ানো ভয় আর প্রেম । ও স্পন্ট দেখেছে, বিচ্ছেদ 
অবধপরত । ছল, প্রতারণায় তা এড়ানো যাবে না । আমার অসহ বেদনা কামনায় রূপাম্ত- 
রত হল । ওকে আর একবার জাঁড়য়ে ধরতে চাইলাম । হাত বাড়ালাম । শুধু আর একাঁটি 
বার 1 ও পাশ কাঁটয়ে বলল, “এখন নয়। ক্ষণ এলার কাছে যেতে হবে। 


ভাবলাম, কিছু হবে না । তখনো এক ঘণ্টা বাকি । কিন্তু, আগে থেকে কেন তৈরা 
হইনি ? মন কেন শন্ত কারান? বিদায় লগ্ন আসম জেনেও, ব্যন্ত এবং মানসের মাঝে 
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কেন কাঁচের পাঁচিল তূলে ভুলেছিলাম ? যাঁদ প্রত্যাবর্তন পাগলামি হয়ে থাকে, এ 
আঁধকতর পাগলাম । তবু, ধূসর শূন্যে ফিরবার আগে অন্ততঃ হেলেনের কিছু সাথে 
নিতে হবে, বা অতিদাবধানী, ছলচাতুরীভরা বাবহার এবং এক থেকে অপর নিদ্রার মাঝে 
মিলনের স্মৃতি অপেক্ষা মহত্বর । ওকে পেতে হবে সহজ, স্বাভাবিক ভাবে । ওর ইন্দ্রিয়, 
চেতনা এবং মন যখন সজাগ । অর্থাৎ ওর সবটুকু চাই । জন্তুর মত 'দিনরাতের মাঝে 
মিলন হলেই চলবে না। 

ও বাধা দিয়ে বলল, জঙ্্জ ফিরতে পারে । বুঝলাম না, সেটা ওর 'বশ্বাস কিনা । 
কিম্তু একাধিকবার বিপদে পড়ে, সঙ্কট কাটলেই ভূলতে শিখোছলাম। তখন আমার 
একা মাত্র কামনা £ এঁ ঘরের 1বছানা, হেলেনের গায়ের গন্ধ আর 'মান্ট সন্ধ্যা । আমার 
সব দিয়ে ওকে পেতে চেয়েছি । শুধু একটা কথা মনকে পাঁড়ন করাছিল, বিচ্ছেদের বেদনা 
ফুটো করে দিচ্ছিল । হায়, প্রকাত বির্প ! ওকে আরও, আরও গভণর ভাবে পাওয়ার 
ক্ষমতা আমার নেই । যাঁদ হেলেনের উপর নিজেকে কম্বলের মত বিছিষে দিতে পারতাম, 
যদি আমার হাজারটা হাত আর মুখ থাকত, যাঁদ ওকে এমন ভাবে জড়াতে পারতাম যে 
দুজনের চামড়ার মাঝে ফাঁক থাকবে না,-তবু, তবু আক্ষেপ থাকবে, চামড়ার সাথে 


চামড়ার মিলন মান্ত হবে। রক্তের সাথে রক্ক মিলাব কি করে ঃ দুজনে এত কাছাকাছি । 
তব? মিলন হল কই £ 


সপ্তম 


শোয়ার্থস্‌ বলে যাচ্ছিলেন, কোন বাধা না দিয়ে শুনাছলাম । বুঝতে পারছিলাম 
আম ও"'র কাছে একটি দেওয়াল মান, ার থেকে মাঝে মাঝে প্রাতধ্যনি ওঠে । নিজের 
সম্পর্কে ও কথা ভেবেছিলাম বলেই বিনা লক্জা বা ছিধায় ওর কাহিনী শুনতে পেরোছি ॥ 
উনিও, যে কথা কিন্মরণের বালুরাশিতে মিলিয়ে যাবে, আমার সামনে রুপায়িত করতে 
পেরোছলেন । আমরা দুই আগন্তুক ৷ এক রাতে দুজনের পথ এক হয়োছল। তাই 
উনি আমার কাছে হয় মেলে ধরতে পেরেছিলেন । উাঁন এক অপারাচিত মৃতের নামের 
ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়েছিলেন । বখন ছদ্মবেশ খুলে যাবে, উনিও অনামা জনতার সাথে 
1মশে, শেষ বারের কালো গেট পার হয়ে যাবেন । সেখানে কেউ পাসপোর্ট চায় না, না 
থাকলেও ফেরত পাঠায় না। 

ওয়েটার জানাল, এক জাম্মনি কটনীতিক এসেছেন । আঙ্গুল দিয়ে ভদ্রেলোককে 
দেখাল। মহামান্য হিটলারের দূত পাঁচ টেবিল দুরে এক ভদ্রলোক এবং দুটি মাঁহলা 
পাঁরবৃত হয়ে বসলেন । মাঁহলারা ঈষৎ স্থূলকায়া ৷ নীল সিজ্কের পোষাক পরনে । কট 
নগতিক আমাদের দিকে দিছন করে বসলেন। আমরাও আম্বন্ত হলাম । ওয়েটার বলল, 


ঠ্ডে 


“আপনারা জাম্মনি ভাষায় কথা বলছিলেন, তাই ভাবলাম কটনাঁতিকের দাথে পারচয় 
করতে চাইবেন ।” 

শোয়ার্থস এবং আমি বার্থ িফিউজির মত দৃষ্টি বিনিময় করলাম । রিফিউজি 
আর হিটলারের প্রজা জার্মনের চাউানির মধ্যে 'িম্তর তফাত। রিফিউজি চট করে সাবধানে 
দেখে নিয়ে ফিসাঁফস করে কথা বলতে শুরু করে । জাম্মনিণ থেকে অগাঁণত শোয়ার্থসের 
বিতাড়ন এবং রাশিয়া থেকে একটি গোটা জাতির উৎখাতের মত এ ও বিংশ শতাব্দশর 
সভ্যতার দান। একশ' বছর পরে আর্তনাদের চাপা গোঙানি খন আর শোনা যাবে 
না, এতিহাসিক হয়ত বলবেন সে বেদনা মানুষের ব্রমবিকাশের সহায়ক হয়েছে । 

শোয়ার্থস্‌ নিরাসন্তভাবে ওয়েটারকে বললেন, “আমরা জানি, উাঁন কে। তৃমি বরং 
কিছু মদ আনো ।” তারপর শাল্তভাবে বলে চললেন, “হেলেন ওর বম্ধু এলার গাড়ি ধার 
করে আনতে গেল। আমি ফন্যাটে রইলাম । রাত হয়েছে । জানলাগুলি খোলা । 
সব বাতি নিভিয়ে দিলাম, যেন ঘরে কেউ নেই । ফোন এলে, ধরব না। জর্জ ফিরে এলে, 
শপিছনের দরজা দিয়ে পালাব । আধ ঘণ্টা জানলার ধারে বসে রাম্ডার আওয়াজ শুনলাম । 
কমে আসন্ন বিচ্ছেদ মনে ছায়া ফেলল, যেমন ধারে ধীরে সন্ধ্যার কালো ছায়া দিগন্ত 
ছেয়ে দেয়। অন্ধকারে দাঁড়পাজ্লায় ওজন করতে বসলাম। এক পাল্লায় আমার শন্য 
অতাঁত । অপরাঁটতে শুন্য ভবিষ্যৎ । মাঝখানে কাঁটার স্থানে হেলেন । ওর পিঠে দাঁড়ির 
ছায়া লম্বমান। যেন জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছি । পরের পদক্ষেপে ভারসাম্য 
নম্ট হবে । ভাবিষ্যতের পাজ্লা বৌশ ঝুলে যাবে । একগাদা ধূসর রঙ মেখে উঠবে । আর 
ভারসাম্য ফিরে পাবে না । গাঁড়র শব্দে সচকিত হলাম । রান্তার আলোয় হেলেনকে 
দেখলাম ॥ অন্ধকারে সর দরজার পাশে দাঁড়ালাম । চাঁব ঘোরানোর শব্দ হল। চট 
করে ভিতরে ঢুকে হেলেন বলল, “আমরা এখন রওনা হতে পারি। তৃঁমি মুনস্টারে ফিরবে, 
তি"? 

“ওথানে স্যুটকেস রেখোঁছি, ঘরও বক করেছি । আর কোথায় ধাব ?” 

“এ হোটেলের বিল চাঁকয়ে অন্য হোটেলে উঠবে ।” 

“কোথায় ?" 

“হশ্যা, কোথায় ?” হেলেন ভাবতে লাগল । শেষে বলল, “মুনস্টারই ভাল । ওটাই 
সবচেয়ে কাছে ।” 

শোয়ার্থস বলে চললেন, একটি স্যটকেসে প্রয়োজননয় জিনিসপত্র ভরে নিয়ে- 
ছিলাম । স্থির করলাম, বাড়ির সামনে গাঁড়তে উঠব না। হেলেন গাঁড়তে স্য্যটকে” 
নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে গেলে, আমি উঠব । গাড়ি অবধি পেশছনো পর্যন্ত কেউ দেখেনি । 
গরম হাওয়া বইছিল । অল্ধকারে গাছের পাতা নড়ছিল । হেলেন বলল, “উঠে এসো ॥ 
তাড়াতাড়ি । গাঁড়টি চারপাশে ঢাকা । ড্যাশবোর্ডের আলোয় হেলেনের মুখ উজ্জ্বল । 
ওর চোখ জহলজব্ল করছিল । ও বলল, “আমি সাবধানে চালাচ্ছি । এ্যাকবাসডেস্ট হলে 
পুলিশের খপ্পরে পড়তে হবে ।* 


৬৯১ 


আমি উত্তর দিলাম না। রিফিউাঁজরা এসব কথার উগ্তর দেয় না। হেলেনের সঙ 
সজাগ, ষেন গ্যাডভেগ্তার করতে চলেছে । আপন মনে, নয় গাড়ির সাথে বকবক করছিল । 
ট্যাফিক সিগন্যালে গাড়ি থামতে বিড়বিড় করে প্রার্থনা করল । 'দ্বিতীরবার গাড়ি থামতে 
বলে উঠল, “দোহাই তোর, সবুজ হয়ে যা বাবা ।” শহরের লামা পেরিয়ে জিঞ্জেদ করল, 
“কবে মুনপ্টার ছেড়ে যাচ্ছ ?" 

কবে, কোথায় ধাব জানতাম না । শুধু জানতাম, ওখানে থাকার পালা শেষ হয়েছে ৷ 
উত্তর দিলাম, “কাল যাব ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ও জিজ্ঞেস করল, “এবার তোমার কা প্ল্যান ৮ 

একা ঘরে বসে এ সম্পর্কে কিছু ভেবেছিলাম । দ্রেনে চড়া বিপজ্জনক । বডারে 
পাসপোট" দেখালেই হবে না । ভিসা, দেশত্যাগের ট্রযা্স দেওয়ার রসিদ ইত্যাদি দেখতে 
চাইবে । আমার ওসব কাগজের বালাই ছিল না। চ্ছির করোছিলাম, যেভাবে জাম্মনীতে 
এসোছি, সেভাবেই ফিরে যাব । অর্থাৎ রাতের আড়ালে রাইন নদ পৌঁরয়ে আস্টিয়া, 
অস্টিয়া থেকে সুইজারল্যান্ড । হেলেনকে বললাম, “ও বিষয়ে জিজ্ঞেস করো 
না?” 

ও মাথা নেড়ে বলল, “অল্প কিছ: টাকা এনেছি । তোমার কাজে লাগবে । ল্াাঁকয়ে 
বডার পেরোবার মতলব থাকলে সাথে নিতে পার । এ টাকা সুইজারল্যান্ডে বল করা 
সম্ভব হবে ?” 

“হবে । 1কম্ত্‌, তোমার লাগবে না ?” 

“আমি এ টাকা সঙ্গে নিতে পারব না। আমাকে বর্ডরে সার্চ করবে । অল্প করেক 
মার্ক নিতে পার ।” 

ওর দিকে বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম । ও কা বলতে চায় £ ভূল বকছে নাত” ? জিজ্ঞেস 

হেলেন হেসে জবাব দিল, “যত কম ভাবছ, তত কম নয় ৷ অনেকাঁদন ধরে জমিয়েছি। 
ব্যাগটার মধ্যে আছে ।” ছোট একটি চামড়ার ব্যাগ দৌখয়ে বলল, “বেশীর ভাগই একশ' 
মার্কের মোট । কিছু পশচশ মাকের আছে । তোমার কাজে লাগবে । নিয়ে নাও । সব 
তোমার ।৮ 

"নাজ পার্টি আমার ব্যাঙ্কে জমা টাকা বাজেয়াপ্ত করেছিল 2” 

হেলেন জবাব দিল, “করোছিল। খুব তাড়াতাড় পারেনি । তার আগে ব্যান্কের এক 
কম্মাঁর সহায়তায় এঁ টাকা উঠিয়ে ফেলোছিলাম। ইচ্ছা ছিল, তোমাকে পাঠিষে দেব, 
ঠিকানা জানতাম না।” 

“আম চিঠি লাখান। সন্দেহ ছিল, তোমার উপর গোপনে নজর রাখা হচ্ছে । 
আদৌ চাইনি, তোমাকেও কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পাঠাক ।* 

হেলেন শান্তভাবে জবাব দিল, “ষাঁদও এটিই একমান্র কারণ নয় ।” 

আমরা একটি গ্রাম পার হলাম । সাদা মাটির দেওয়াল আর খড়ের চালের বাড়ির 


উ০ 


স্যার ॥ ইউলিফরম গায়ে জোয়ান ছেলেরা ঘোরাফেরা করছে । পানগালা থেকে জাত 
সঙ্গীতের রেশ ভেসে এল । হেলেন বলল, “মনে হয় যুদ্ধ বাধবে। ঘুম কি ই ফিরে 
এসেছ £” 

"ক করে জানলে, যুদ্ধ বাধবে ?” 

"জন্্দ বলেছে । তম কি তাই ফিরে এস্ছে £ 

“ওটা একটা কারণ বৈকি ।” 

“না, আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ ?” 

ওর দিকে চেয়ে বললাম, “দোহাই হেলেন, ও কথা বলো না। তোমার ধারণা নেই 
ওখানকার কা অবস্থা । আর যাই হোক, সেখানে স্বর্গ নয় । যুদ্ধ বাধলে ওখানেও দুভেগি 
হতে পারে । ওরা হয়ত তখন জাম্মনিদের জেলে পরবে ।” 

লেভেল ব্লাসংয়ে থামতে হল । গেটকিপারের কড়েঘরের সামনে ডাকা আর গোলাপ 
ফুটেছে । গেটের তারে বাতাস এক বিচিন্ত সঙ্গণীত রচনা করছে । আমাদের পিছনে গাড়ির 
সাব। একটি ছোট ওপেল গাঁড়তে চারজন গন্তীর দর্শন শক্তসমর্থ লোক খসে ॥ একটি 
সবুজ ট-সিটার গাঁড়তে একজন বূড়ী বসে। ধারে ধীরে একটি কালো মার্সোডস গাড়ি. 
যেন শববাহ? শকট আমাদের পাশে দাঁড়াল। ড্রাইভারের পরনে কালো পুলিশের 
পোষাক । পিছনের সীঁটে দুটি পাংশ মুখ পুলিশ অফিসার বলে । গ্রাঁড়টি এত কাছে 
দাঁড়িয়ে যে হাত বাড়িয়ে ধরা যায় । ট্রেন আসতে দেরী আছে । হেলেন আমার পাশে চুপ 
করে বমে। ঝকঝকে নিকেল পালিশ করা মার্সেডিসটি একটু এগোল । ওর রোডিয়েটার 
প্রায় লেভেল ক্রসিং হোঁয় । মনে হচ্ছিল ও দুটি শব বয়ে নিয়ে চলেছে । যে যুদ্ধের কথা 
একটু আগে হেলেনের সাথে আলোচনা করছিলাম, তার প্রতীক । কালো ইউানফরম, 
কালো গাঁড় এবং কুণ্রী আরোহণ। সাধারণতঃ শববাহণ গাঁড়তে গোলাপ থাকে, সুগন্ধ 
বার হয়। এখানে তফাত, পচনের দগ্ধ । 

ট্রেন গঞ্জনী করে চলে গেল । যেন একটি জীবন । এট এক্সপ্রেস ট্রেন, শস্লাপং কার 
এবং উদ্জবল আলোকিত ডাইনিং কার আছে । সাদা টোবলক্ুথগৃলিও দেখা গেল ॥। গেট 
ওঠার সাথে সাথে মার্সেডসাঁট অন্য গাঁড়কে পিছনে রেখে এগিয়ে গেল । একটি কালো 
টর্পেডো আরও কালো রাতে মিশে গেল । 

হেলেন বলল, “আম তোমার সঙ্গে যাস 2 

“তার মানে? তূমি কী বলতে চাও ? 

ও গাঁড় থামিয়ে দিল । আমাদের মাঝে প্রচন্ড মুন্ট্যাঘাতের মত নীরবতা নেমে 
এল । শুধু রাতের শব্দ শুনতে পাজ্ছিলাম । হেলেন আবার বলল, “কেন যাব না? 
তোমার কি আমাকে এখানে রেখে যাবার ইচ্ছা ছিল্‌ ?” 

ডাশবোর্ডের নীল আলোয় হেলেনকে পুলিশ অফিসার দুটর মত পাংশু 
লাগছিল । মনে হচ্ছিল, রাতের আঁধারে ছুঁপিস্সারে মৃত্য ওর কপালে চিৎ এ*কে দেবে । 
আগেকার দুশ্চিন্তাগুলি মনে পড়ল £ ভাবতাম যুদ্ধ যখন বাধবে, আমরা দু'জন তখন দুই 
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নাছ! চানিযানি রা টারসারাজিরান্টারাঃউরিরনজারনতী দুটি ক্ষ 
প্রাণীর ভাগ্য স্প্রস্ন হবে? 

হেলেন রেগে বলল, এটি: নার জর্দান রে ও 
ঘোরতর অপরাধ করেছ । বুঝতে পেরেছ 2” 

হ্যা ।” 

“তবে এড়িয়ে যেতে চাও কেন ?% 

“এড়াতে চাই না, হেলেন । তাঁম জান, আমার সঙ্গে যাওয়ার কী অর্থ ।” 

“তুমি জান £ তাহলে এসৌছলে কেন ? শুধু বিদায় নিতে ? মিথ্যা কথা ।" 

“না । তা নয়।৮. 

“তবে 2 এখানে আত্মহত্যা করতে 2” 

আম মাথা নাড়লাম। জানতাম, একটি উত্তরই ও বুঝবে, সে যত মিথ্যা হোক । 
বললাম, “তোমাকে নিতেই এসেছি, হেলেন । এখনো কি বোঝনি 2, 

ওর মুখের ভাব বলাল। রাগ মিলিয়ে গেল । খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । ও অস্ফুটে 
বলল, "আমি জানতাম । আগে কেন বলনি ?” 

সাহস সণম্ন করে জবাব দিলাম, “একশ' বার বলতে চেয়েছি, হেলেন । প্রাতি মূহূর্জে 
ও কথাই সবচেয়ে বেশী বলতে চেয়েছি । কিন্ত এ অসম্ভব |” 

"আদৌ অসন্তব নয় । আমার পাসপোর্ট আছে । বাকি সব সোজা, তাই না 2” 

“তুম ট্রেনে চেপে জাম্মনী ছেড়ে যেতে পার । কিন্তু তোমার ফ্রড ভিসা কই ?” 


“জুরিখে জোগাড় করব । সুইজারল্যান্ড যেতে ভিসা লাগে না ।” 
“তা বটে । ভেবে দেখো, হেলেন, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছ বলবে না ? ওরা 


যেতে দেবে ৮” 

“ওদের সব বলব না। শুধু বলব, জুরিখে ডান্তার দেখাতে যাচ্ছি । আগেও তাই 
করেছি ।* 

“তোমার অসুখ করোছিল ?” 


“মোটেই না। পাসপোর্ট পাওয়ার জন্য মিথ্যা কথা বলোছলাম । এখানে আমার 


দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল ।” 
কিছুক্ষণ ভ্ুব্ধ হয়ে রইলাম । তারপর এলোমেলো চিন্তা ভেদ করে জিজ্ঞেস করলাম, 


হেলেন হ্যান্ডব্যাগ খুলে পাসপোট' বার করল । খাঁঁট পাসপোর্ট, যার বলে বিদেশ 
ভ্রমণ চলবে । বাইবেলের থেকে পবিন্ল। জিজ্ঞেস করলাম, “কতাঁদন আগে করিয়েছ ?” 

“দু; বছর অগ্গে। আরো তিন বছর এর মেয়াদ । তিনবার ব্যবহার করেছি । একবার 
আঁস্টয়া গিয়েছিলাম ৷ তখনো অস্ট্রিয়া স্পাধীন। দু'বার সুইজারল্যান্ড গিয়েছি ।” 

'ভাল করে পাসপোর্টাট পরাঁক্ষা করলাম! মাথায় বাঁদ্ধ এসে গেল । এখন আর ওর 
পক্ষে জাম্মনি ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব নয় । মনে পড়ল, জঙ্জ প্রম্ন করেছিল, ও ডাস্তার 
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দেখাতে গিয়েছিল কিনা । জিজ্ঞেস করলাম, প্তাঁম কি [নিশ্চিত যে তোমার অস্‌খ 
করোনি ?৮ 

“বোকার মত কথা বলো না। বাপের বাঁড়তে জানে, আম অসুস্থ । ওদের তাই 
বৃঝিযলেছি। মার্টেন্স সাহায্য করোছল। খাট জাম্মনিকে বোঝানো কঠিন যে, সুইজার- 
ল্যাশ্ডে এমন বিশেষজ্ঞ আছেন যাঁরা বার্লিনের বিশেষজ্ঞদের থেকে পট । এ ছাড়া আম 
শান্ত পেতাম না ।” হেলেন আবার হেসে বলল, “অত ঘাবাঁড়ও না। কোন ভয় নেই। 
আম ত' রাতের অন্ধকারে পুলিশের চোখে ধুলো 'দিয়ে পালানোর চেষ্টা করব না । ট্রেনে 
চেপে বলব, জুরিখে ডান্তার দেখাতে যাচ্ছি । আগেও তাই করোছ । জুারখে থাকলে 
দেখা করবে 2 

“আচ্ছা । এখন গাড়ি চালাতে থাকো । সব এত ভাল মনে হচ্ছে যে ভয় হয়, অঙ্গল 
থেকে একদল পুলিশ হাজির হবে । কখনো ভাবাঁন, আমাদের প্ল্যান এত সহজ হবে 
হেলেন।” 

হেলেন হেসে উত্তর দিল, পাপ্রয়তম, আমরা মরায়া, তাই সব সহজ ।” 

আমরা ধূলিমলিন গ্রামের রাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তা ধরলাম । হেলেন বলল, “আমি ঠিক 
আছি। ফাঁকি দিয়ে পালাব ।” ওর কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক । 

দুজনে হোটেলে গেলাম । অবাক হলাম, কত সহজে ও ঘটনার সাথে খাপ খাওয়াতে 
পারে। ও বলল, “তোমার সঙ্গে হোটেলের লাব পর্য্যন্ত াব। স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকলে, 
একটু কম সন্দেহজনক মনে হবে ।” 

“খুব শিগগির উল্টো কথা বলবে, হেলেন ।" 

হোটেল ক্লার্ক চাবি দিল, আম কামরায় গেলাম । হেলেন লাঁবতে অপেক্ষা করতে 
লাগল । দরজার পাশেই আমার স্াটকেশ 'ছিল। ঘাঁটির চারাদকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগলাম, কি করে এই ঘরে এসে পেশছেছিলাম । অজ্পক্ষণ পবে স্মৃতি ঝাপসা হয়ে 
গেল। আমি যেন আর শন্ত মাঁটতে দাঁড়য়ে নেই । ভেলায় ভাসছি । সাথে আনা সন্যট- 
কেসাঁট রেখে, তাড়াতাঁড় লাবতে ফিরলাম । হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার হাতে 
কত সময় আছে 2?” 

“আজ রাতে গ্রাঁড়টা ফেরত দিতে হবে ।” 

ওর দিকে তাকালাম । ওকে জড়িয়ে ধরতে এত ইচ্ছা করছিল, বোঝাতে পারব 
না। লাঁবর বাদামী রঙ, সবুজ রঙের চেয়ারগ্ুলি, উজ্জ্বল আলোকিত িসেপশন ডেস্ক, 
তার পিছনে চাঁবর র্যাক আর ডাকবাক্স আমাদের দিকে চেয়ে আছে। ওকে আমার 
কামরাক্ন নিয়ে ধাওয়াও সম্ভব নয় । বললাম, “আমরা এক সাথে খাব । কাল সকালে দেখা 
হবে।' 

“কাল নয়। পরশ ।” 

পরশু ! ওর হয়ত পরশহাদন স্বাবধা, কিন্তু আমার কাছে তার অপর অর্থ কখনো 
নয় । অথবা, প্রায় নিশ্চিত উঠবে না, এমন লটারির 'টিকিট। দেখেছি, অনেক পরশু 
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আপার বিণরাঁত ফল দিয়েছে । বললাম, “পরণ্য বা তার পরের দিন, ভার্থ আবহাওয়া 
কেমন থাকে, দেখে ॥ তার থেকে, ও চিন্তা ত্যাগ করি।” 

“আমার উপায় নেই ।” 

দুজনে 'ডোমকেলার' নামে একাঁট রেস্তোরাঁয় গেলাম | এমন টেবিলে বসলাম, যেখানে 
কেউ আড়ি পাততে পারবে না । এক বোতল মদের অডরি 'দিয়ে, খখটনাটির জ ছাড়াতে 
বসলাম । হেলেন পরদিন জুর্রিখ যাবে । জরিখে অপেক্ষা করবে । আম রাইন পার হয়ে 
মুইজারল্যান্ড পেঁশছাব। জুরিখে দুজনের দেখা হবে । 

ও জিজ্ঞেস করল, “্যাঁদ জাঁরথ না পৌছাতে পার 2” 

“ক্ষতি নেই। সুইস জেলে কয়েদীদের চিঠি লিখতে দেয় । এক সপ্তাহের মধ্যে 
আমার খবর না পেলে, বাঁড় ফিরে যাবে ।” 

হেলেন স্থির দৃষ্টিতে তাকাল । ও জানত, জাম্মনি জেলে কয়েদীদের চিঠি লিখতে 
দেওয়া হয় না। জিজ্ঞেস করল, “বারে কড়া পাহারা থাকে 2” 

“না। যাহোক'ও বিষয়ে ভেবো না। আমি ঢ্‌কতে পেরেছি । বেরোতে পারব না কেন?” 

“ঁবদায়ের পালা লঘু করতে চেম্টা করেও পারলাম না। ও যেন একটি শন্ত কালো 
পাঁচল। বার বার দুজনের ক্লিট মুখের দিকে দেখলাম । বললাম, পাঁচ বছর আগের মত 
মনে হচ্ছে । এবার দুজনই যাচ্ছি ।” 

ও বলল, “খুব সাবধানে থাকবে । ঈশ্বরের দোহাই, সাবধানে থাকবে । আমি অপেক্ষা 
করব । এক সপ্তাহের বেশী । ঘতাদন তুমি চাও । কোন ঝাঁক নেবে না ।” আমার হাতে 
হাত রেখে আবার বলল, “এখন মনে হচ্ছে তাঁম এসেছিলে । এবার ফেরার পালা । দের? 
হয়ে গেল।” 

বললাম, “সে কথাই ভাবছি । এবার কিন্তু দুজনে দুজনকে চিনোছি।» 

ও অস্ফুটে বলল, “বড় দের হয়ে গেছে । এবার তোমার ফেরার পালা ।” 

“খুব দেরী হয়নি, হেলেন । এমন যে হবে তা ত' জানতাম । তা ছাড়া, অন্যভাবে 
এলে কি আমার জন্য অপেক্ষা করতে £ 

“আমি ত' সব সময়ই অপেক্ষা কারান ।' 

"উত্তর দিতে পারলাম না । আমিও অপেক্ষা কারান ৷ কিন্তু সহজে স্বীকার করতাম 
না। তখন ত' নয়ই । উভয়েরই আত্মরক্ষার ব্যহ রইল না। আমাদের চারাঁদক খোলা । 
ভবিষ্যতে কখনো একত্র থাকা যাঁদ সম্ভব হয়, মূনন্টারের কোলাহলমূখর রেস্ডোরাঁর এই 
মৃহূর্তট ফিরে পেতে হবে । তাতে শান্তি এবং শান্ত ফিরে পাব । যেন দপ'ণে নিজেদের 
দুটি প্রাতবিদ্ব দেখতে পাব । একটি-- ভাগ্য আমাদের ক) করতে চেয়েছিল ॥। অপরটি-_ 
ভাগ্য আমাদের কী করেছে । হেলেনকে বললাম, “এখন তোমায় ফিরতে হবে। জোরে 
ড্রাইভ করবে না। সাবধানে থাকবে ।” 

ও ফিসফিস করে বলল, “তুমিও সাবধানে থেকো । তোমার বেশশ সাবধান হওয়া 
উচিত ।৮ 
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কিছুক্ষণ থাকার পর হোটেলের কামরা অসহা লাগল । স্টেশনে গেলাম । মিউনিখের 
টিকিট কাটলাম । অন্যান্য ট্রেনের সময়ও জেনে নিলাম । এক রাতের ব্যাপার । ছ্রেনে 
ভালই কাটবে। 

মুনস্টার শহর তখন শান্ত হয়ে গেছে । বড় গাঁঙ্জার পাশে দাঁড়ালাম । অস্ধকারে 
আশেপাশপের কয়েকটি বাড়িও চিনলাম । মনে হল, হেলেনের ক হবে ? গাীক্জরি উপর- 
দিকের বড় জানলাগুঁলর মত আমার ভবিধ্যদ্দৃম্টি ঘোলাটে হয়ে গেল । ওকে সাথে নিয়ে 
কি ঠিক করছি? ওর বিপদ হবে না ত' £ নিবোঁধের মত কোন অন্যায় করছি না ত'? 
না অবশেষে কোন অভ্তপর্র্ব আশাবাদ কুড়াব ৯ কী জান, কীহবে? 

হোটেলের কাছে চাপা কণ্ঠস্বর এবং পায়ের শব্দ শুনলাম । দুটি পুলিশ একজন 
মানুষকে ধাঞ্চা দতে দিতে এক বাড়ি থেকে বেরুল । রান্তার আবছা আলোয় লোকটিকে 
দেখলাম । লম্বাটে ধরনের ফ্যাকাশে মুখ । শুকনো রক্তের কালো রেখা ঠোঁটের কোণ 
থেকে চিবূক পর্যন্ত বিস্তৃত । মাথার চাঁদি ফাঁকা । দুপাশে ঘন চুল । চোখ দুটি ভ্রাসে 
ঠেলে বোরয়ে আসছে । বহু বছর এমন দোখান । পাঁলশ দুটি ওকে অধৈর্য হয়ে 
ঠেলছে, টানাটানি করছে । ওদের বিশেষ কিহছৃতে ভ্রুক্ষেপ নেই । চারপাশে চাপা থমথমে 
আবহাওয়া । পাশ দিয়ে যেতে যেতে পুলিশ দুটি আমার দিকে ভীষণ উদ্ধত দৃষ্টিতে 
তাকাল । বন্দটি ষেন 1স্থর হয়ে যাওয়া চোখ দিয়ে সাহাধ্য ভিক্ষা করল । ওর ঠোঁট দুটি 
নড়ল। কথা বেরুল না। দৃশ্যটি সভ্যতার ইতিহাসের পুরানো কাঁহনখর পুনরাবাত্তি । 
সেই বাজক্ষমতার আল্ঞাবাহক, উৎপীঁড়ত ভূন্তভোগী এবং দর্শক,_যে উৎপীড়তের 
সমর্থনে নিজ অঙ্গুলি উথানেও বিরত । কারণ, তার আপন 1নরাপত্তার জন্য উৎকণ্ঠা । 
হায়, সে নিরাপত্তাও অবশেষে বিপর্যাপ্ত | 

গ্রেফতার করা লোকাঁটকে সাহায্য করার সাধ্য ছিল না। সে চেষ্টা করলে পুলিশ 
দুটি সহজেই আমাকে ধরাশায়ী করত। একটি অনুরূপ ঘটনা মনে পড়ল । একজন দেখল, 
একাঁট পুলিশ এক ইহন্দীকে বেদম প্রহার করছে । সে ইহুদীর সাহাযো এগিয়ে গেল। 
পুঁলশকে মেরে অঠৈতন্য করে, ইহদ্রীকে পালাতে বলল । ইহুদী কিন্তু মু্তদাতাকে 
গাল পাড়ল ॥ ইহুদী বলল, এবার তার রক্ষা নেই । পুলিশ মার খেল, অতএব ইহন্দীর 
মার একটি অপরাধ বাড়ল । চোখ মুছতে মুছতে বেচারা অচৈতন্য পুলিশের জন্য জল 
আনতে ছ্‌্টল, যাতে জ্ঞান ফিরে ও ইহবদীকে মৃত্যর মুখে ঠেলে দিতে পারে । 

ভয় আর অক্ষমতার জন্য অত্যন্ত লর্জিত হলাম । মনে হল, শুধু নিজের কল্যাণের 
কথা ভেবে জঘন্যতম পাপ করোছি । হোটেলে ফিরে 'জীনষপত্র গুছিয়ে নিয়ে গাঁড়তে 
উঠে বসলাম । স্টেশনে যাব । দ্রেন আসতে অনেক সময় বাকি । হোটেল থেকে স্টেশনের 
ওয়েটিং রূমে অপেক্ষা করা বেশী 1বপম্জনক । তবু, পাপ স্খালনের জন্য তাই চাইলাম । 
নিছক ছেলেমানুষি বটে, কিন্তু বিপদের ঝ*কি আমার আত্মসম্মান পুনরুদ্ধারে সহায়ক 


হবে। 
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লিসবন--€ 


অঠম 


সারা রাত ট্রেনে কাটিয়ে পরাদন 'নার্ত্বর়ে অস্টিয়া পৌঁছলাম । খবরকাগজগ্যলতে 
বাদ-প্রাতবাদের প্রবল ঝড়। সীমান্ত গোলযোগের অভ্যন্ভ বুলি । বলা হয়েছে, অপেক্ষারুত 
দুর্বল শাল্তগ্যীল গোলযোগের সংন্রপাত করেছে । মহায্দন্ধের সচনা। সৈন্যভার্ত ট্রেন 
চলেছে । কিন্তু আধকাংশ লোকের ধারণা, যুদ্ধ হবে না। ওদের আশা, নতুন মিউনিখ 
চুক্তি হবে। দঢ় বিশ্বাস, জাম্মনীর সাথে যুদ্ধে এ*টে ওঠার সাধ্য বাঁক ইউরোপের 
নেই। ফ্রান্সে বিপরীত চিন্ন। ওখানে সবাই জানে, যুদ্ধ অবধারত । 

ফেন্ডক্রিশে পেশীছে একটি ছোট হোটেলে উঠলাম । তখন গ্রীক্মকাল। ট্রারস্টের 
মরশুম । কেউ কারুর 'দিকে নজর দেওয়ার ফুরসং নেই । সঙ্গের দুটি স্যটকেসের জন্য 
আমাকে একটু ভদুক্থ দেখাচ্ছিল । স্থির করলাম, স্াটকেস দুটি এখানে ছেড়ে রেখে, 
ন্যাপস্যাক কফিনে নেব । অনেক হাল্কা হয়ে চলতে পারব । জায়গাটা হিচ্হাইকারে 
ভার্ভ। ন্যাপস্যাক নিলে সহজে ওদের মধ্যে মিশে ষেতে পারব । এক সপ্তাহের আগাম 
হোটেল ভাড়া চুকিয়ে দিলাম । 

পরদিন বেরোলাম । রাতে বডারের অদূরে একটি পাঁর্কার জায়গায় লুকিয়ে 
রইলাম । প্রথম রাত মশার কামড় খেয়ে এবং পুকুরপাড়ে একটি স্যালামান্ডারকে পর্যয- 
বেক্ষণ করে কাটিয়ে দিলাম । ওর মাথায় ঝঃটি। এক একবার ও পুকুরের ধার বেয়ে 
বাইরে আসার চেষ্টা করছিল । ওর হলদে সবূজ বুক নজরে পড়ছিল । পনুকুরটা ওর 
নিয়া । পরেই ওর জানা, ক্স, আরজ, জাপান আরও লু প্রাক্মের আনন্দে 
ও মেতে উঠেছিল । 

অল্প কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে তৈরী হয়ে নিলাম ৷ মনে যথেম্ট আত্মবিশবাস। হঠাৎ দশ 
মিনিট পরে একটি কাস্টমস্‌ গার্ড আমার পাশে যেন পাতাল ফখড়ে উদয় হল। ও হে*কে 
বলল, "দাঁড়াও ! নড়ো না! ওখানে কী করছ ?” 

ও নিশ্চয় আড়াল থেকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করেছে । বললাম, আমি নিদ্দেষি হিচ-- 
হাইকার । তাতে ফল হল না। বলল, “ওকথা আমাদের আঁফসে বলবেন ।” আমার পিছনে 
বন্দুক বাগিয়ে ও নিকটবত্তাঁ গ্রামে এগিয়ে নিয়ে চলল । 

হতাশায় প্রায় ভেঙ্গে পড়েছিলাম। তব্‌ মন্ভিচ্কের একটি কোণ তথনো সজাগ ছিল। 
পালানোর রাস্তা খখজ ছিলাম । 'কিন্তু গার্ডাট মান্র পাঁচ কদম পিছনে । গুলি করতে ওর 
হাত কাঁপবে না। 
কাস্টমস্‌ অফিসে একটি ছোট কামরায় বসতে দিল । বলল, "যান । ভিতরে অপেক্ষা 
করুন।” 

“কতক্ষণ ?”” 
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“্রতক্ষণ আপনাকে না জিজ্ঞালাবাদ করা হয়|" 

“সেটা এখনই করতে পারেন না ? আমি ত' কিছ? কাঁরনি।*' 

শঁকছু না করে থাকলে আপনার দুশ্চিন্তাও নেই ।” 

“আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই । এখনই শুরু করুন না।” ন্যাপস্যাক খুলে নামিয়ে 
রাখলাম । 

ও হেসে বলল, “আমাদের সময় হলেই শুরু করব ।" ওর দাঁতগ্দাঁল অসাধারণ চক- 
চকে, যেন একাট শিকারী । ও আবার বলল, “সকালে এখানকার ভারপ্রাপ্ত অফিসার 
আসবেন। মান্ন কয়েক ঘণ্টা বাকি । ততক্ষণ চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে নিতে পারেন। 
হিটলারের জয় হোক।" 

কামরার চারাঁদকে দেখলাম । জানলায় মোটা 'শিক লাগানো । খুব ভারী মজবনত 
দরজা | বাইরে তালা লাগানো । লোক চলাচলের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । পালানোর 
সম্ভাবনা নেই । ধীরে আকাশের রঙ ধূসর থেকে নীল হল। পরে উজ্জ্বল আলো দেখা 
দিল। গলার আওয়াজ শুনলাম । কাঁফর গম্ধও পেলাম । দরজা খুলে গেল। ইচ্ছা করে 
হাই তুললাম, ষেন সারা রাত জেগে কাটিয়েছি । লাল মুখ, আঁটসাঁট চেহারা আফসার 
এলেন । মনে হল, গার্ডাটর থেকে সহজ পান্র। বললাম, “আপনাদের আফস ঘুমের জন্য 
বড়ই খারাপ জায়গা ।” 

আমার ন্যাপস্যাক খুলে, উনিন প্রশ্ন করলেন, “বডাঁরে কি করছিলেন ? স্মাগিলং 2 
পালানোর মতলব 2" 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেউ কখনো ছেখ্ড়া শার্ট প্যান্ট স্মাগল্‌ করে ? 

“হয়ত করে না। কিম্তু আপাঁন ওখানে কি করছিলেন ?” টান ন্যাপস্যাকাঁট 
সরিয়ে রাখলেন। হঠাৎ লুকানো টাকার কথা মনে পড়ল । ধরতে পারলে, রক্ষা নেই। 
মনে মনে প্রার্থনা করলাম, যেন আমাকে না সার্চ করা হয়। 

হেসে উত্তর দিলাম, “আমি টুরিস্ট । রাতে রাইনের শোভা দেখছিলাম । অপ্র্ব 
' লাগছিল ।” 

“কোথা থেকে আসছেন 2 

মুনস্টারের নাম করলাম । বললাম, “মুনস্টারের হোটেলে জিনিষপন্ত্ রাখা আছে। 


এক'সপ্তাহের আগাম ভাড়াও ঢুকানো আছে । ইচ্ছা ছিল, আজ সকালে ফিরব । এখনো 
আমার আচরণ স্মাগলারের মত মনে হয় 2" 

"এক ঘণ্টা অপেক্ষা করুন। আপনার হোটেলে রাখা জিনিষপত্র পরাঁক্ষা করা 
হবে।” | 

“দশর্ঘ পথ হেটে চললাম । সঙ্গে কাস্টমস্‌ আঁফসার। উাঁন একটি সাইকেল সাথে 
নিয়ে হাটছিলেন। ভাবভঙ্গী সন্ধানী কুত্তার মত সতর্ক । আমরা মুনস্টারের হোটেলে 
পোৌঁছালাম । 

হোটেলের জানলা থেকে একজন বলে উঠল, “এ ত' উনি।” মালকান? এগিয়ে 
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এলেন । খুব উত্তোজত । জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা ত' ভাবছিলমি, আপনার কিছ 
হয়েছে । কোথায় ছিলেন ?” | 

বিছানা শন্য দেখে উনি চিন্তায় পড়েছিলেন, হয়ত আম খুন হয়েছি । ইদানীং এ 
অঞ্চলে খুন জখম বেড়েছিল । তাই পুলিশে খবর দিয়েছেন । খুব স্বাভাঁধকভাবে 
বললাম, “আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম ৷ এমন সুন্দর রাত । শৈশবের পর গত রাতে প্রথম 
খোলা আকাশের নিচে শুয়েছিলাম । অপূর্ব লাগছিল । তবে, খারাপ লাগছে, আপনাদের 
ঝন:বাটে ফেলোছ । ভুল করে বারের অত্যন্ত কাছে শুয়েছিলাম । আপনি কি অনগগ্রহ 
করে এই আঁফসারকে বললেন যে, আপনার হোটেলেই কশদন ধরে আছি ?” 

মালিকানী অনুরোধ রাখলেন ৷ আঁফসারও সন্তম্ট হল। বকন্তু পুঁলশ-পুঙ্গব মানল 
না। ও বলল, “আপনি তাহলে বরের কাছাকাছি ছিলেন ৷ কাগজপন্র আছে ? আপনার 
ক পাঁরচয় ? 

মনে হল, শ্বাস বম্ধ হয়ে যাবে । হেলেনের দেওয়া টাকা গোপন পকেটে আছে। 
ধরলে, প্রমাণিত হবে, আম সুইজারল্যান্ডে পালানোর চেপ্টা করছিলাম । অতএব, 
গ্রেফতার । তারপর ? 

নাম বললাম । পাসপোর্ট দেখালাম না। নিজের দেশে জাম্মনি এবং আঁস্টুয়ানকে 
পাসপোর্ট দেখাতে হয় না! পুুলিশাঁট বলল, “কি করে জানব, যে ডাকাতাটকে খংজছি, 
আপনি সে লোক নন ?” 

আমি হাসলাম । ও রেগে বলল, "এটা হাসবার কথা নয় ।” ও ব্যাগ সার্চ করতে 
শুরু করল। 

যেন বিরাট তামাশা দেখাঁছ, এই ভান করলাম । কিন্তু আমাকে সার্চ করে টাকা 
পেলে কাঁ বলব ? বলব, এই অণ্চলে সম্পাত্ত কেনার চেষ্টা করছি । 

পুলিশ স্যটকেসের সাইড পকেট থেকে একটি চিঠি উদ্ধার করল । খুব আশ্চর্য 
হলাম। চিঠির কথা আদৌ মনে পড়ল না। সম্যটকেসাঁট অস্‌নারক থেকে এনোছিলাম । 

অনেক ট্রকিটাকি ওতে ভরেছিলাম । হেলেন নিজে সযটকেস গাঁড়তে রেখেছিল । 
পুলিশ চিঠি পড়তে লাগল । ?কছুতেই চিঠির আদ্যোপান্ত মনে পড়ল না । শুধু প্রার্থনা 
করলাম, ওতে যেন গোলমেলে কিছু না থাকে । পড়া শেষ করে পলিশ প্রশ্ন করল, 
“আপানই জোসেফ শোয়ার্থস্‌ 2 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । ও জিজ্ঞেস করল, “আগে বলেনানি কেন 2" 

“আমি বলোছ।» 

কাস্টমস্‌ অফিসার বললেন, “হ্যা, উন বলেছেন ।” পালিশ জিন্দ্রেস করল, “তাহলে 
চিঠিটি আপনারই সম্বন্ধে £ 

আমি হাত বাড়ালাম । একটু ইতস্ততঃ করেও চিঠিটি দিল। চিঠির উপর 'দিকে 
মদ্রান্কত ঃ “ন্যাশনাল সোস্যালিস্ট পার্ট হেড কোয়ার্টরি। অস্নাব্রকের পার্টি কর্ম 
কর্তরা এতদ্বারা জানাচ্ছেন যে পার্টির সভ্য জোসেফ শোয়ার্থস্‌ জর্রা গোপন কাজে 
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ঘমণরত ৷ মিঃ শোয়ার্থসকে যেন সকল রকম সহায়তা দেওয়া হয়। স্ঘাক্ষর, জজ্জ 
জূর্গেন্স, শ্ছানীয় পার্ট আধনায়ক।” বলা বাহ্‌ল্য, সব হেলেনের লেখা । 

প্লশাট সম্ভ্রমভরে জিজ্ঞেস করল, “আপনিই তাহলে মিঃ শোয়ার্থস্‌ং 2, 

পাসপোর্টে লেখা নামাঁট ভাল করে মেলে ধরলাম । পাসপোর্ট রেখে বললাম, “আঁতি 
গোপনাঁয় সরকার কাজের ভার আমার উপর ।” 

“তাই দেখাঁছ।” 

ভাঁরাক চলে বললাম, “আশা করি আপনাদের কৌত্হল 'মিটেছে ৯” 

পুলিশটি উত্তর দিল, “অবশ্যই মিটেছে। এখন বুঝতে পারছি, আপনি ব্ডার 
পর্যবেক্ষণ করছিলেন ।” 

ডান হাত তূলে ওকে থাঁময়ে বললাম, “অনুরোধ করব, এই ঘটনা পাঁচ কান করবেন 
না। গোপনীধতা মেনে চলবেন । সে জন্যই আগে খুলে বলতে চাইনি । এভাবে চেপে 
না ধরলে বলতাম না । আপনি পার্টর সভ্য 2” 

পুলিশাঁট উত্তব দিল, “অবশ্যই |” ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, “সাবাস। তোমরা 
অনেক পরিশ্রম করলে ভাই ৷ এই নাও. দু-গ্রাস মদ খেয়ে নিও |” অজ্প কিছ টাকা ওর 
হাতে গজে দিলাম । 

শোষার্থস: মৃদু হেসে বললেন, “যাদের চাকাঁরই হল অপরকে সন্দেহ করা, তাদের 
ঠকানো কত সহজ ! কখনো এরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে ?” 

বললাম, “হয়েছে, কিন্তু আপনার মত পাসপোর্ট বিনা হয়ান। আপনার ম্ধ্রীর 
তারিফ করতে হয় ঠিক ভেবোছিলেন, চিঠিটি কাজে লাগতে পারে ।” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “হেলেন 'নশ্চয্ন ভেবোছল আমাকে জানালে, নৌতক কারণেই 
চিঠিটি নিতাম না । অগ্বা নিতে ভয় পেতাম । কিন্ত, আম নিতাম ৷ যা হোক চিঠিটি 
সে যাত্রা রক্ষা করেছিল ।” 

প্রায় রুদ্ধম্বাসে শোয়ার্থস্র কাঁহনগ শুনছিলাম । এবার চারাঁদকে তাকিয়ে 
দেখলাম । জাম্মনি কটনীতিক এবং এক ইংরেজ ফক্সক্্রট নাচছে । ইংরেজ ভাল নাচে । 
জাম্মানের বেশী জায়গা লাগে । ও প্রায়ই সামনে এগিয়ে যায় । নাচেও আগ্রাসনের ভঙ্গ? । 
ও ইংবেজকে প্রায়ই সামনে ঠেলে দিচ্ছে । যেন দাবার ছকে দুটি রাজা- ইংরেজ এবং 
জাম্মনি - ভয়ানক কাছাকাছি হয়ে পড়ছে । কিন্ত শেষ পযনস্ত্য প্রাতিবার ইংরেজ পাশ 
কাটাচ্ছে । শোয়ার্থসকে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি করলেন 2” 

হোটেণে। আমার ঘরে গেলাম । অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলাম । বিশ্রামের প্রয়োজন 'ছিল। 
কিছু চিন্তা ভাবনাও করতে হবে। হেলেন এমন অচিন্তনীয়ভাবে সেবার বাঁচয়েছে, যেন 
মইয়ে যাওয়া নাটকে নতুন প্রাণসপ্চার হয়েছে ৷ কিন্তু পুলশাটি ঘটনা সম্পর্কে বেশী 
কিছু আলোচনা করার আগেই পালানো শ্রেয় । খোঁজ 'নয়ে জানলাম, সুইজারল্যান্ড 
গামী ট্রেন এক ঘণ্টা পরে ছাড়বে । মালিকানীকে বললাম, জরুরী কাজে একাঁদনের জন্য 
জারখ যেতে হবে। একটি স্ম্যটকেস নিয়ে যাব । অন্যটি তাঁর জিম্মায় থাকবে ' তারপর 
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স্টেশনে গেলাম ৷ কখনো এমন কাণ্ড করেছেন ? বহুদিন সাবধান থাকার পর একদিন 
সমন্ভ সতর্কতা জলাঞ্জাল দিয়েছেন ? 

বললাম, “আমিও করেছি । মানুষ কখনো কখনো ভুল করে । আমিও ভুল করোছি। 
ভেবেছি, অনেক কন্ট করোছ ৷ এবার ভাগ্যের উচিত কিছ; আমাকে প্রত্যার্পণ করা । 
ভাগ্য তখনো বিরূপ |” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “মোটেই না । কখনো মানুষ পরানোয় আস্থাহীন হয়ে নতুন 
রাষ্তা ধরে । হেলেন চেয়েছিল, ওর সাথে ট্রেনে চেপে বডরি পেরোই | তা কারান । ওর 
চিঠির চাতুরাঁতে সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে ভাবলাম, ওর কথামত কাজ করব ।” 

“করোছিলেন 2" 

“শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, “একটি ফার্ট ক্লাসের 'টাকিট কাটলাম । বিলাস 
মানুষকে আত্মপ্রত্যয় দেয় । ট্রেন ছাড়ার আগে লুকানো টাকার কথা ভাবাঁন। তখন 
গোণাও সম্ভব নয় । পাশে এক ফ্যাকাশে, সদা উৎকশ্ঠিত সহযাত্রী বসে । কামরার দি 
বাথরুমই ভার্ত'। ইতিমধ্যে বর্ডরি স্টেশন এসে গেল। সহজাত ব্যাদ্ধ আমাকে ডাইনিং 
কারে ঠেলে নিয়ে গেল। এক বোতল দাম মদ অর দিয়ে, মেনু দেখতে চাইলাম । 

ওয়েটার জিজ্ঞেস করল, “আপনার মালপন্র আছে ?” 

“আছে । পাশের কামরায় ।৮ 

“আগে কাস্টমসের ঝামেলা মাঁটয়ে নেবেন ? আমি ততক্ষণ জায়গা রাখাঁছ।” 

“তার অনেক দেরী । প্রথমে কিছু খাবার আনো । অত্যন্ত খিদে পেয়েছে । কিছ_ 
আগাম টাকাও 'দিয়ে যাচ্ছি । তুম নিশ্চিত থাকবে যে, আমি ফিরব ।” 

“আশা করেছিলাম, বডি গার্ড ডাইনিং কারে নজর দেবে না। কপাল মন্দ । ওয়েটার 
সবে মদের বোতল আর স্যপ এনেছে, এমন সময় দুটি ইউনিফরম গায়ে মানুষের আবি- 
ভবি হল । তার আগেই লুকানো টাকা টেবিলরুথের নিচে সাঁরয়ে রেখোঁছলাম । হেলেনের 
চিঠি রাখলাম পাসপোর্টের মধ্যে । 

একটি গার্ড হাঁকল, “পাসপোর্ট |” ওর হাতে পাসপোর্ট তুলে দিলাম । পাসপোর্ট 
না দেখেই জিজ্ঞেস করল, “মালপন্ত্র নেই ?” 

“উত্তর দিলাম, শুধু একটি স্্যটকেস আছে । পাশের ফান্টক্লাস কামরায় ৷" 

অপর গার্াট বলল, “খুলে দেখাতে হবে 1” 

উঠে পড়লাম । ওয়েটারকে বললাম, “জায়গা রেখো ।” 

“নিশ্চয় রাখব, স্যার । আপাঁন আগাম 'িল চুকিয়েছেন ।” 

কাপ্টমস্‌ গার্ড দুটি আমাকে ভাল করে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল, “আপনি আগাম 
বিল চাকয়েছেন 2" 

“হ্যা । তা না করলে সুইস বডরি পার হয়ে যেতাম । আমার সুইস ক্রু নেই |” 

ওরা হেসে বলল, “মন্দ বুদ্ধি নয়।” গুদের একজন বলল, “আপনি অন যান। 
অন্য প্যাসেঞ্জারদের মাল চেক করতৈ করতে আপনার কাছে পৌছাব।” 
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“পাসপোর্টের কি হবে ।” 

শ্ঠন্তা করবেন না। আমরাই আপনাকে খখজে বার করব ।” 

নিজের কামরায় গেলাম । সহযান্রগাট বথাচ্ছানে বসে । আগের থেকে উৎকশ্ঠিত। 
থেকে থেকে রুমাল দিয়ে ঘামে ভেজা মুখ আর হাত মুছছে । পাশের জানলা খুলে 
দিলাম । যদিও ওখান দিয়ে পালানো অসম্ভব, জানলাটি খোলা থাকায় আশ্বস্ত হলাম । 

একটি গার্ড কামরার দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “আপনার ল্যাগেজ ?» 

স্যটকেস খুলে দেখালাম । ও সহযান্রীর লাগেজও দেখল । তারপর ণঠক আছে" 
বলে অন্য কামরার দিকে পা বাড়াল! জিজ্ঞেস করলাম, “আমার পাসপোর্ট কই £” 

“আমার পার্টনারের কাছে আছে ।” 

কিছুক্ষণ পরে অপর গ্ার্ডাট দেখা দিল। এর গায়ে নাজ পার্টির ইউনিফরম । 
চোখে চশমা । পায়ে ভারা বুট । শোয়ার্থস্‌ হেসে বললেন, “জাম্মনিরা খুব বটের ভন্ত।” 

উত্তর দিলাম, “নিজেদের তৈরী নোংরার ভ্তুূপের উপর চলবার জন্য বুট দরকার ।” 

শোয়ার্থস্‌ মদের গ্রাস শূন্য করে ফেলোৌছিলেন ৷ অবশ্য, খুব বেশী মদ খাচ্ছিলেন 
না। হাতঘাঁড়তে দেখলাম, রাত সাড়ে তিনটে । শোয়ার্থস্ও দেখলেন । উন বললেন, 
“আর বেশণী বাকি নেই । জাহাজ ধরার অনেক সময় পাবেন। কাঁহনীর বাকিটুকু শুধ, 
আনন্দেরই বলা চলে । সাঁতা কথা, এটুকু না বললেও চলে ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি করে বডরি পার হলেন ?» 

পার্টির সভ্য কাস্টমস্‌- গা্ডাট হেলেনের চিঠি পড়োছিল। পাসপোর্ট ফিরিয়ে দিয়ে 
জানতে চাইল, সুইজারল্যান্ডে কোন পাঁরাঁচিত লোক আছে কিনা ? ঘাড় নেড়ে জানালাম, 
আছে । জানতে চাইল, “কে 2” 

“আমের আর রটেনবার্গ 1৮ 

আমের এবং রটেনবার্গ সুইজারল্যান্ডের দুই কুখ্যাত নাজি দালাল। 'িফিডাঁজরা 
ওদের কুকীর্তর কথা জানত । গার্ডাট আবার জিজ্ঞেস করল, “আর কেউ আছে ?” 

“বের্ণ শহরে পার্টির লোকজন আছে । আশা কাঁর, তাদের নাম জানতে চাইবেন না ।” 

ও স্যাল্‌ট করে বলল, “আপনার ধান্রা শুভ হোক । হিটলার দীর্ঘজীঁব হোন ।” 

সহযাত্রী কপাল অত ভাল নয়। ওর সব কাগজপন্র পরাক্ষা হল। ওকে বিস্তর 
প্র“নও করা হল। বেচারা আগেই ঘামাছিল। এবার তোতলা হয়ে গেল। ওর দরদ্দশা 
সইতে পারছিলাম. না। জিজ্ঞেস করলাম, “ডাইনিং কারে ফিরে যেতে পাঁর ?” 

“পার্টির কমরেড বলল, নিশ্চয়ই । আরামে লাগ খান গিয়ে ।” 

প্ডাই'নং কার ইতিমধ্যে ভীত হয়ে গিয়েছিল । আমার টেবিলে এক আমৌরকান 
পাঁরবার বসে । ওয়েটারকে বললাম, “আশা করোছিলাম, তাঁম জায়গা রাখবে '-"" 

ও অসহায়ের মত উত্তর দিল, “চেষ্টা করেছিলাম, স্যার । আমোরকানরা আমাদের 
ভাষা বোঝে না। যেখানে খাঁশ বসে পড়ে । আপাঁন আর একটি টেবিলে বস্দন না। 
আগেই আপনার মদ এ টোবিলে সাঁরয়ে রেখোছি ৷” 
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মহা দূুভাবিনায় পড়লাম । চারজন মানুষের এক আমোরকান পরিবার আমার আগের 
টেবিলে বসে। ওদের একাঁটি ষোল বছরের ফুটছুটে মেয়ে আমার টাকার পাশে বসে । এ 
টেধিলে ঝসবার জিদ করে লাভ নেই । অকারণ সোরগোল হবে। আমরা তখনো জার্মনি 
বর পেরোইনি ৷ 

ভাবাঁছলাম, ক করা যায় । ওয়েটার সমস্যার সমাধান করে দিল, “আপণি আপাততঃ 
এই টেবিলে বসুন, স্যার । আমেরিকানরা উঠে গেলেই এ টোঁবলে বাঁসিয়ে দেব । ঘাবড়া- 
বেন না। ওরা খুব তাড়াতাঁড় খায়। নিয়েছে ত' স্ট্যাম্ডউইচ আর অরেঞ্জ জুস । শেষ 
হতে দেরী লাগবে না । তারপর আপনাকে আগের টৌবলেই উপাদেয় লা সার্ভ করব ।” 

আর কোন উপায় ছিল না। নতুন টেবিলে বসে টাকার উপর লক্ষ্য রাখতে 
থাকলাম । অবাক লাগছিল, কয়েক মিনিট আগে জাম্মনি বডরি পার হওয়ার জন্য সব 
সঞ্চয় গদিতে প্রস্ডুত ছিলাম । ব্ডার পার হতে না হতেই আম টাকা পদনরদদ্ধার করতে 
বাগ্র। তার জন্য আমোরকান পাঁরবারটির সাথে মারামাঁর করতেও কুষ্ঠিত নই । নিজের 
উপর বিরান্ত জন্মাল : কিন্তু উপায় নেই । আমার ইচ্ছা, নিরাপদে বডরি পার হওয়া । 
টাকাগৃলিও খোয়াতে রাজ নই | কেবল টাকাই নয়, আমার কাম্য হেলেন এবং আগামী 
দিনের নিরাপত্তা । তবু টাকাও চাই । টাকা দৈহিক সখের পথ স্মগ্রম করবে । টাকার 
হাত এড়ানোর উপায় নেই । তবু আমরা ভান করি, টাকা না হলেও চলে ৷ ফলে, ভানটাও 
নিখত হয় না। 

বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি টাকা ফেরত পেয়েছিলেন ?” 

সেই কথাতে আসছি । সুইস কস্টমসেব ক'জন আঁফসাব ডাইনিং কারে উঠল। 
লাগেজ কারে আমোরিকান পাঁরবারটির অনেক মালপন্ ছিল । ওদের উঠতেই হল । ওদের 
খাওয়া হয়ে গিয়োছল । টোবল পাঁরজ্কার হতেই পুরানো জায়গায় ফিরে গেলাম । প্রথমে 
দেখে নিলাম, টোবলক্ূথ মোটা লাগছে কন । ওয়েটার মদ এনে জিজ্ঞেস কণল, “কাস্ট- 
মসের ঝামেলা চুকিয়েছেন 2” 

বললাম. “নশ্চয় । মুগর্স রোস্ট নিয়ে এসো । সুইজারল্যান্ড এসে গেছে £ 

ও উত্তর দিল, “এখনো আসোঁন । একটু পরেই আসবে ।” 

ও রান্নাঘরে ফিরে গেল। আম দ্ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা করতে লাগলাম । মনে দ:ঃসহ 
অধৈধণ । জানলা দিয়ে লোকজন খেলাছিলাম । বেখাস্পা প্যান্ট পরা একটি বামন গ্ল্যাট- 
ফরমের উপর ঠেলাগাঁড় করে মদ আর চকোলেট বিক্রির আপ্রাণ চেম্টা করাছিল। ভাত 
সহযাত্রীটি নিজের কামরায় ফিরলেন । খুব ব্যস্তসমন্ভ ভাব । ওয়েটার ফিরে এল । 
আমাকে বলল, “অত তাড়াতাঁড় মদ খাচ্ছেন কেন ?” 

“তার মানে ? 

“আপাঁন ষেন মদ দিয়ে আগুন নেভাচ্ছেন।” 

দেখলাম, আধ বোতল শেষ করে ফেলেছি, অথচ খেয়াল নেই । এমন সময় ভাইনিং 
কার দুলে উঠল । বোতল নড়ল । বোতলটা শস্ত করে ধরলাম । ট্রেন চলতে শুরু করল । 
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হুকুম করলা, “আর এক বোতল মদ আনো ৮ এই ফাঁকে টেবিলকুধর নিচ থেকে টাকা 
পুনর্দ্ধার করে পকেটে পরলাম । খানিক বাদে আম্বোরকান পাররারটি ফিরে এল। 
আমার ছেড়ে আস্ম চোঁবিলে রসে কফির অডার দিল । ওদের মেয়েটি প্রাকতিক দৃশ্যের 
ছাব তূলছিল। লক্ষন মেয়ে । পৃথিবীতে অমন সুন্দর দশ্যও বিরল । ওয়েটার মদ 
নিয়ে ফিরে জানাল, “আমরা এখন সুইজারল্যান্ডে ।» 

মদের দাম এবং তৎসহ কিছু টিপস্‌ দিয়ে বললাম, “ত্যাম মদটা নিয়ে নাও । একটি 
বিশেষ উপলক্ষ স্মরণ করে আনিয়োছিলাম। কিন্তু প্রথম বোতলই আমার পক্ষে বেশী হরে 
গেছে।” 

"খাল পেটে খাচ্ছিলেন, তাই |” 

“হশ্যা। ঠিক বলেছ ।” আমি উঠে পড়লাম । 

ও জিন্দেস করল, “আজ আপনার জন্মাদন ?% 

"না, বিয়ের রজত জয়ন্ত) |” 

“আমার ছোটখাট স্হযান্র+ঁটি চুপচাপ বসেছিল । ও নতুন করে ঘামছিল না বটে, 
ওর জামাকাপড় থেকে তখনো ঘাম ঝরাছিল। ও জিজ্ঞেস করল, “সুইজারল্যান্ডে এসে 
গিয়েছি ?” 

বললাম, “হা ।” 

ও আবার চুপ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল । স্টেশনে একটি গাড়ি এল। 
স্টেশনমাস্টার ফন্যাগ দেখাচ্ছিলেন। দুটি পাঁলশ লাগেজকারের পাশে দাঁড়িয়ে । একটি 
লোক চকোলেট আর সসেজ 'ফাঁর করছে । সহযাত্রী একটি সুইস খবরকাগজ কিনে 
কাগজওলাকে জিজ্ঞেস করল, “আমরা কি এখন সূইজারল্যান্ডে ?” 

“নিশ্চয় ৷ দশ সেন্ট দিন ।» 

"ক বললেন 2?” 

"দশ সেন্ট দিন। কাগজের দাম ।» 

“সহযান্রী এত আনন্দে কাগজের দাম চুকাল যেন, সবে লটারী জিতেছে । সুইস মদ্দ্রা 
ওকে স্বান্ত দিয়েছে । আমার কথায় তত 'বম্বাস হয়নি | কাগজটি আদ্যোপান্ত পড়ে রেখে 
দিল। নবলব্ধ ম্যান্তির আনন্দে আমও এমন মশগুল যে চাকার শব্দ মনে জলতরঙ্গ 
বাজাচ্ছিল । সহযান্তরীর কথা শুনতেই পাইনি | চোট নাড়া দেখে বুঝলাম, ও কিছু 
বলছে । 

ও শাণিত দৃছ্টিতে চেয়ে বলল, “অবশেষে শয়তানে পাওয়া দেশ থেকে বেরোতে 
পেরেছি | মিঃ পার্টি কমরেড, আপনাদের মত শূয়ারের বাচ্চারা দেশটাকে ব্যারাক আর 
কনসেনট্েঁশন ক্যাম্পে পরিণত করেছে । এ সুইজারল্যান্ড | ব্যন্তি-স্বাধীনতার পাঁঠস্থান | 
এখানে আপনাদের হুকুম কেউ তামিল করবে না। সাঁত্য কথা বলার অপরাধে দাঁতিও 
উপড়ে নেবে না। আপনারা চোর, খুনে, জল্লাদ, _জাম্মনীর সর্বনাশ করছেন ।” 

ওর ঠোঁটের কোণে ফেনা জমে যাচ্ছিল ৷ এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন, বাতিকগ্রন্ত 
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স্পীলোক ব্যাঙ দেখেছে । জান্মনি বডার গার্ডদের সাথে কথাবার্তা শুনে ও ধরে 'নির্োছিল, 
আম নাজ পার্টির সভ্য ৷ নীরবে গালাগাল হজম করা ছাড়া উপায় ছিল না। 

ওকে বললাম, “আপনার সাহসের তারিফ কাঁর । কিক মনে রাখবেন, আম আপনার 
চেয়ে অন্ততঃ ছয় ই লম্বা, ওজনে বিশ পাউন্ড ভারী । সূতরাং গালাগাল থামান । 
শান্তি পাবেন ।” 

ও আরও ক্ষেপে, চেশচয়ে বলল, “আপনার ব্যঙ্গ সহ্য করব না। মনে রাখবেন, 
আমরা আর নাঁজ-ভামতে নেই । আমার বাপ মাকে আপনারা কী করেছেন 2 বুড়ো 
বাবা কণ ক্ষাতি করেছিল £ এখন." : এখন আপনারা গোটা পৃথিবী প্নাঁড়কে মারতে 
চাইছেন।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার 'কি মনে হয়, যদ্ধ বাধবে £” 

“যেন নিজে জানেন না! সহত্ত্র বর্ষব্যাপ নাঁজ-রাজের অঢেল সম্নরসন্তার আর কোন্‌ 
কাজে লাগবে 2 যতসব খুনে! বুদ্ধ না হলে আপনাদের অর্থনীতি ভেঙ্গে পড়বে ।” 

উত্তর দিলাম, “আমারও তাই মত । কিন্তু জাম্সনী জিতলে কি হবে?” তখন 
বিকেলের পড়ন্ত রোদ আমার গালে নরম হাত বোলাতে শুরু করেছে । 

সহযাত্রী একটি ঢোক গিলে, কম্টে জবাব দিল, “জানব ভগবান নেই ৮ 

ওর কাঁধে হাত রেখে বললাম, “আম সম্পূর্ণ একমত 1১, 

ও কিন্তু ফোঁস করে বলল, “আমাকে ছোঁবেন না। এমারজৌন্সি চেন টানব । 
' আপনাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দেব । স্পাই কোথাকার !” 

উত্তর দিলাম, “সুইজারল্যান্ড ব্যক্তি্বাধীনতার দেশ । অভিযোগ করলেই গ্রেপ্তারের 
সম্ভাবনা নেই ৷ জাম্মান৭ থেকে কিছ: বদ ধারণা নিয়ে এসেছেন দেখছি । ওগুলি ত্যাগ 
করদন। 

“হস্টিরিয়াগ্রস্থ লোককে আমার বক্তব্য বুঝিয়ে লাভ নেই ৷ ঘৃণা আত্মাকে কুরে কুরে 
খায় । ঘৃণা করা বা ঘৃণিত হওয়ার ফল একই । অতএব, স্্টকেস নিয়ে অন্য কামরায় 
গেলাম । অল্প পরেই জ্বারখ এসে গেল । 
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[কিছুক্ষণ বাজনা থেমে গেল । নাচমণ্ থেকে গরম গরম কথা শোনা গেল। যা 
আঁনবার্ধয তাই ঘটেছে । জার্মান ইংরেজের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে । একে অপরকে ইচ্ছারুত 
ধাকা দেওয়ার অভিযোগ করছে । ম্যানেজার এবং দুটি ওয়েটার জাতপহঞ্জের ভাঁমকায় 
1ববদমান পক্ষকে শান্ত করতে বান্ত । কম্ত ফল হচ্ছে না। ব্যাশ্ডবাদকরা অপেক্ষার্ত 
চালাক । ওরা নতুন সুর ধরল । এবার ট্যাঙ্গো বাজছে । বাদী এবং বাদীর মুস্কিল । 
ইংরেজ তবু ঠেকা দিতে জানে, জাম্মনি একটুও ট্যাঙ্গো নাচতে পারে না। অনা জুঁড়রা 
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প্রায় ওদের ধান্তা দিয়ে নেচে চলেছে । বেচারাদের মুখ কালো করে নিজের টেবিলে 
ফিরতে হল। হলদে পোষাক আর নকল হণরার মালা পরা একটি মেয়ে গান ধরল। 
শোয়ার্থস্‌ ঘশাভরে পর্ন করলেন, “হণরোরা ডুয়েল লড়ছে না কেন ? 

উত্তর দিলাম, “আপনি জুরখ পেশ্ছলেন । তারপর £” 

উনি হাল্কা হেসে বললেন, “এই বার থেকে উঠলে কেমন হয় % 

“সারারাত খোলা বার আরও নিশ্চয় আছে। এই জায়গাটা শবদেহ, নাচ আর লড়াই 
এর নহড়ায় ভরে উঠেছে ।” উনি বারের বিল চুকিয়ে ওয়েটারকে জিজ্জেস করলেন, 
আমাদের যাওয়ার মত জায়গা ওর জানা আছে 'িনা ৷ ওয়েটার স্লিপে একটি ঠিকানা 
লিখে, পেশছনোর নিদ্দেশও দিয়ে দিল । 

বাইরে পা দিয়ে দেখলাম আকাশ আর একটু পার্কার হয়েছে । তারাগ্ুুলি জবলজবল, 
করছে। ভোর হতে দেরী নেই । বাতাসে সমূদ্রের নোনা গন্ধ আর ফুলের সুবাস 
মিশেছে ৷ মনে হয় আগামীকাল আকাশ পরিষ্কার থাকবে। দিনের চিসবনের এক নাটাময় 
ভঙ্গী, ষা সবাইকে আরুম্ট করে৷ রাতের লিসবন রূপকথার সূন্দরী । রেশম পোষাক 
গায়ে আলোকিত খড় বেয়ে নিচে কালো সমুদ্রের সাথে মিলতে চলে! সমুদ্র ওর 
প্রোমক । খানিকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়েছিলাম । শোয়ার্থস্‌ বললেন, “জীবন সম্পকেও কি 
আমাদের এই ধারণা নয় 2 অগ্াঁণত বাতি আর রাস্তা মহাশূন্যে মিলছে '*"*" 

উওর দিতে পারলাম না । নদীর মোহনায় দাঁড়ানো জাহাজটিই আমার জীবন । ওর 
গন্তব্যস্থল মহাশন্য নয়, আমোরকা ৷ জীবনে অনেক এ্যাডভেগ্টার করেছি । আর করতে 
চাই না। বস্তুতঃ পচা মের মত এ্যাডভেগ্ার আমার গায়ে ছখড়ে মারা হয়েছে । যে 
এ্যাভভেগ্টার কামনা করছিলাম তার রূপ হল, একি ভিসা সহ পাসপোর্ট আর জাহাজের, 
টিকিট । থাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভবঘুরে হতে হয়েছে, তার কাছে স্বাভাবিক জীবনযান্রাই 
সব্বীধক রোমাণ্ময় স্বন । এ্যাডভেপ্পার শ,কনো ঝঞ্জাট ছাড়া কিছ; নয় । 

শোয়ার্থস বললেন, “এই শহর আজ আপনার যেমন লাগছে, জুরিখ সোঁদন আমার 
এই রকম লেগোছিল । মনে হয়োছিল ধা হাঁরিয়োছ, ফিরে পাব । কালের মধ্যেই অল্প অল্প 
মান্তায় মৃত্যর বাঁজ লুকানো থাকে । তাত্তে আমরা প্রথমে উদ্দীপ্ত হই । এমন কি ভাবি, 
অমরত্ব লাভ করেছি । কালের সাথে বিষিয়া বাড়ে। পলে পলে রন্ত দুুষত হয়। বাকি 
জীবনের 'বানিময়ে ষাঁদ হৃত যৌবন ফিরে পেতে চাই, তা হবেনা । এমনই কালের 
রাসায়ানিক ক্রিয়া । একমাত্র দৈব তা রোধ করতে পারে । জুীরখে তাই হয়েছিল” 

আলোকমালায় সঞ্জত 'িলসবনের দিকে তাকিয়ে শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “এই 
রাতাঁটি আমার সবচেয়ে অন্ভুত রাত । সবচেয়ে সুখের রাত বলে স্মৃতিতে গেথে রাখতে 
চাই । গ্মৃতি একে ধরে রাখতে পারবে না? পারতেই হবে । দৈব রহস্য কখনো নিখনত। 
হয় না। কিন্তু একবার ঘটার পর তার পুনরাবৃত্তি হবে না। শ্রুটিগ্লি তাই শুধরে 
নেওয়া অসম্ভব । একমাত স্মৃতি সে ন্রুটি শুধরাতে পারে । একবার স্মাততে গাথলে সে 
আনন্দ কি চিরকাল রয্লে যাবে না ?" 
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বিলীর়মান রাতের ছায়া আর উদ্মমান ভোরের অস্ফুট আলোয় শোয়ার্থসূকে মনে 
হচ্ছিল রাতের আঁধার থেকে রয়ে যাওয়া এক দুভ্যি চার । উনি তখনো সমদ্রুবতরণের 
'সিশড়তে দাঁড়য়ে । যেন পাগল হয়ে গেছেন। গুকে শান্ত করার জন্য বললাম, "সাঁত্যই 
ত' ক করে জানব কতটা সখী হলাম, দি না জানতে পাঁর সুখের কতটা আমাদের 
কাছে রয়ে ধাবে 2” 

শোয়ার্থস্‌ উত্তর দিলেন, “একমাত্র রাস্তা, সম্যকভাবে জানা ষে আমরা সুখের কিছুই 
ধরে রাখতে পারব না । সে চেন্টাও করব না। অপটু হাতে ধরতে গেলে ও ভয়ে পালাবে। 
আমরা হাত না বাড়ালে, ওর পালানোর দরকার নেই । হয়ত চোখের আড়ালে থাকবে । 
তবু আমাদের চোখ ষত দিন থাকবে, ততদিনই ও 1টকে থাকবে ।” 

শোয়ার্থস: শহরের দিকে মুখ ফেরালেন, - যে শহরের বাইরে একটি নোঙ্গর করা 
জাহাজ, ভিতরে কাঠের কফিন । ওর মুখ বেদনায় কালো এবং কঠিন হয়ে গিয়োছল । 
চোখ দুটি পাথরের মত নিস্পন্দ ৷ ধীরে মুখের ভাব একটু স্বাভাবিক হল । আমরা ঢালু 
রাস্তা ধরে বন্দরের 1দকে হাঁটাছলাম। একটু পরে উাঁন বলে উঠলেন, “আমরা কারা 2 
আপান কে ঃ আম কে ? যারা আর ইহজগতে নেই, তারা কারা ১ যারা আজও বেচে 
আছে, তারাই বা কারা 2 কোনটা আসল, মানুষ না আয়নায় তার প্রাতীবম্ব 2 জাবন্ত 
মানুষ, না তার স্মাতিটাই আসল 2 জীখন্ত আমি আর মৃত স্ত্রী কি মিলোৌমশে একটি 
মানুষ হয়ে গ্িয়োছি ? অথবা এও কি সম্ভব যে, আমার স্ত্রী কখনো সম্পূর্থভাবে আমার 
ছিল না. মৃত্যুর রাসায়াঁনক ক্রিয়াই ওকে আর আমাকে এক করে দিয়েছে ? ও আমার 
মাথার খুঁলর [নিচে ধূসর আলোকদযাতির সাথে মিশে গিয়েছে । শুধ* আমি চাইলে, ও 
কথা বলবে । এখন কি ও সম্পূর্ণভাবে আম।র হয়েছে 2 অথবা একবার হারিয়ে, ওকে 
দ্বিতীয়বার হারাতে বসেছি ? অর্থাৎ ওর স্মৃতি যত ফিকে হয়ে আসবে, ততই ওকে 
হারাৰ 2 আমার দিকে পূর্ণ দৃম্টিতে চেয়ে উনি বললেন, “ওকে ধরে রাখতেই হবে । 
বুঝতে পারছেন .” 

আমরা হাটিতে হাঁটতে পাহাড়ের গা দিয়ে নেমে যাওয়া সিশড়র কাছে পেশীছলাম। কদন 
আগ্গে ওখানে কোন উৎসব হয়েছে । লোহার শিক থেকে শুকনো ফুলের মালা, রঙ্গীন কাগজের 
লপ্ঠন আর বৈদ্যাতিক আলোর পাঁচমাথাওলা তারা ঝুলছে সারা রাস্তা জুড়ে । ফুলের 
মালাগদুলি কবরথানার কথা মনে করাল । উৎসব শেষ হয়েছে, ফেলে গেছে বিশ্রী ডীচ্ছণ্ট । 
বৈদ্যুতিক গোলযোগের জন্য অদ্‌রে একটি তারা অত্যন্ত বেশী জবলজবল করছিল । 

শোয়্ার্থস্‌ একটি বন্ধ দরজায় হাত রেখে বললেন, “এই যে, এই জায়গা ।” একজন 
রোদেপোড়া শান্তমান লোক দরজা খুলে সাদর অভ্যর্থনা করল । দেখলাম, একটি বেশ 
বড় ঘর । উপরের ছাদ সাধারণ বাঁড় থেকে নিচু । এক দেওয়াল ঘেষে কয়েকটি মদের 
পিপে হাত ধরাধাঁর করে দাঁড়িয়ে আছে । মাঝখানে কয়েকাঁট টৌবল। এক টেবিলে এক 
যুগল বসে । আমরা মাছভাজা আর মদ অডরি দিলাম । অন্য খাবার ফুরিয়ে গেছে। 
শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “জীরথ দেখেছেন ?” 
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উত্তর দিলাম, "দেখোঁছ । আঁম সুইজারল্যান্ডে গ্রেফতার হয়েছিলাম । সৃইস জেল- 
গুল সুন্দর । ফরাসীর থেকে অনেক ভাল । বিশেষতঃ শীতকালে । কিন্তু আপনার 
থাকতে ইচ্ছা হলেও, ওরা দু সপ্তাহের বেশী রাখে না? তারপর সুইজারল্যান্ড থেকে 
বাঁহজ্কার করে । তখন বারের সাকসি শুরু হয় ।” 

শোয়ার্থস বললেন, “খোলাখুলি বডরি পার হওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর মানসিক 
মৃস্তি ফিরে পেয়োছলাম । ভয়ও অনেক কমোছল । রাস্তায় পালিশ দেখে আর ভয়ে পাথর 
হয়ে যেতাম না। তবু সামান্য ভয়ের ভাব ছিল, যার জন্য নবলব্ধ স্বাধীনতা উপভোগ 
করতে পেরেছিলাম ।” 

আম বললাম, "ীবপদে জীবন সম্বন্ধে সচেতনতা বজায় থাকে । কিন্তু; বিপদ খুব 
কাছে এলে, হিসেব গুলিয়ে যায় ।” 

শোয়ার্থস অদ্ভূতভাবে তাকিয়ে বললেন, “মনে হয় বিপদ শুধু জীবন সম্পর্কে 
সচেতন করে না, মৃত্য এবং তারপরও তার ব্যাপ্তি। আপনি চলে গেলে কি শহরের 
আগ্তিত্ব মুছে যাবে 2 সে শহর কি ধ্বংস হয়েও আপনার মধ্যে বে চে থাকবে না ? মৃতদার 
স্বরূপ কে জানে? হয়ত আমাদের পাঁরবর্তনশীল মুখের উপর ধারে অপসম্ মান 
আলোকরেখার নামই জীবন । কে বলতে পারে ইহজন্মের পর্বে যে মুখ ছিল, এই 
পরিবর্তনশীল মুখের বিলুপ্তির পর সে অমরত্ব লাভ করবে না 2" 

একটি [বিড়াল চোরের মত টোবলের পাশে এসে দাঁড়াল। এক খণ্ড মাছ ছধড়ে দিলাম । 
ও মাছ মুখে নিয়ে, ল্যাজ তুলে পালাল । সাবধানে প্রশ্ন করশাম, "জুরিখে আপনার 
স্নীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল £” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, +ওব সঙ্গে হোটেলে দেখা হল । অস্নাব্ুুকে আমার ষে লম্জার 
বাধা ছিল তা কেটে গিয়েছিল । হেলেনেরও দুঃখ বেদনা ছিল না৷ ওর সঙ্গে দেখা হতে 
মনে হল, অপাঁরাচিতা প্ররেয়সীর দেখা পেলাম । যেন নয় বছরের এক বর্ণহাঁন অতাঁত 
আমাদের বম্ধনগ্রাম্থ, তবু সে বন্ধন ওর দিকে অনেকটা আলগা হয়ে গিয়েছে । বর্ডরি 
পার হওয়ার সাথে সাথে ও কালের 'বযাক্িমা মুক্ত । আমরা দু'জন অতাতের দরার দানের 
প্রত্যাশী নই । সাধারণতঃ অভীত হল বিগত বছুরগর্থালর বিমর্ষ প্রতিচ্ছবি । কিন্তু 
আমাদের অতীতের আয়নায় শুধু আমাদেবই প্রীতিবিদ্ব । অতাঁতের বাঁধন ছি'ড়েছি, তাই 
অসম্ভব সম্ভব হয়োছল । পুনজ্জন্ম লাভ করোছলাম । 

পৃনক্জন্মের আনন্দ বেশ কিছুদিন টকোছিল। হেলেনই শেষ পর্য্যন্ত আনন্দের 
এেশ টেনে নিয়ে ষেতে পেরোছল । আঁম শেষের দিকে আর পারানি। ও ত' পেরেছে, 
তাতেই আম খুশি । আপাঁন আমার কথা বূঝতে পারছেন ? কিন্তু আমার পালা ? 
হাঁরয়ে যাওয়া আনন্দের রেশ পুনরুদ্ধার করতেই হবে এখনই | হা, এখনই | 
তাই রাত জেগে এই কাহনী শোনাচ্ছি । 

জিজ্দেস করলাম, “আপনারা জুরিখে অনেকদিন ছিলেন +” 

শোয়ার্থস অনেক স্বাভাবিক ভাবে উত্তর ?দলেন, “এক সপ্তাহ ছিলাম । সুইজার- 
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ল্যাচ্ডে বেশাদিন থাঁকান। থাকতে পারলে ভাল হত । সুইজারল্যাস্ড তখন একমার 
দেশ যার িরঃপণড়া ধরেনি । কয়েক মাস চালানোর মত টাকাও ছিল । হেলেন কিছ? 
জড়োয়া গয়না এনেছিল । এ ছাড়া, ফ্রান্সে মৃত শোয়ার্থসের থেকে পাওয়া ছবিগ্ঘাল 
ছিল। প্রয়োজন হলে ওগ্যাল 'বিকি করা চলত । 

হায় সেই ১৯৩৯ সালের মধুর গ্রীন্ম। ঈশ্বর যেন পণ করেছিলেন, শেষবারের মত 
পৃথিবীকে দোখয়ে দেবেন, শান্তি কী এবং পৃথিবী কা অমূল্য সম্পদ হারাতে বসেছে । 
জুরখ ছেড়ে যখন দাক্ষণে লেক ম্যাগিওর-এ চললাম, মনে হচ্ছিল অসন্ভবের রাজ্যে 
সোনার তরা বেয়ে চলেছি । 

জুরিখে হেলেন বাপের বাড়ির চিঠি এবং টেলিফোন পেয়েছিল । ও জানিয়েছিল, 
জুরথ থেকে দুরে এক বিশেষজ্ঞকে দেখাতে যাবে । কিন্তু ওরা চালাকি ধরে ফেলেছিল । 
সুইস বৈদেশিক রোজিস্ট্েশন ব্যবস্থা অত্যন্ত দক্ষ ৷ তারা প্রশ্নবান এবং বোঝানোর ঠেলায় 
আস্থর করে তুলল । বার বার জাম্মনাঁতে ফিরতে বলছিল । অতএব, আমার সিদ্ধান্ত 
স্থির করতে হল । 

আমরা একই হোটেলে, আলাদা ঘরে থাকতাম । কারণ, পাসপোর্টে আমাদের 
ভিন্ন পদবী । এ রকম সময়ে কয়েক টুকরো কাগজই জীবনের নিযামক হয । এ এক 
অন্ভুত পাঁরাস্থিত। এক 'নয়মে আমরা স্বামী স্ত্রী । আর এক নিয়মে তা নয় । দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পর নতন পাঁরবেশ, বিশেষতঃ সুইজারল্যান্ডে হেলেনের মানাসিক পারিবর্তন. 

সব মলে এমন অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি করেছিল যে ভাবতাম সব শুন্য, অপরপক্ষে রূঢ 
বাস্তবও বটে । উপরন্ডু আমাদের এই নতুন জগৎ ৩থনো প্রায় ভূলে যাওয়া এক স্বস্নের 
বিলীয়মান কুহেলি আবরণে ঢাকা ছিল । প্রথমে এই সহানুভূতির উৎস খজে পাইনি । 
মনে করোছি এক অঠিন্তনীয় আশীব্বাদ। জীবনের যে অংশ মূর্থের মত হেলাফেলা 
করোছি ভগবান যেন তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আর একবার নতুন করে বাঁচতে দিয়েছেন । 
এবার একে সবাঙ্গসুন্দর করব । বডাঁরেব আশে পাশে যে ইপ্দুব গর্ত খংজে বেড়াত, 
সে তখন অসীম আকাশের পাখা । 


রি রা 


“একদিন সকালে হেলেনের ঘরে গিয়ে দোখ, ও এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে । 
ও আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে বলল, মিঃ ক্তাউস জাম্মনি দূতাবাসের কম্ম্ । হেলেন আমাকে 
ফরাস? ভাবায় মিঃ লেনোয়ার বলে সম্বোধন করল। ব্লাউস ওর কথা না বুঝে, অপু 
ফরাসীতে জিজ্ঞেস করলেন আমি খ্যাত ফরাসী চিত্রকর লেনোয়ারের সন্তান কিনা । 
হেলেন হেসে উত্তর দিল, “মিঃ লেনোয়ার জেনেভার আঁধবাসী, কিন্তু জান্মনি ভাষায় 
কথা বলেন। উন অবশ্য রেনোরাঁর চিন্রকলার অন্রাগ্ী ।” 

ক্লাউস আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কি ইম্প্রেশানস্ট চিত্রকলা পছন্দ 2” 

হেলেন বলল, “উনি চিত্রকলার সংগ্রহের অধিকারও 1” 

আম বললাম, “আমার অল্প কাট ছবির সংগ্রহ আছে ।” মৃত শোয়ার্থসের সামান্য 
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ক'টি ছবির সমদ্টিকে চিন্রকলা সংগ্রহ বলে চালিয়ে দেওয়া হেলেনের নতুন ফম্দি। এক 
ফন্দির গুণে কনসেনগ্রেশন ক্যাম্পের হাত এড়াতে পেরোছি। স্মতরাং এ ফাঁন্দর 
সাথে তাল মিলিয়ে চলতে লাগলাম । 

ক্রাউস নম্রভাবে জিজ্ঞেম করলেন, “অস্কার রাইনহার্টের িন্রসংগ্রহ দেখেছেন ? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “রাইনহার্টের সংগ্রহে ভ্যানগ্রগের আঁকা একা ছা 
আছে, যার পরিবর্তে আমি জীবনের একমাস দিয়ে দিতে রাজী ।* 

হেলেন, “কোন মাস 2” 

ক্লাউস, “ভ্যানগরগের কোন ছবিটা ৪” 

আমি, “উন্মাদ আশ্রমের ভিতর বাগান” ছবিটা । 

ক্লাউস মৃদু হেসে বললেন, “অপর্র্ব ছবি ।” উনি আরও চিন্রকলার কথা বলতে 
লাগলেন । যখন ল্যভর চিত্রশালার প্রসঙ্গে এলেন, আমিও যোগ দিলাম । অবশ্য 
পরলোকগত শোয়ার্থসের শিক্ষকতার গুণেই তা করতে পারলাম । এতক্ষণে হেলেনের 
ফাঁন্দ বুঝলাম । ও চাইছিল, ক্লাউস যেন আমাকে ওর স্বামী বা রিফিউজি না ভাবেন । 
জাম্মনি দূতাবাসের লোককে ভরসা নেই । হয়ত সুইস পুলিশকে সব জানয়ে দেবে । 
গোড়াতেই বুঝেছিলাম, কাউস আমাদের সম্পর্কে সন্দীহান। সেজন্য হেলেন আবক্কার 
করল £ আমার স্ত্রী লাঁসয়েন, দ্যাট সন্তান,বড়াট মেয়ে,খুব ভাল পিয়ানো বাজাতে পারে । 

ক্লাউসের চোখ খ%টিয়ে দেখাছল । আমাদের তিনজনেরই শিল্পানুরাগ লক্ষা করে 
আর একটি বৈঠকের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন,-লেকের ধারে রেস্তোরাঁ তিনাঁটর একি 
কেমন 2 ইত্যাদি । যা হোক ও রকম শিল্পান্রাগীর সাথে সচরাচর আলাপ হয় না। 

ওর প্রস্তাবে সোৎসাহে রাজী হলাম ৷ চার বা ছ' সপ্তাহ পরে আম সুইজারল্যান্ডে 
ফেরাব পর হলে ভাল হয়। উন অবাক । আমি কি জেনেভার লোক নয় 2 বললাম 
জেনেভার লোক ঠিকই, কিল্তু থাকি বেলফোর্টে । বেলফোর্ট ফ্রান্সে, সেখানে তার পক্ষে 
খোঁজখবব করা অসম্ভব। বিদায় নেবার আগে উাঁন শেষ প্রশ্নাট করার লোভ সামলাতে 
পারলেন নাঃ আমাদের কোথায় দেখা হয়েছিল ? দুটি এমন সমধন্মাঁ মানুষের মিলন 
[বিরল । 

হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল: “ডান্তারখানায় |” ও দম হেসে যোগ 
করল, “অস্স্থ মানুষ বেশী সমধম্সর্ঁ হয়, মিঃ ক্রাউস। সুস্থ লোকেব মাথায় স্নায়ুর 
পাঁরবর্তে থাকে সবল মাংসপেশী ।” 

হেলেনের ঠাট্টা হজম করে, খুব চালাক হেসে ব্লাউস বললেন, “বুঝলাম, মহাশয়া |” 

পাছে হেলেনের কাছে হেরে ঘাই, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “জাম্মনিরা কি অধুনা 
রেনোয়ার শিজ্পকে পচনশীল বলে না ? ভ্যানগগের শিজ্পকে ত' নিশ্চয়ই বলে'*****” 

ক্লাউস আর একবার চালাক হেসে উত্তর দিলেন, “আমাদের শিজ্পবোদ্ধারা ও কথা 
বলেন না।” উনি চলে গেলেন । 

"হেলেনকে জিন্কেস করলাম, "ও দি করতে এসেছিল ?” 
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তুমি রওনা হয়েছ । আমার ভীই ওকে পাঠিয়েছে ।” 

“জাম্মনি গেস্টাপো সীমান্ত পার করে অদৃশ্য হাত বাড়িয়েছে একথা স্মরণ করাতে 
যে. আমরা পুরোপ্যার মুক্ত নই । ক্রাউস বলে গেছে, হেলেন যেন তার সময় মত জাম্মনি 
দূতাবাসে দেখা করে । কোন তাড়া নেই । ওর পাঁসপোর্টটি আর একবার শাঁলমোহর করা 
বাকি। শীলমোহর হল ভিসার বিকম্প। 

হেলেন বলল, “এ একটা নতুন নিয়ম হয়েছে ।” 

আম উত্তর দিলাম, “মিথ্যা কথা । আমি তা হলে জানতে পারতাম । রিফিউজিরা 
এসবের গন্ধ পায় । মনে হয়, দূতাবাসে গেলে ওরা তোমার পাসপোর্ট কেড়ে নেবে ।” 

হেলেন, “আমি এখানেই থাকব । দূতাবাস বা জাম্মনী, কোথাও যাব না 1” 

আমরা আগে এ সম্পর্কে আলোচনা করিনি । হেলেনের সিদ্ধান্ত শুনলাম, উত্তর 
দিলাম না। জানলা দিয়ে হেলেনের পিছনে আকাশ, লেকের এক অংশ আর গাছের সার 
দেখতে পাচ্ছিলাম ! উদ্জ্বল পটভূমিকায় ওর মুখ বেশ কালো লাগাঁছল ' ও বলল, “এতে 
তোমার দায় নেই । তোমার কথায় জাম্মনী থেকে আসান। ঘৃমি যদি এখানে না 
থাকতে, তবুও এখানে থেকে যেতাম । বুঝলে :” 

“যুগপৎ বিস্মিত এবং লঙ্জিত হয়ে উত্তর দিলাম, “বুঝেছি । আমি কিন্তু ও কথা 
ভাবাছিলাম না ।” 

“জান, জোসেফ । ও শীবষয়ে আর কথা বলো না।” 

“হয়ত ক্লাউস আবার আসবে, অথবা কাউকে পাঠাবে 1” 

হেলেন, “ওরা তোমার প্ররূত পারচয় জানতে পারলেই ঝামেলা করবে । দক্ষিণে 
কোথাও চল না '" 

“ইটালিতে ষাবার উপায় নেই। মূসোলিনির পালিশ জাম্মনি গেস্টাপোর বড় বন্ধু 1” 

হেলেন, “আর কোথাও যাওয়া যায় না ?” 

"হণ্যা ।” যাওয়া চলতে পারে সুইস টাসিনো, লোকানোঁ অথবা লুগানো ।» 

শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “সে দিন বিকালে ট্রেন ধরলাম ৷ পাঁচ ঘশ্টা পরে আমরা 
এাস্কোনার রেস্তোরাঁয় বসলাম । জুরিখ থেকে মাত্র ঘণ্টা কয়েকের পথ । ওখানকার 
দশ্যাবলী ইতালীয় ধরনের | প্রচুর ট্ররিস্টের ভিড় । কারুর মনে রোদে শুয়ে থাকা, 
সাঁতার কাটা আর জীবনের সবটুকু আনন্দ ছে'কে নেওয়া ছাড়া চিন্তা নেই । শেষ শান্তর 
মাসগুলির কথা মনে আছে? ইউরোপের আকাশ বাতাসে তখন এক অদ্ভুত 
অনুভূতি ।” 

আমি বললাম, “হ্যা । সবাই ভাবছিল, কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটবে । দ্বিত"য, এমন 
ক তৃতীয় মিউনিখ চুক্তি হবে ।” 

শোয়ার্থস্‌ আবার বললেন, “সে এক আশা নিরাশার গোধূলি বেলা । কাল ্ছির 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল । আসন্ন বিপর্ধায়ের ছায়ায় সব অবাস্তব মনে হচ্ছিল । যেন মধা ঝূগের 
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কোন আঁতকায় ধূমকেতু সূর্যের সাথে পাল্লা দিয়ে আকাশ পাড় দিচ্ছে । সব 
কেন্দুচ্যত । সবই তখন সম্ভব |” 

জিজ্দেস করলাম, “আপনারা ফ্রান্সে গিয়েছিলেন £" 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, পঠিক বলেছেন । সব কিছু তখন ক্ষণ- 
স্থায়ী । ফ্রা্স সোঁদন গৃহচ্যুতের ঝোপড়া । সব রাস্তার গাঁত ফ্রান্স অভিমৃখে। এক 
সপ্তাহ পরে হেলেন ক্লাউসের চিঠি পেল। চিঠিতে জুরখ বা লুগ্ানোর জাম্মনি 
দূতাবাসে দেখা করার জরুরী নিদ্দেশি |” 

পালাতে বাধ্য হলাম । সুইজারল্যান্ড অত্ন্ত ছোট, সুসম্বদ্ধ রাষ্ট্র । ওখানে যেখানেই 
লহুকাই, ধরা পড়ব । যে কোনাঁদন ওরা পাসপোর্ট পরাক্ষা করে দেখবে, ওটি ভুয়া ৷ দেশ 
থেকে বিতাঁড়ত করবে ৷ আমরা লুগানো গেলাম । কিন্তু জাম্মনি দূতাবাসের ধারেও 
গেলাম না । গেলাম ফরাসী দৃতাবাসে । ভেবোছিলাম তিন মাসের ট্রারস্ট ভিসা পাব। 
পেলাম, ছ'মাসের ৷ হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “কখন রওনা হব ?১ 

“্কাল।» 

পাহাড়ের কোলে পাখার বাসার মত ছোট একট গ্রামা (গ্রামের নাম রঙ্‌কো ) 
রেস্তোরাঁর বাগানে বসে ডিনার খেলাম ৷ গাছে গাছে রঙ্গীন জাপানী লন্ঠন ঝুলছিল । 
বুনো গোলাপ আর ষুই-এর গন্ধ ভেসে আসাঁছল । পাহাড়ের গায়ে লেকের জল স্থির । 
উত্জবল আকাশের নিচে চারপাশের পাহাড়গ্দাল নীল মাথা তুলে আভিজাত্য ঘোষণা 
করাছল । আমরা স্পাঘোঁট আর পিকাতা খেলাম । মদও খেলাম । সন্ধ্যাট বিষ মধুর 
লাগল । হেলেনকে বললাম, “যেতে খারাপ লাগছে । ভেবেছিলাম গ্রী্মটা এখানে 
কাটাব ।” 

“ওকথা বলার অনেক সুযোগ পাবে 1? 

“আর ক"? বলব বল? ওর উল্টো যে অনেকবার বলোছি ?” 

হেলেনের হাত তুলে নিলাম । রোদে পুড়ে রঙ আবও বাদাম? হয়েছে । আশ্চর্ষা, 
ক"দনের রোদ লেগেই ওর রঙ কেমন বদলে যায় ! ওর চোখদটি আরও চকচক করছিল । 
বললাম, “তোমার প্রেমে পড়োছ, হেলেন । আম তোমাকে ভালবাসি । এই মনোরম 
পাঁরবেশ, যা ছেড়ে ষেতে হবে এবং তার কেন্দ্রবিন্দুতে তাঁম-_-এ সুখের অনুভূতি ভুলব 
না। হেলেন আমি আরশি । সে আরশিতে তোমার প্রাতিবি্ব। তাই একসাথে দুটি 
হেলেনকে পাই । দুজনকেই আমার সব সত্তা দিয়ে ভালবেসেছি । ভগবান, এই সন্ধ্যার 
স্মৃতি চির জাগরুক রেখো । আমাদের আশাবাদ করো 1” 

হেলেন যোগ করল, “ভগবান, আজকের সব কিছুকে আশাবাদ করো । এসো, এই 
খুশিতে আরও মদ খাই ॥। ভগবান সবচেয়ে বেশী তোমাকে আশীবদি করুক । কারণ 
এখন যা বলেছ, অন্য সময় তা বলতে আম লজ্জায় রাঙা হয়ে ষেতে ।” 

আম বললাম, “এখনো লল্জায় রাঙা হয়েছি, কিন্তু তা ভিতরে । কোন কুণ্ঠা নেই 
আজ । শয়াপোকা দিনের আলোয় চোখ মেলে তাকানোর পরই প্রজাপতির রঙগন পাখা 
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পায়। এখানকার মানুষের ক সৌভাগ্য ! বাতাস বুনো বই আর গোপাপের গম্ধে 
ভরপুর ॥ ওয়েট্রেস বলছিল, এখানকার জঙ্গল ফুলে ভরা ।” 

শোয়ার্থস্‌ বলাঁছলেন, “মদ শেষ করে আমরা সরু পথ ধরে গ্রাম্য কবরখানার 
পেশছলাম ॥ কবরখানা ফুল আর ক্লুসে ঢাকা ৷ এবার পাহাড়ের গা দিয়ে দক্ষিণের রাস্তা 
ধরলাম । পথে আবার এ্যাস্‌কোনা পড়ল। মায়াবিনী দক্ষিণ ইউরোপ ! পাম আর করবার 
ছায়া মানুষের চিন্তা মুছে কল্পনার রাশ খুলে দেয়। অনেক তারা বেরোল। আকাশ 
যেন পাথবীর উপর মার্কিন যুন্তরাম্ট্রের পতাকা মেলে ধরেছে । এ্যাস্কোনার রাস্তার 
ধারের কাফেগ্লি লেকের জলে নানা রণের আলোর তাঁর ছংড়ে দিচ্ছিল । শীতল বাতাস 
পথের শ্রান্তি মুছে নিল। 

লেকের পাশে একটি ভাড়া বাঁড়তে উঠলাম ৷ ছোট্ট বাড়ি, দুটি বেডরুম । হেলেন 
জিজ্ঞেস করল, “যে টাকা আছে তাতে কতদিন চলবে $১ 

শৃহসেব করে চললে, এক বছর দেড় বছরও চলতে পারে |” 

ধহাসেব না করলে ?” 

“এই গ্রীক্মের শেষ অবধি ।” 

“তবে হিসেব করে কাজ নেই, হেলেন বলল । 

“গ্রাম খুবই ক্ষণস্থায়ী ।৮ 

ও হঠাৎ রেগে উত্তর দিল, “গ্রীন্স, জীবন কেন এত ক্ষণস্থায়ী ? কাবণ আমরা জানি, 
ওরা কত ক্ষণস্থায়ী । কিন্তু প্রজাপতি ? ওদের গ্রাম চিরস্থায়ী । কেউ ওদেব বলোন, শ্রীক্ম 
ক্ষণস্থায়ী । তাহলে আমাদেরই বা বলে কেন ?” 

“এ প্রশ্নের অনেক উত্তর আছে ।” 

“অন্ততঃ একটা উত্তর দাও ।” 

আমরা অন্ধকার ঘরে দাঁড়য়ে। ঘরের জানালা দরজা খোলা । বললাম, “একটি 
উত্তর হ'ল এভাবে দীর্ঘকাল চললে জীবন অসহ্য হয়ে পড়বে ।” 

হেলেন বলল, “আমরা 'বিরন্ত হয়ে পড়ব? ভগবানের মত? এটা ঠিক নয়। অন্য 
উত্তর দাও।” 

“পৃথিবীতে দুঃখ বেশী । তাই একবার জাঁবনাবসান হলে বলতে পারব, কপাল 
ভাল ।” 

হেলেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বলল, “ওকথা আদৌ সাত্য নয়। ওকথা বাঁল তার 
কারণ, আমরা জানি যে এখানে থাকতে আসানি। আমাদের কোন অবলম্বনও নেই । ওতে 
দয়ার লেশমাত নেই । তবু দয়া আবিষ্কার করি কারণ, দয়াই আমাদের শেষ আম্বাস।” 

(জিজ্ঞেস করলাম, “তবুও কি আমরা ওতেই বিন্বাস করি না £” 

“আমি কাঁর না ।» 

«তোমার আশায় বিশ্বাস নেই, হেলেন 2” 

“আমার কিছুতে 'বিদ্বাস নেই । একাঁদন নম্বর আসবে, সোঁদন সব শেষ । সকলের 
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বেলায় এক কথা । বন্দী পালাতে চায় । হয়ত পালাতে সফল হয় । কিন্তু পরের বার 
আর হবে না ।” 

“এ ত' তার আশা । নাশ্চিত সফলতার আশা 1” আমি আবার বললাম, “হয়ত যুদ্ধ 
রোধ করা সম্ভব। মৃত্য অগ্রাতিরোধ্য 1” 

ও রাগ করে বলল, “হেসো না শুধু শুধু 1৮ ওকে ধরতে গেলাম । ও পাশ কাটিয়ে 
ঘরের বাইরে চলে গেল । দেখলাম, ওর মুখ অশ্র্তে ভরে গেছে । অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলাম, “কা হয়েছে ?” ও বলল, “মাতাল হয়োছ, বুঝতে পারছ না ?” 

“্না।” 

“অনেক বেশ? খেয়ে ফেলেছি ।” 

“থদব বেশী খাও্াঁন, হেলেন । এখনো আর এক বোতল রয়েছে ।” 

আমি ঘর থেকে মদের বোতল আর দুটি গ্লাস নিয়ে এলাম । লেকের গায়ে মাঠের 
মধ্যে একটি শ্বেতপাথবের টেবিল । হেলেন ততক্ষণে সেই টেবিলে বসেছে । গ্লাসে মদ 
ঢাললাম । লেকের মূদ; আলোয় মদের রঙ কালো । মদ শেষ করে হেলেন, পাম আর 
করবীর সারর ভিতর দিয়ে লেকেব ধারে রোলংএ হেলান দিয়ে দাঁড়াল । ও যেন কিছুর 
জন্য অপেক্ষা করছে, অলৌকিক দর্শন বা কণ্ঠস্বর । ওকে আশ্চর্য; শান্ত এবং সমাহত 
লাগছিল। ওর পাশে নীরবে দাঁড়ালাম । আমি শাক্কত, পাছে ধ্যানভঙ্গ হয়। ধারে 
দীর্ঘবাস ফেলে ও সিধে দাঁড়াল। তারপর জলের দিকে পা বাড়াল। ও সাঁতার কাটতে 
লাগল। ওর তোয়ালে আর জামাকাপড় নিয়ে জলের ধারে একট গ্রানাইট 'শিলাখশ্ডের 
উপর বসলাম । দূর থেকে চুলের কুণ্ডলী পাকানো মাথাটি খুব ছোট দেখাচ্ছিল । 
পৃথিবীতে হেলেন আমার সব। মনে হল, ওকে ফিরিয়ে আনি । আবার ভাবলাম, হয়ত 
আমার অজ্ঞাত কোন বিষয়ে ওর নিজের সাথে বোঝাপড়া প্রয়োজন । এই ত'ব প্ররুষ্ট 
সময় । জল ওর প্রশ্ন, উত্তর এবং ভাগ্য । এ লড়াইএ ও একাক সৈনিক । আমি সামান্য 
প্রেরণা যোগাতে পারি । 

হেলেন সাঁতার কেটে জলে অর্ধবৃত্ত রচনা করল । তারপর সোজা পাড়ে ফিবতে 
লাগল । জল থেকে উঠে যখন আমার কাছে দৌড়ে এল, ওকে রোগা আর উচ্জ্বল 
লাগ্ছিল। ও বলল, “খুব ঠাণ্ডা । জলটা ভৌতিক লাগাছিল। 1ঝ বলেছে, জলে 
অক্টোপাস আছে 1৮ 

হেসে উদর দিলাম, “লেকের জলে সবচেয়ে বড় মাছ ঘা আছে তা হল পাইক। 
অক্লোপাস আছে জাম্মনির ডাঙ্গায় ৷ তবে রাতে জল ভৌতিক মনে হওয়া স্বাভাবিক ।” 

তোয়ালে তূলে নিয়ে হেলেন বলল, “অক্টোপাসের কথা ভাবলে, তা থাকতই ' যা 
বর্তমানে নেই তার সম্বন্ধে ভাবাও যায় না।” 

“এভাবে ভগবানের আস্তিত্ব প্রমাণ করা সহজতর হবে।” 

“তামি বিদ্বাস কর না 2” 

“এই রাতে সব বিশ্বাস কার ।» 


ভিজে কাপড় বদলিয়ে,হেলেন আমার গায়ে ঘন হয়ে বসে জিজ্ঞেস করল, পিকে 
বিশ্বাস কর।” 

বিনা দ্বিধায় জবাব দিলাম, “কারি |”; 

ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখন আর ও আলোচনা ভাল লাগছে না । ঠাণ্ডা লাগছে. 
ক্লান্তিও লাগছে ।” 

গ্রাস্পা নামে আঙ্গুর রসের মিঠেকড়া ব্ল্যাম্ডি কিনেছিলাম । এরকম সময় উপকারখ। 
ওকে এক গ্লাস দিলাম । সাজি তর রহ “এখান থেকে যেতে ইচ্ছে 
করছে না।” 

সঙ রিন্িরানর্রদারলানির রানী প্যারী পৃঁথকীর সবচেয়ে 
সূন্দরী নগরী । 

“সেই নগরীই সবচেয়ে সুশ্দরী, যেখানে তমি আমি সুখী ।” 

ওকে আর একটু গ্রা্পা ঢেলে দিলাম । গ্রাস নিয়ে নিজেও একটু ঢেলে নিলাম । 
হেলেন ধারে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল । ওকে পাঁজাকোলা করে ঘরে তুলে নিয়ে বিছানায় 
শোয়ালাম । আমিও পাশে শুলাম । ও গাঢ় ঘুমে তলিয়ে গেল । আমার ঘুম আসাছল 
না। খোলা দরজা দিয়ে মাঠের দিকে চেয়োছিলাম | মাঠের রঙ প্রথমে নীল, তারপর, 
রূপালী হল । এক ঘণ্টা পরে হেলেন উঠে রান্নাঘরে গেল। চিঠি হাতে ফিরে এল। 
বলল, “মার্টেম্স লিখেছে ।” পড়া শেষ করে চিঠি রেখে দিল । জিজ্ঞেস করলাম, “মাটেন্সি 
তোমার ঠিকানা জানে 2৮ 

হেলেন ঘাড় নেড়ে জানাল, মটেম্স জানে । তারপর বলল, “মার্টেন্স লিখেছে, ও 
বাপের বাড়তে জানিয়েছে যে আমি বিশেষজ্ঞ দেখাতে আবার সুইজারল্যান্ডে গিয়েছি 1 
কয়েক সপ্তাহ পরে ফিরব ।” 

পিিমি মার্টেন্সের কাছে চিকিৎসা করাতে ? 

“হ্যা । প্রায়ই যেতাম 1” 

“কী অসুখ হয়েছিল £” 

পঁবশেষ কিছু না 1৮ হেলেন চিঠিটি ক্যাগে পরল । আমাকে পড়তে দিল না। 

ওর তলপেটে একটি সাদা রেখা দেখলাম । আগে দোখাঁন । কদনে ওর চামড়া আরও 
বাদামী হওয়ায় দাগটা স্পন্ট হয়েছে । জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের দাগ ?” 

“একটা মামুলি অপারেশনের |” 

“কি ধরণের অপারেশন ?” 

“্রীরোগ সংকান্ত অপারেশন । আর প্রম্ন করো না, লক্ষ্মশীট ।” বাতি 'নাভয়ে দিয়ে 
ও কানে কানে বলল, “তুমি ফিরে এলে, তাই বাঁচলাম। অসহ্য লাগাঁছল * আমাকে 
ভালোবাসো । আমার সঙ্গে শুধু প্রেম করো, লক্ষমীটি । কোন প্রশ্ন করো না। কখনো 
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শোল্ার্থস্‌ বলছিলেন, স্দখ ! স্মৃতিতে স্দুখের রঙ কেমন ছাড়িয়ে যায়! ধোবা 
বাড়তে কাচা সস্তা শার্টের মত । মীনুষ তাই দুঃখ গুণতে বসে । প্যারীতে সেন নদীর 
বাঁ পারে গ্র্যান্ড অগাস্টন এলাকায় ছোট্র একাঁট হোটেলে উঠলাম । সে হোটেলে লিফট্‌ 
নেই । জরাজীর্ণ সিশড় । ঘরগলি ছোট ছোট । কিন্তু ঘর থেকেই রা্তার বইয়ের দোকান, 
আইন মন্ত্রণালয় এবং বিখ্যাত নতরদাম্‌ গাঞ্জা দেখা ষেত। আমাদের দুজনেরই পাস- 
পোর্ট ছিল । ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত মানুষের জীবন 'ফিরে পেয়েছিলাম । 
পাসপোর্ট যত ভুয়াই হোক, যুদ্ধ লাধার আগে অসুবিধা হয়নি । 

একাঁদন হেলেন জিন্র্েস করল, “আগে যখন প্যারীতে ছিলে, কাজ করার অনুমাতি 
পেতে 2 

“অবশ্যই নয়। বাঁচার অনমাত্িকুও পাইনি । যার বাঁচার অনুমতি নেই, সে কাজ 
করার অনুমাতি পাবে কি করে 2 

“পক করে পেট চালাতে ?” * 

ঠিক মনে নেই । তবে অনেক পেশাই তখন 'নিয়োছি। কোনটা বেশী দিন টেকোন । 
ফরাসীরা অত আইনের ধার ধারে না। কম মজ্ারতে করতে চাইলে, কাজ জ্‌টত। 
জাহাজে মাল ওঠানো কুলি থেকে হোটেলের বেয়ারার কাজও করোছ। কখনো মোজা, 
টাই, শার্ট ফার করেছি । কিছুদিন জাম্মনি শাঁখয়ে রোজগারও করোছি। মাকে মাঝে 
রিফিউজি সামাতি অল্প কিছু দিত । ঠেকায় পড়ে নিজের জিনিসপত্র বেচেছি। কয়েক- 
বার সুইস খবরকাগ্জে প্রবন্ধ লিখে উপার্জন করেছি। 

হেলেন, “কাগজের আঁফসে কাজ পাণ্ডাঁন ? 

না। তার জন্য পাসপোর্ট/ভিসা এবং বসবাসের অনুমতি প্রয়োজন । শেষ কাজ 
জুটেোছিল, চিঠিপত্রে ঠিকানা লিখে ডাকে ফেলে দেওয়া । তারপর শোয়ার্থসের আবিভব্বি 
এবং আমার নতুন ছদ্মজীবন ।” 

হেলেন, “ছিদ্নজীবন কেন বলছ ?” 

“কারণ তখন থেকে আসল নাম গোপন করে মৃত ব্যন্তির নাম নিলাম । আম আর 
সেই আমি রইলাম না।” 

হেলেন, "তব; ছদ্মনাম না বলে, অন্য কিছু বল ।” 

তাতে কিছ? আসে যায় না, হেলেন । যে নামেই ডাক, আমার দ্বিতীয়'ধার করা অথবা 
দ্বৈত জীবন তখন শুরু হল । আমরা দুনিয়ার আবজ্জনা । আবন্জঁনার দুঃখ নেই, শোক 
'নেই। কারণ, তার স্মৃতিশাস্ত নেই । স্বাভাবিক মানুষের সাথে এখানে প্ররুত প্রভেদ । 

হেলেন প্রম্ন করল, “আমরা তাহলে আসলে ক? মিথ্যা নামধারী শবদেহ, না প্রেত ?” 
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জাইনত আমরা টুরিস্ট ।“আমাদের বসগাসের অনুমতি আছে । কাজ করার অনুমতি 
নেই। 

হেলেন, “চমৎকার ! তাহলে আমরা কাজ করব না। চল, সেপ্ট লুইয়ের বেণ্িতে 
বদে রোদ পোয়াই ॥ বেলা হলে, কাফেতে কিছু খেয়ে নেব। কেমন প্রোগ্রাম ৮ 

পমংকার 1” আমি বলে উঠলাম । 

এঁ প্রোগাম মত কাজ করলাম । ছোটখাট কাজ খোঁজা ছেড়ে দিলাম । কত সপ্তাহ 
সকাল থেকে সম্ধ্যা দুজনে এক সাথে কাটালাম ! বাইরে কাল তার দুর্দম গাঁততে তুফান 
ওড়াচ্ছিল। ফরাসী লোকসভার ঘন ঘন জরুরী বৈঠক বসত । সৈন্য সামন্তের আনাগোনা 
অবিশ্বাস্য রকম বাড়ল। কিন্তু অতে আমাদের ভ্রুপেক্ষ ছিল না। আমরা তখন অনন্ত- 
কালের অংশশদার । নিজের দুনিয়া আনন্দে ভরপুর থাকলে, বাঁহদর্নিয়ার খবর দরকার 
নেই । আমরা অন্য পারের বাঁসন্দা, কালের নাগালের বাইরে । আপনি বিশ্বাস করেন £ 

আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । অধৈর্য লাগছিল । অন্যের সুখের কাহিনীতে তেমন 
আগ্রহ ছিল না। শোয়ার্থসের প্ররূত এবং কম্পনার জাল আর আমাকে টানতে পারছিল 
না। আনমনা উত্তর দিলাম, “ঠিক বুঝলাম না। হয়ত ইহজনীবন যখন থেমে যায়, আমাদের 
বান্না যখন শেষ হয়, তখনই আনন্দের এবং অনন্তের যাত্রা শুরু । কাল স্তব্ধ, ক্যালেন্ডারও 


থমকে দাঁড়িয়ে কন্ত, আমরা ইহজগতে থাকতে ত্য হবার উপায়,নেই । কারণ, আমাদের 
হাসি-কান্না কালের অন্তর্গত । কাল গাঁতিশীল, ছুটে চলেছে*** 


শোয়ার্থস হঠাৎ অত্যন্ত জোর দিয়ে বললেন, “যেতে দেব না। আমি চাই, মর্্মর 
মুর্তর মত কাল অচণ্জল হোক । বালির কেজ্লার মত ঢেউয়ে ভেঙ্গে চুরমার হলে চলবে 
না। কাল গতিশীল হলে মৃত প্রিয়জনদের ক হবে 2 তারা কি বারংবার মৃত্য যন্ত্রণা 
ভোগ করবে নাঃ আমাদের স্মৃতি থেকে দ্থানচ্যুত হয়ে ওরা কোথায় লৃকাবে? ওর মূখ ! 
কেবল আমি এখনো মনে রেখেছি । তা কি কালের হাতে স'পে দিতে পারব? কা করে 
পারব ? জানি, এমন কি আমার মনেও ধারে ধীরে ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে, বিরুত 
হবে, হয়ত মিথ্যা ছায়া হয়ে ষাবে যাঁদ"""  ..'যাঁদ কালের বাইরে, আমার বাইরে ওর 
আসন না পাঁতি। মনের মিথ্যা এবং স্ব'নবিলাস আইভলতার মত ওকে জাড়য়ে ধরবে । 
ক্রমে ওকে সম্পূর্ণ ধবংস করে বেচে থাকবে আই ভিলতার মায়াজাল । এ সব জানি । আর 
জান বলেই ত" সুখস্মৃতিকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে চাই । নতুবা আমার অহং ওকে ঝাঁঝরা 
করে দেবে । ওকে ভুলে, আমি বে*চে থাকব । আপানি বুঝতে পারছেন 2” 

অত্যন্ত নম্রভাবে বললাম, “বুঝেছি, মিঃ শোয়ার্থস্‌। তাই ত" আপাঁন এ কাহিনী 
শোনাচ্ছেন, যেন স্মাত আপনার বাইরে এসে বেচে থাকে-*-***” 

একটু আগে গুর সাথে নরমভাবে কথা না বলার জন্য অস্বান্ত বোধ করছিলাম! আমার 
সামনে এক যযক্তিপরায়ণ অদ্ধেন্মাদ ডন কুইকজোট: 'ানি কালের উইনম্ডমিলের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করেছেন। আন্তারক শ্রদ্ধা এবং গভীর সমবেদনার জন্য ইতিপরর্রে গুর 
মনো বিচ্লেষণের কথা ভাবিনি । উাঁনি আবার বললেন, “বদি... - যাঁদ সফল হই, ওয় 
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সসৃতি আমার সব ক্রিয়াকলাপ থেকে দরে, নামে বেচে থাকবে । আমাকে বিদ্বাস 
করুন *** রি 

নিশ্চয় মিঃ শোয়ার্থস্‌ । স্মৃতি কোন ধূলিমলিন সংগ্রহশালায় রাখা নজ্সাদার হাতির 
দাঁতের বাক্স নয় ৷ অন্য সব প্রাণীর মত স্মৃতিও জীবন্ত, প্রাণবন্ত । সেও খেতে এবং হজম 
করতে পারে । কিন্তু কিংবদন্তীর ফিনিক্পের মত স্মৃতি নিজের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ খেয়ে বাঁচে, 
শেষে ধংস হয় ॥ আপাঁন স্মৃতির ধংস রোধ করতে চান 1” 

শোক়ার্থসের চোখ রূতজ্ঞতার় ভরে গেল । উনি বললেন, ঠক করেছেন । আপান বল- 
লেন: কেবল মরণের পরই স্মৃতি প্রস্তরীভ্‌্ত হওয়া সম্ভব | আমি তা ই করতে চলেছি ।” 

ক্লান্ত হয়ে বললাম, “আমি অবাস্তব কথা বলেছি ।” এ ধরনের প্রসঙ্গ আমার আদো 
ভাল লাগে না। স্নায়ুরোগগ্রদ্ত লোক দেখে দেখে বিরন্ত হয়ে গিয়োছিলাম ৷ বধয় 
ব্যাঙের ছাতার মত বুদ্ধপূর্ধ গৃহহীনদের মধ্যে স্নায়রোগীর সংখ্যা ছিল অগণিত । 

শোয়ার্থস আমার মন বুঝলেন । মৃদু হেসে বললেন, “আমি আত্মহত্যা করব না। 
মানুষের জীবনের এখন অত্যন্ত প্রয়োজন | শুধু জোসেফ: শোয়ার্থসের মৃত্য হবে। 
সকালে যখন বিদায় নিয়ে ধাব, জোসেফ শোয়ার্থসের তখন জীবনাবসান হবে |” 

শাঙ্কত হলাম । কোন উন্মাদসলভ 'বপজ্জনক কণ্মপল্থা মাথায় নেই ত' 2 'জাত্ঞস 
করলাম, “আপাঁন ক করবেন »” 

“গা ঢাকা দেব '* 

“জোসেফ: শোয়ার্থস্‌ [হসাবে 2” 

হ্যা?” 

“শুধু জোসেফ শোয়ার্থস্‌ নামটা গা ঢাকা দেবে 2 

“জোসেফ শোয়ার্থস সম্পাক্তি সব কিছুই অন্তদ্ধান করবে । অর্থাৎ আমার 
পূব্ব সত্ত্বা” 

“আপনার পাসপোর্ট ক করবেন 2” 

“আর দরকার হবে না।” 

“আপনার আর একটি পাসপোর্ট আছে 2” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, “আমার পাসপোর্ট দরকার নেই 1৮ 

“পাসপোর্টের সঙ্গে আমোরিকান ভিসাও আছে 2” 

“আছে ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “পাসপোর্ট এবং ভিসা আমাকে বিক্রি করবেন 2 আমার কাছে 
অবশ. প্রয়োজনীয় টাকাকড়ি ছিল না । 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে অসম্মাত জানালেন । 

“কেন বিক্রি করবেন না 2? 

শোয়ার্থস্‌, শবাক্তি করতে পারব না। আম উপহার 1হসাবে পেয়েছিলাম, আপনাকে 
অমান দিতে পারি । কাল সকালে দেব। আপনি ব্যবহার করতে পারবেন ?” 
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রুষ্ধ্বাসে জবাব দিলাম, “ব্যবহার করতে পারব 1” ব্যবহার করে প্রাণ বাঁচবে । 
পু্মনার পাসপোর্টে আমোরকান ভিসা নেই। কাল সকালে কি করে জোগাড় করব, 
জানি না। | 
" বিষম হেসে শোয়ার্থস্‌ বললেন, “কণ অন্ভুতভাবে ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয় ! আপনার 
কথা শুনে শোয়ার্থসের মৃত্য সময় মনে পড়ছে । আমি তখন ও*র ঘরে বসে। শুধু 
চিন্তা, কি করে মৃত্যপথযান্ত্রীর পাসপোর্টটি পেয়ে আবার মানুষের মত বাঁচব। বেশ, 
আপনাকে আমার পাসপোর্ট দেব। কেবল ছাবিটা পাল্টাতে হবে । বয্লস প্রায় মিলে 
যাবে ।” 

বললাম, “আমার এখন উনচাল্পশ বছর ।” 

“আমার পাসপোর্টে আপনার বয়স পাঁচ বছর বেশ হবে । পাসপোর্ট জাল করতে 
পারে এমন কাউকে জানেন »” 

জবাব দিলাম, “জানি । একজন লোক আছে এখানে । ছবি পাল্টে দিলে অস্াবধা। 
হবে না।” 

শোয়ার্থস্‌, “হ্যা, ব্যন্তিত্ব পাল্টানোর থেকে সহজ 1” কিছুক্ষণ শুন্য দৃম্টিতে 
তাকিয়ে বললেন, “আপাঁন যদি শোয়ার্থস* এবং আমার মত চিত্রানূরাগী হন, বড় অদ্ভূত 
মিল হয় । তাই না 2” 

শরীরের উপর দিয়ে শিহরণ বয়ে গেল । জবাব দিলাম, “পাসপোর্ট একটি কাগজ 
মান্ত্ু ধাদ'মন্ত্র নয় |” 

শোয়ার্থস্‌, “সাঁতা কি তাই 2” 

আম, 'ধাকগে, ওকথা থাক । আপনারা কতদিন প্যারীতে ছিলেন ?” 

শোয়ার্থসের পাসপোর্টের উত্তরাধিকারী হওয়ার সম্ভাবনায় উত্তেজনা বাদ্ধ পেল। 
আমার প্রম্নের জবাবে উনি কি বললেন, মনে ঢুকছিল না। ভাবছিলাম, কি করে রথের 
জন্য ভিসা জোটাব । বোন, এই পরিচয় কেমন 2 না, তাতে সুবিধা হবে না। আমোরকান 
দূতাবাস খুব চালাক । যদি 'দিতাঁয় অলৌকিক ঘটনা না ঘটে, অন্য কোন ফাঁন্দি করতে 
হবে। এমন সময় শোয়ার্থসের কথা শুনতে পেলাম ॥ 

অবশেষে একদিন ও হাঁজর হ'ল । ছ" সপ্তাহের চেষ্টায় আমাদের খঃজে পেয়েছে। 
এবার জাম্মনি দতাবাসের কাউকে পাঠায়নি । অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য ছাপের পোষাক 
গায়ে হোটেলের কামরায় সশরীরে হাজির হল জঙ্জজ জূর্গেশ্স, নাজ পার্টি আঁধনায়ক 
এবং গেয়েন্দা পুলিশ অধিকর্তা হেলেনের ভাই । লব্বা, বৃষস্কম্ধ, ওজনে দু 
পাউন্ডের উপর । অসামারক পোষাক সত্তেবও দশগুণ বেশী জাম্মান। কঠিন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলল, “তাহলে সবই মিথ্যা 2 অবশ্য গোড়া থেকেই বৃঝেছিলাম, কিছু গোলমাল 
আছে*"* *" *:$১ 

আমি বলল্াম,"অতে তোমার অবাক হওয়ার কথা নয়। কেন জানি না, তুমি যেখানে 
যাও সেখানেই পচা ডিমের গম্ধ পাও ।» 
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হেলেন হেসে ফেলল । জঙ্জ গাঞ্জে উঠল, প্হাসি থামাও 1» 

আম বললাম, এন চির্রাগা রাদাজি নার জানা রিল নীলা 

জঙ্জ “চেষ্টা করে দেখ না ?”, 

আমি, সি জিপুঞাগ্ঞজা াজিরন্এনব্নিজিনন নূন 

জজ্জ, “তোমার তাতে দরকার নেই, বিম্বাসঘাতক ৷ ঘর থেকে বোরিয়ে যাও । 
আমি আমার বোনের সঙ্গে কথা বলব 1 

হেলেন আমাকে বলল, “তুমি এখানেই থাকবে ।” ও রাগে কাঁপছিল। ধারে চেয়ার 
থেকে উঠে, একটি ম্বেতপাথরের এযাশক্রে হাতে নিয়ে, জঙ্জকে বলল, "এ সুরে আর একাঁট 
কথা বললে, এই কল্তুটি তোমার মুখে ছ+ড়ে মারব ৷ ভুলো না, এটা জাম্মনী নয় ।” 

জঙ্জ, “দূভাঁগ্যক্রমে এটা এখনো জান্মানী নয় বটে, িম্তু তার আর দেরী নেই 1৮ 

হেলেন, “কোনদিন হবে না। তোমাদের অস্বধার পশুগ্লি কিছুদিনের জনা দখল 
করলেও, এদেশ ফ্রান্সেই থেকে যাবে । আর কিছ বলতে চাও 2 

জজ্জর, “বলতে চাই, তুমি বাড়ি ফের । জান না, যুদ্ধ বাধলে এখানে তোমার কা 
হবে ?" | 

হেলেন, “ীবশেষ কিছ, হবে না |” 

জঙ্জ, “তোমাকে জেলে পুরবে |” 

হেলেন সামান্য ঘাবাঁড়য়ে গেল । আ'ম বললাম, "হয়ত আমাদের ক্যাম্পে রাখবে । 
সে ক্যাম্প জাম্মনিনির কনসেনট্রেশন ক্যাম্প নয় ৷” 

জর্জ ভৌঁকঙ্গয়ে বলল, “তুমি কী জান ?” 

আম, "ভালই জানি । তোমাদের ক্যাম্পে থাকার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে ।” 

জঙ্্জ ঘণাভরে জবাব দিল, “ঘৃণ্য কীঁট কোথাকার ! তুমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
ছিলে না। তম ছিলে 'রহ্যাবিলিটেশন ক্যাম্পে । তবু তোমার সংশোধন হল না। 
ছাড়া পেতেই গ্রা ঢাকা 'দলে |; 

আমি, “তোমার পাঁরভাষার তাঁরফ কার । কিন্তু কেউ যাঁদ তোমাদের গ্রাস এড়াতে 
পারে, তাকে ি গা ঢাকা গিল বলা চলে ?” 

জন্জ “আর কী বলা যায়? নিদ্দেশ ছিল, তম জাম্মনীর বাইরে যাবে না ।” 

বিরন্তি বোধের ভঙ্গ করলাম । আমাকে কয়েদ করার ক্ষমতা অল্জনের আগেও 
জর্ঞজের সাথে এ ধরনের কথা অনেক বলেছি । লাভ হয়ান । হেলেন বলল, “জঙ্জশ চির- 
কালই 'একটি দুর্বল মূর্থ। স্থুলকায়া নারীর যেমন সেমিজ প্রয়োজন, ওর প্রয়োজন 
বম্মধারী দার্শানক তত্র । তর্ক করে লাভ নেই ৷ ও অনেক কথা বলবে, কারণ নিজে 
দুর্বল।” 

জজ্জ এবার আগ্ের থেকে শাম্তভাবে বলল,”্ঠুপ করো, হেলেন । জিনিষপন্ত গাছয়ে 
নাও। আজ রাতের ড্রেন ধরব । অবস্থা খুব খারাপ |” 

হেলেন, “কত খারাপ 2” 
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জর্জ, “যুদ্ধ বাধবে। আমি স্ইেজন্য এসেছি ।৮ 

হেলেন, “যুদ্ধ না বাধলেও আসতে, যেমন সুইজারল্যান্ডে এসোছলে দুবছর 
আগে । একজন অনৃগত পার্টিসভ্যের বোন জাম্মনিদিতে থাকতে না চাওয়ার তোমার 
শিরঃপাড়া হয়োছিল । আমাকে বুঝিয়ে জাম্মনি 'ফিরতে বাধ্য করে ছিলে সেবার ৷ এবার 
ফিরছি না। এখানেই থাকব । আর কথা নিম্প্রয়োজন ।৮ 

রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জঙ্্জ উত্তর দিল, “এই জঘন্য শয়তানটা 'নিশ্চর এসব 
শিখিয়েছে 2” 

হেলেন হেসে উত্তর দিল,“জঘন্য শয়তান ! মনে হচ্ছে এক ঘুগ্ধ গালাগালটা শাঁনান । 
যেন মধ্যঘ্‌গের কোন গালি । না, এই জঘন্য শয়তান - আমার স্বামশ__িছ; শেখায়ান । 
ও বরং ফিরে যেতেই বলেছে । অবশ্য ফিরে যাবার পক্ষে তোমার থেকে ভাল হদান্ত 
দেখিয়েছিল।” 

জঙ্জ, “তোমার সঙ্গে আলাদা কথা বলতে চাই |” 

“কোন লাভ হবে না।” 

“তূমি আমার বোন ।” 

“আমি বিবাহিতা নারী |» 

“ওটা রকেব সম্পর্ক নয়,” জঙ্্জ উত্তর দিল। পরে রুষ্ট বালকের মত বলল- 
"অস্নাব্ুক থেকে এতদূর এলাম, তুমি আমাকে বসতেও বলোনি 1” 

হেলেন হেসে বলল, "ঘর আমাব নয় । আমার স্বামী ঘরভাড়া দেয় ।' 

আম বললাম, “মহামান্য হিটলারের অনচর এবং নাজ পার্ট অধিনায়কেব বসতে 
কপা হোক । কিম্তু বেশগক্ষণ বসবেন না ।” 

জঙ্জজ আমার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বসল। জীর্ণ কোচটি ওর ভারে আর্তনাদ 
করে উঠল । ও বলল, “আমার বোনের সঙ্গে নিভূতে ক'টা কথা বলতে চাই,বুঝলে ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “যখন আমাকে গ্রেফতার করিয়েছিলে তখন কি হেলেনের সঙ্গে 
নিভৃতে কথা বলতে দিয়েছিলে 2” 

জঙ্জজ “ওটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা ।” 

হেলেন, “জর্জ এবং ওর পার্ট কমরেডরা যা কিছু করে সবই আলাদা কথা ৷ ওদের 
সাথে মতের অমিল হলে খন ওরা কাউকে খুন বা প্রেফতার করে, কিংবা কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে পাঠায়, সে শুধু পতৃভ্মর হৃত। সন্মান পুনরুদ্ধার করতে ৷ তাই না, জঙ্জণ ? 

প্যঘার্থ। 

হেলেন, “জঙ্্রা সব সময় নির্ভুল । কখনো দ্বিধা বা বিবেকের বালাই নেই । ওরা, 
ওদের নেতা হিটলারের মত, পৃথিবীতে সবচেয়ে শান্তিকামী মানুষ । অন্য সবাই কেবল 
অশান্তি সৃস্টি করে ৷ ঠিক বলেছি জঙ্জ 2” 

“আমাদের সঙ্গে তার কী সম্পক %” 

হেলেন, “কোন সম্পর্ক নেই, আবার আছেও। এই সাঁহফুতার নগরাঁতে আত্ম- 
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যাথার্বয-কীর্তন কত হাস্যকর । তম সাধারণ নাগারকের পোষাক পরা সন্ষেও এক- 
জোড়া বুট পায়ে দিয়েছ, ষেন লকলকে বুটে পিষে মারবে । তবু এখনো তোমাদের সে ' 
ক্ষমতা হয়নি । যাক, আমাকে নাজি মাহলা সামাতির সভ্যা করার আশা ত্যাগ করো । - 
এখন আমার-লঙ্গে অন্ততঃ কয়েদীর মত ব্যবহার করতে পারবে! না। এথানে নিঃম্বাস 
নিয়েও আমার শান্তি । আমি এখানেই থাকব ।” 

জক্জ, “তোমার জান্মনি পাসপোর্ট আছে । যুদ্ধ হবেই। তখন এরা তোমাকে 
জেলে পুরবে।” ৰ 

হেলেন, “জাম্মনীর থেকে এখানে কয়েদ হওয়া শ্রেয়ঃ ৷ জাম্মনীতে নিশ্চয় আমাকে 
তালাবম্ধ করে রাখবে । মস্ত বায়ূতে নিঃশ্বাস নিয়ে বুঝেছি তোমাদের থেকে, তোমাদের 
ব্যারাক, মনুষ্য প্রজনন খামার এবং সব্বোপার তোমাদের বিকট হাঁকডাক থেকে দূরে 
থাকার কী আনন্দ । আগের মত আর নিজের মুখে হাত চাপা 'দতে পারব না।” 

আমি উঠে পড়লাম । নাজ বর্বরের কাছে হেলেনের এত সাফাই গাওয়া,-যার 
ধিদ্দু বিসর্গও বুঝতে চাইবে না--আমার অসহ্য লাগাছিল। জঙ্্জ ফোঁস করে বলল, “সব 
দোষ ওর । এ বিম্বনাগরিক তোমার মাথা খেয়েছে ! একটু অপেক্ষা করো, তোমার খবর 
নেব |” 

জঙ্জ উঠে দাঁড়াল। সহজেই ও আমাকে মারতে পারত । ওর বপু এমাঁনতে আমার 
দ্বিগুণ । তার উপর, জাম্মনি সংশোধনী শিবিরে থাকার ফলে আমার বাঁ হাতটি অবশ ।. 
হেলেন খুব শান্তভাবে ওকে বলল, “তূমি ওর গায়ে একটা আঙ্গুল লাগিয়ে দেখ 2” 

জজ্জর গঙ্জেঁ উঠল, “কাপুরুষ ! তোমার জনাই ও পার পেয়ে যায় ।” 

শোয়ার্থস্‌ একটু থেমে আবার বললেন, “নোতকশীন্তর কাছে পশহশান্ত নাতি স্বাঁকার 
করতে বাধ্য ! তবু পশুশাস্তর মোকাবলা পশশান্ত দিয়েই করতে না পারার গ্লানি, 
আছে। সেগ্রানিমাস্তর জন্য অনেক কোফয়ত খবজতে হয় । আপাঁন বুঝতে পারছেন ?” 

আম সায় দিলাম, "বুঝতে পেরেছি । আপাতদহট্টিতে মনে হয় অযৌক্তিক । তবু 
সে গ্লানি আমাদের পাঁড়া দেবেই |” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “জঙ্্জ মারলে, নিশ্চয়ই আত্মরক্ষা করতাম ” 

গুকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “ও কথা বলছেন কেন, মিঃ শোয়ার্থস্‌ £ আমার কাছে 
ত” কোফরতের প্রয়োজন নেই |” 

উনি দুর্বল হেসে উত্তর দিলেন, “তা ঠিক । তব কৈফিয়ত না দিয়ে পারি না । এতে 
অন্ততঃ আমার আত্মগ্রানর গভখরতা আন্দাজ করতে পারবেন। পৌঁরুষের দন্ত কাটিয়ে ওঠা 
বোধ হয় আমাদের পক্ষে কখনই সম্ভব নয়, কি বলেন ?” 

জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি হল ? মারামারি করলেন ?” র 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, "না ।” জঙ্ঞজে'র ভঙ্গ দেখে হেলেন আমাকে বলল, “এ আহাম্মকের 
দিকে তাকানোর দরকার নেই । ও ভাবছে, তোমাকে ঘা কতক লাগাতে - পারলেই আমার 
চোখে তোমার কাপুরুষতা প্রমাণ হয়ে যাবে এবং আম কাপুর্ষকে ত্যাগ করে সেই 
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রাজ্যে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হব যেখানে বঙ্মমৃষ্টির জয়-জয়কার।” তারপর জঙ্জের দিকে 
ফিরে বলল, “কাকে কাপুরুষ বলছ 2 ও যে সাহসের পারিচয় দিয়েছে, তা তোমাদের 
কজ্পনাতীঁত ৷ ভাবতে পার, আমাকে নিয়ে আসার জন্য ও জাম্মনিী গিয়েছিল ? 

জঙ্দ্রের চোখ বিস্ময়ে ঠেলে বেরোচ্ছিল। ও জিন্রেস করল, শক বললে ? জাম্মনা 
গিয়েছিল ?” 

হেলেন এবার ধাতস্থ হয়ে জবাব দিল, “ওসব ভুলে যাও । আমি এইখানে আছি, 
এখানেই থাকব ।” 

জঙ্জ্জ আবার জিজ্ঞেস করল, “ও তোমাকে 'নয়ে আসতে গিয়েছিল ? কে সাহায্য 
করেছে ? 

হেলেন, “কেউ না। তাঁম অবশ্য কট নিদ্দেষ লোককে গ্রেফতার করতে পারলে 
খুশি হও ।» 

হেলেনের এ ম্ার্ভত কখনো দৌখাঁন । ঘৃণা এবং িরান্ততে সব্বাঙ্গ কাঁপাছিল। 
অপর পক্ষে জর্্জের করাল গ্রাম এড়াতে পেবে বিজয়গর্ষে উল্লসিত । আমারও অনুরূপ 
অনুভূতি হয়োছিল । তবু সব কিছ? ছাপিয়ে উঠেছিল আর এক চিন্তা_ প্রতিহিংসা । 
জঙ্্জ একা । হুইসেল বাজালেও গেস্টাপো আসবে না । কিছু করতেই হবে । ক করব 
জানি না। ওর সাথে লড়াই করে পারব না। তবু ওকে পাঁথবী থেকে সবাতেই হবে । 
আইন আদালতের ঝামেলা যাব না। শয়তানের অবতারের কোন 'বিচাবেব প্রয়োজন 
নেই । ওকে হত্যা করলে পাপ হবে না। ডজন ডজন িবপরাধ মানূষ বাঁচবে । মাথা 
ঘুরতে লাগল । কেন জানি না, দরজার দিকে পা বাড়ালাম । হেলেন চেয়ে দেখল. কিছু 
বলল না। কিছুক্ষণ একা থাকতেই হবে । আমি চলে যাচ্ছ লক্ষ্য করে, জর আবাব 
বসল । ঘৃণাভরে বলল, “অবশেষে ” দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনলাম । 

সাড় দিয়ে নিচে নামলাম । অনেক ফন্যাটে দুপুরে খাওয়ার জনা মাছ ভাজা 
হচ্ছে । 'সিড়র বাঁকে একটি নক্মাকফাট বড় বাক্স রয়েছে । আগে কখনো নজর দিইন। 
এবার নক্সাগ্লি খখটয়ে দেখলাম, যেন কিনতে চাই । তাঞ্ুপর প্রায় ঘুমচোখে চলতে 
লাগল।ম । চারতলার একি ফন্যাটের খোলা দরজা দিয়ে দেখলাম, ঝি ছানা পাঁরক্ষাব 
করছে । [তনতলাব একটি দরজায় থামলাম । এ ফন্যাটে ফিশার নামে এক ভদ্রলোক 
থাকেন । গুপ রভলভার আছে । গুঁর ধারণা ?রিভলভার থাকলে, জীবন একটু লঘুভাব হয় । 

ফিশার ঘরে ছিলেন না. কিন্তু ঘর খোলা । ওর অবশ্য গোপন রাখার বিশেষ কিছ 
ছিল না। গুঁর অপেক্ষা বসে রইলাম । কোন স্থির পরিকম্পনা ছিল না । শুধু জানতাম, 
রিভলভারটি ধার নেব । জব্জকে হোটেলে খুন করলে শুধু আমাদের নয়, সব রাঁফউজির 
বিপদ হবে । ভাবতে লাগলাম, কি করা যায়। কিছু মনে এল না। অবশেষে শুনাদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলাম। ক্যানার পাখীর গানে ধ্যান ভাঙ্গল । ও জানালা থেকে ঝুলান একটি 
খাঁচায় বসে আছে । আগে দেখান ॥ এমন সময় হেলেন এল । ও জিজ্ঞেস করল, “এখানে 
ক করছ % 
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“কিছু না। জক্জ কোথায় ?” 

“চলে গেছে ।* 

কতক্ষণ ফিশারের ঘরে বসেছিলাম, জানি না।. মনে হয় বেশাক্ষণ নয়। জিজ্ঞেস 
করলাম, “ও আবার আসবে £ 

হেলেন উত্তর 'দিল, “জানি না। ও কিন্তু খুব জিদ করছে । তুম চলে এলে কেন 2 
যাতে আমরা নিভৃতে কথা বলতে পারি ৮ 

উত্তর দিলাম, “তা নয়, হেলেন । ওকে আর সহ্য করতে পারাছিলাম না।” 

ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে হেলেন জিজ্ঞেস করল, "তম আমার উপর বিরত হয়েছ ৮ 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে বললাম, "শবরন্ত, কেন ? 

জঙ্জ চলে যাওয়ার পর মনে হল, হয়ত আমার উপর বিরক্ত হয়েছ । আমাকে বিয়ে 
না করলে তোমার কপালে 'এ ঝঞ্জাট হত না। 

আমি উত্তর দিলাম, "না করলেও হতে পারত | বরং তোমাকে বিয়ে করে কম কন্ট 
সইতে হয়েছে । শুধ্‌ তোমার খাতিরে কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে আমাকে ইলেকান্রক কাটা- 
তারের বেড়ার উপর ঠেলে দেয়ান, বা মাংস ঝোলানোর হুক থেকে ঝুলিয়ে রাখোনি। 
তোমার উপর বিরক্ত 2 কি করে একথা ভাবতে পারলে ?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “হঠাৎ দেখলাম, ফিশারের ঘরের জানালা "দিয়ে গ্রীজ্মের তাজা 
রোদ চেস্টনাট পাতার ছাঁকনি ভেদ করে মেঝেতে এসে পড়েছে । সম্ধ্যাবেলায় মাথা- 
ধরার মত, আমার িস্টারয়লা উবে গেল। অনেক স্বাভাবিক হলাম । বুঝলাম আমি 
গ্রণত্মের প্যারীতে, গ্রীক্ম যেখানে আনন্দের বেসাতি খুলে ধরেছে । এই প্যারীতে 
মানুষকে ইস্দুরের মত গুল করে মারার চিন্তা একেবারে উদ্ভট । হেলেনকে বললাম, 
“আম বরং ভাবাছলাম, আমার উপর 'বিরন্ত হওয়ার, এমন কি আমাকে ঘৃণা করার 
কারণও তোমার আছে ।” 

হেলেন, “তোমাকে ঘেনা করব 2 

আম, “হ্যা, হেলেন । কারণ, তোমার ভাইকে তাড়াতে পাঁরান, কারণ" --.. 

দুজনে মিনিট কয়েক চুপচাপ বসে রইলাম । তারপর আঁম বললাম, “এই ঘরের 
মধ্যে বসে থেকে কি হবে 2” 

উপরে আমাদের ফন্যাটে গেলাম। আম বললাম, “হেলেন, জঙ্্জ যা বলেছে, সাত্য ৷ 
যুদ্ধ বাধলে আমরা বিদেশী শত্রু বলে গণ্য হব । তোমার বেলায় সে সন্ভাবনা বেশী ।” 

হেলেন ঘরের জানালা খুলতে খুলতে জবাব দিল, শামাঁলটারি বুট আর ত্রাসের 
দূর্গম্ধে ঘর ভরে গেছে । মুক্ত বায়; আসুক । দুপুরের খাবার খাওয়ার সময় হয়েছে । 
চলো, বাইরে কোথাও খাব ।” 

আমি বললাম, "চলো । প্যার? থেকে যাওয়ার সময়ও হয়েছে ।” 

হেলেন, “কেন 

আম“জঙ্্জ পুলিশকে জানিয়ে দেবে 1” 


৪১৩ 


হেলেন, “ও ত” তোমার ভুয়া পাসপোর্টের কথা জানে না ?” 
আমি, “ঠিক ধরে নেবে । ও আবার আসবে ।” 
হেলেন, “আসুক । আমি ওকে সামলাব |” 
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শোয়ার্থস্‌ বলছিলেন, “আমরা অইন মন্ত্রণালয়ের পিছনে একটি ছোট রেচ্যোরাঁয় 
খেতে গেলাম । গোমাংস, সালাদ এবং কি দিয়ে খাওয়া সারলাম ! এখনো পাঁউরুটি- 
গুলির মাথার সোনালী আর কাফিপেয়ালার গায়ের রঙ স্পন্ট মনে পড়ে । খুব পাঁরিশ্রান্ত 
লাগ্গাছল । তবু বিশ্বের কাছে কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গিয়োছিল । মনে হচ্ছিল গভীর, 
মম্ধকার, নোংরা নালায় পড়ে গ্রিয়েছিলাম । এবার উঠে এসেছি । পিছনে তাকানোর 
নাহস্টুকুও হারিয়োছ। কারণ, আমিও যে এ ময়লার অংশ। লাল-সাদা চেক কাটা 
টাঁবিলক্থে ঢাকা টোবিলে বসে মনে হচ্ছিল, স্নান করে পারিচ্কার পাঁরচ্ছন্ন হয়েছি । আর 
বীজাণুষ্পর্শের ভয় নেই । মদের বোতলে সোনালী রোদ ঠিকরে পড়ছে । একরাশ 
ঘাড়ার বিষ্ঠার উপর শালিখ ঝগড়া করছে ॥ রেজ্ডোরা মালিকের পোষা বিড়ালাটি পেটভার্তি 
চরে খেয়ে ওদের দিকে অলসভাবে চেয়ে আছে । সামনের বাগান থেকে মুদু বাতাস 
বইছে । স্বশ্নের মত স্ন্দর জীবন। 

খাওয়া শেষ করে মধুরঙ্ের বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে একটি বড় জামাকাপড়ের 
দাকানের সামনে দাঁড়ালাম । আগে কয়েকবার ওথানে দাঁড়িয়োছি। হেলেনকে বললাম, 
'তোমাকে একটা জামা কিনে দিই ?” 

হেলেন বলল, “যুদ্ধ বাধছে না ঃ এখন অত খরচ করবে 2" 

আম বললাম, “যুদ্ধ বাধছে বলে এখনই কিনব ।” 

“আচ্ছা ।” হেলেন হম খেল । 

দোকানে ঢুকে, রাস্তার দিকে চেয়ে বসলাম । একটু পরে দোকানদার পোষাকের 
বাশি হাজির করল । হেলেন একের পর আর এক পোষাক পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 
সন্য মাঁহলাদের গলার আওয়াজ শুনছিলাম । চোথ 'ফারয়ে এক একবার হেলেনের নগ্ন 
বাদামী 1পিঠ দেখাঁছলাম । হেলেনকে পোষাক কিনে দেওরার আসল কারণ মনে পড়ায় 
টষং লঙ্জা হচ্ছিল । এ যেন সে দিন, জঙ্জজ এবং আমার অক্ষমতার বিরুদ্ধে এক প্রকার 
বদ্রোহ । নিজের সাফাই গাওয়ার বালস্ুলভ প্রচেন্টা। অলস আত্মসমালোচনা 'বাদ্ধত 
হল যখন দেখলাম, নতুন পোষাক পরে হেলেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে । উজ্জ্বল রঙের 
দ্কার্ট আর কালো রঙের খাটো টাইটফিটিং সোয়েটার গায়ে দিয়েছে । সানন্দে বললাম, 
'চমৎকার ! এইটিই নাও ।” 

হেলেন বলল, “অত্যন্ত বেশী দাম ।* - 

প্ৰর্জ বলল পোষাকাঁট নামজাদা দোকানের মডেল অনুসারে তৈরী । বুঝলাম, 
এটি মোলায়ের মিথ্যা ॥ তাতে কিছু আসে যায় না ॥। নতুন পোষাক নিয়ে খুশি মনে 
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দোকান থেকে বেরোলাম । আর্ক ক্ষমতার বাইরে, এমন কিছু কেনার তৃপ্তি আছে। 
সহজেই মন থেকে জঙ্জে'র ছায়া মুছে গেল। হেলেন সেই সন্ধ্যায় পোষাকটি পরল। 
পরাঁদন রাতেও পরেছিল । দুজনে জানালার পাশে বসে চন্দ্রালোকিত প্যারা পানে 
চেয়ে রইলাম । রাত কেটে গেল । 


একাদশ 


শোয়ার্থস্‌ বলতে লাগলেন, “সে স্মৃতির কতক আছে? এর মধ্যেই বিবর্ণ হয়ে 
আসছে । কালের যাঁতরেখাও অস্পন্ট । ল্যান্ডস্কেপগ্দাল বোশন্ট্য হাঁরয়ে ফেলেছে। 
শুধু পড়ে আছে ক্ষণে ক্ষণে পাঁরবর্তনশীল আলোকের নিচে একটি চিত্র। চিত্রটিও 
সনসম্বদ্ধ নয় । স্মৃতির অন্ধকার 'নর্বারণী থেকে উঠে আসা কয়েকটি বিচ্ছি্ন ছায়ামূর্তি 
মাত্র ঃ হোটেলের জানালা, একটি নগ্ন পিঠ, বাতাসে ভাসা প্রেতের মত কয়েকটি িসাঁফিস 
করে বলা কথা, সবজ ছাদে আলোর প্রতিফলন, রাতে নদীর গম্ধ, নতরদাম- গান্জরি 
ধূসর পাথরের উপর চাঁদের আলোর খেলা এবং ভক্তিমাখা ওর মুখ, পীরেনীজ পাহাড়ের 
কোলে আর এক মুখ, সব শেষে ওর শন্ত হয়ে যাওয়া মুখ, যা আগে কখনো ওরকম 
দৌঁখান--আমার সব স্মৃতি আবছা করে দিচ্ছে, ষেন বাকিগদুলি মায়া আর ভুল ।” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা তুললেন । বিষাদক্িষ্ট মুখে জোর করে হাসি আনার চেষ্টা স্পদ্ট । 
নিজের মাথার 'দিকে দেখিয়ে বললেন, “কী আর আছে এখানে 2 মনটারও এখন ঘুণধরা 
আলমারির অবস্থা । কিছুই ওথানে অক্ষত থাকবে না । তাইত আপনাকে এ কাহনন 
শোনাচ্ছি। আপনার কাছে এ কাহিনী সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে । আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
স্মৃতি একে মুছে দেবে । কিন্তু আপনার স্মাতি আপনাকে বাঁচানোর জন্য একে মুছে 
দেবে না। আমি অযোগ্য, অপঢনু। এখনো সেই শন্ত হয়ে যাওয়া মুখ ক্যান্সারের মত 
অন্য স্মৃতিকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু..." কিল্জু অন্য ম.খগুলিও ত” আসল । ওরা 
আমাদের জীবন, আমাদের চেনা । সেই অচেনা, অসহ্য শেষ শল্ত মুখ -...” 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা প্যারীতে রয়ে গিয়েছিলেন ?” 

শোয়ার্থস্‌ উত্তর দিলেন, “জঙ্্জ আর একবার এসেছিল । আমি ঘরে ছিলাম না ।” 
ও প্রথমে আবেগ “দিয়ে, পরে ধমক দিয়ে চেষ্টা করেছিল । হোটেল থেকে বেরোবার মুখে 
আমাকে থামিয়ে বলল, “জঘন্য কীট কোথাকার ! আমার বোনটাকে শেষ করে দিচ্ছে । 
আর কিছুদিন অপেক্ষা করো, তোমাদের দুজনকেই ধরব । তারপর ব্ধু, নতজানু হয়ে 
প্রার্থভক্ষা করবে । অবশ্য তথনো দি তোমার বাকশান্ত থাকে ।” 

আমি বললাম, “সেটা সহজেই অন্দমেয় ।” 

জজ্জ, শকছুই অনুমান করতে পারছ না। যাঁদ পারতে, সরে দাঁড়াতে । আর 
একটি স্যোগ দিচ্ছি। আমার ধোন ঘাঁদ তিন দিনের মধ্যে অস্নার্কে ফিরে যায়, 
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তোমার সব অপরাধ ভূলে যাব । কি তিন দিনের মধ্যে। আমার বন্ধব্য মোটাম,টি 
বোঝাতে পেরেছি ?” 
আম, “কোনদিনই তোমার বন্তব্যের সুক্াতার অপবাদ ছিল না।” 

জঙ্জ, “তাই নাঁকি 2 'ধাক, ভুলো না, আমার বোনের ফিরতেই হবে । ও অসুস্থ । 
না জানার ভাণ করো না। আমার চোখে ধূলো দিতে পারবে না। বুঝলে শুয়ারের 
বাচ্চা 2 

ওকে ভাল করে দেখলাম । বুঝতে পারলাম না, হেলেনকে দেশে ফেরাবার ছতা 'হসেবে 
ওকথা বলল, না সুইজারল্যান্ডে পালাবার যে অজুহাত হেলেন দোৌখয়োছিল তার 'নিদ্দেষি 
পুনরাবৃত্তি করল । বললাম, “আমি সাত্যই ওর অসুস্থতার বিষয়ে কিছ? জাননা |” 

জঙ্জজ, "সাত্যই জান না! মিথ্যুক! ওকে শীগাঁগর ডাক্তার দেখানো দরকার । 
মার্টেম্স জানে । ওকে লিখলেই জানতে পারবে ।” 

দুটি লোক হোটেলের লবির খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে আসাছিল ! জঙ্জজজ বেরোতে 
বেরোতে বলল “মাত্র তিন দিন । অন্যথায় তোমার প্রাণনাশের দের হবে 'না। আম 
শীগির ফিরব । এবার আসব ইউনিফরম পরে।” ও লোক দুটির মধ্যে দিয়ে মার্চ করে 
বোঁরয়ে গেল । 

লোক দুটি লবিতে দাঁড়য়েছিল। ওরা আমার আগে সিশড় দিয়ে উঠে গেল । 
হেলেন জানালার পাশে দাঁড়িয়েছিল । জিজ্ঞেস করল, “জঙ্জেরি সঙ্গে দেখা হয়েছে 2” 

“হয়েছে । ওর মত, অসস্থতার জন্য তোমার জাম্মনিন ফিরতেই হবে 1” 

মাথা ঝাঁকিয়ে হেলেন উত্তর দিল, “অসম্ভব ৷ কিছুতেই ফিরব না!” 

আমি জজ্ঞেস করলাম, “তোমার অসুখ করেছে 2” 

ও বলল, “পুরো মিথ্যা ৷ জাম্মনা থেকে বেরোবার জন্য অসুস্থতার ছল করোছি ।” 

আমি বললাম, “জঙ্জ বলছিল, মার্টেম্সও তোমার অসুস্থতার কথা জানে ।” ূ 

হেলেন হেসে জবাব 1. নন, “অবশ্যই জানে ' মনে নেই, এ্যাস্‌কোনায় থাকতে মার্টেম্স 
একটা চিঠি লিখোঁছিল? এ সমস্ত ওর সঙ্গে ব্যবস্থা করে এসোছিলাম 1” 

“তুমি তাহলে অসমস্থ নও ?” 

“আমাকে অসংস্থ দেখায় 2, 

“অস্ংস্থ দেখায় না বটে, কিন্তু সেটাই সব নয় । তুমি সাত্যিই অসংজ্থ নও 2১, 

হেলেন অধীর হয়ে উত্তর দিল, “না আমার অসুখ করেনি । জঙ্জ আর কি বলল ?” 

“সেই পুরানো ধমক । তোমাকে কি বলল 2» 

“একই কথা । মনে হয় না, আবার আসবে ।” 

“ও আসলে কি জন্য এসোছিল 2, 

অন্ভুত হেসে হেলেন উত্তর দিল, “জর্জ মনে করে আমি এখনো ওর স্পাত্ত। ও 
ভাবে ও যা বলবে, আমি তাই করতে বাধ্য । ছেলেবেলা থেকে ও এরকম, ভাইরা প্রায়ই 
ওরকম হয়। ওর ধারণা, পরিবারের মঙ্গলের জন্য ও এসব করছে । ওকে ধূণা করি।” 
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“এ জন্য 2৮ 

প্ঘৃণা কারি, এই যথেষ্ট । ওকে ও বলোঁছি। তবে, ওর ধারণা, ধুদ্ধ হবেই ।* 

দুজনে চুপ করে রইলাম । রাস্তায় যানবাহনের শব্দ ক্রমে তীরতর হল আইন 
মন্ত্রণালয়ের পিছনে একট গীজ্জঁ আকাশের দিকে মাথা তুলল । সমহুদ্রের গর্জন সত্তেও 
যেমন সামদদ্রিক পাখীর কলরব শোনা ধায়,পথের কোলাহল ভেদ করে পাম্ধা খবর-কাগজ- 
ওলাদের হাঁকাহাঁকি কানে এল । আম বললাম, “তোমাকে রক্ষা করার ক্ষমতা আমার 
নেই, হেলেন ।” 

“জানি ।” 

“ওরা হয়ত তোমাকে কয়েদ করবে, হেলেন |» 

“তোমাকে কী করবে * 

“হয়ত আমাকেও করবে । কিশ্ত: দুজনকে একসাথে রাখবে না ।” 

হেলেন মাথা নেড়ে সায় দিল । আমি বললাম, “বুকতেই পারছ, ফরাস জেলগৃলি 
আর যাই হোক, অবসর যাপনের শ্রেষ্ঠ স্থান নয় 1” 

“জান্মনি জেল ?” 

“জাম্মনিটতে তোমাকে জেলে পুরবে না। সেকথা তুমিও জান ।” 

অধৈর্য হয়ে হেলেন বলল, “আমি এখানেই থাকব । আমাকে সাবধান করে তুমি 
কর্তব্য পালন করেছ । এখন এ ব্যাপারটা ভূলে যাও । এর পর এ ব্যাপারে তোমার কোন 
দায় নেই । সোজা কথা, কিছুতেই ফিরব না।” আম অবাক হয়ে তাকালাম । ও উদ্ধাত- 
ভাবে বলল,নরাপত্তা চুলোয় যাক । অনেক আগেই আমার সাবধান থাকায় ঘেন্না ধরেছে ।” 

এক হাত দিয়ে ওর কাঁধ জড়িয়ে বললাম, “ওকথা বলা সহজ, হেলেন******” 

আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে আবার চেচিয়ে বলল, “আর জবালিও না। তোমাকে 
কোন চিন্তা করতে হবে না, দায়িত্বও নতে হবে না। নিজের দায় নিজেই বইতে 
পারব 1” ও এমনভাবে তাকাল, ষেন জব্জে'র সঙ্গে কথা বলছে । ও আবার বলল, “মূর্গাঁ 
মায়ের স্বভাব ছাড়ো । কিছু বোঝ না ! সব দাশ্স্তা, ভয় আর দাক্রিত্ববোধ নিজের উপর 
প্রয়োগ করো । আমার জন্য ভাবতে হবে না । আম তোমার কথায় আসান । স্পর্ণ 
নিজের ইচ্ছায় এসেছি ।” 

“জানি, হেলেন।” 

এবার ও খুব কাছে এসে বসল । অত্যন্ত নরম সুরে বলল, শবম্বাস করো, আর 
জাম্মনীতে থাকতে পারাছলাম না । একাই পালাতাম ॥। শুধু ঘটনাচক্ে তোমার সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়ে গেল ॥। বুঝতে চেষ্টা করো, লক্ষমণীট, 'নিরাপত্তাই জীবনের সব নয় ।” 

“ঠক বটে, হেলেন, তবু ষাকে ভালবাস তার নিরাপত্তা চিন্তা এড়াতে পাঁর না।” 

ও বলল, শৃনরাপত্তা বলে সাত্য কিছু নেই । আমাকে বলতে দাও, লক্ষি । আমি 
জানি'' তোমার থেকে ভালই জানি । তাাঁম বুঝবে না, এ ব্যাপারে কত চিন্তা করোছি। 
দোহাই তোমার, এ প্রসঙ্গ ছাড়ো । চল, বাইরে প্যারীর সন্ধ্যা আমাদের ডাকছে ॥” 
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“একান্ত যাঁদ জাম্মনিণ ফিরতে না চাও, অন্ততঃ সুইজারল্যান্ডে থাকতে পার ৮ 

হেলেন উত্তর দিল, প্জজ্জজ বলেছে, প্রথম বিশ্বষৃদ্ধে কাইজারের সৈনা যেমন 
বেলাঁজয়ামে ঢুকেছিল, নাঁজিরা এবার সেইভাবে সুইজারল্যান্ডে ঢুকবে ।” 

“জজঙ্জ সব জানে না।” 

হেলেন, “বরং এখানেই থাকা যাক । হয়ত যৃদ্ধ বাধবে না । হাজার হোক, জর্জ 
'কিকেরে জানবে, ঠিক কখন যৃদ্ধ আরপ্ভ হবে? আগেও যৃণ্ধের সম্ভাবনা হয়োছল। 
তারপরই মিউনিখ চুন্ত। দ্বিতীয় মিউানখ চুন্তি হতে পারে না?” 

বুঝতে পারলাম না, হেলেনের উীন্ত বিশবাসপ্রস্ূত, না কেবল মনকে শান্ত করার জন্য 
বলা.। আশার সাথে বিশ্বাস মিললে, বিশ্বাস দূঢ়তর হয় । সেই সন্ধ্যায় আমার বিবাসও 
দৃঢ়তর হয়েছিল । ভাবলাম, ফ্রান্সের কোন প্রচ্ভৃতি নেই, যুদ্ধ কি করে করবে ? তাছাড়া, 
ষে ফ্রান্স চেকোশ্লোভাকিয়ায় জাম্মনি আরুমণের প্রাতবাদও করোনি, পোলদের পক্ষে সে 
ক করে লড়াই করবে? 

“দশ দিন পর বডরি বম্ধ হয়ে গেল । যুদ্ধ শুরু হল ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা 'কি যুদ্ধ বাধার সাথে সাথে গ্রেফতার হযেছিলেন, 
মঃ শোয়ার্থস্‌ ? 

“এক সস্তাহ পর। 'নিদ্দেশ পেলাম, যেন শহর ত্যাগ নাকাঁর। সে এক অন্ভুত 
পরিহাস । বিগত পাঁচ বছর ওরা আমাদের শুধু তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে । হঠাৎ পট 
পাঁরবর্তনের ফলে ওরা আর কোথাও যেতে দেবে না । আপাঁন তখন কোথায় » 

উত্তর দিলাম, “প্যারীতে ।” 

“আপনাকেও ভেলদ্রোমের জেলে আটকে রেখেছিল ?” 

“হশ্বা।” 

“আমি, কিশ্তু আপনার মুখ মনে করতে পারছি না ।” 

“ভেলছ্রোমের হাজার হাজার রিফিউাজর মধ্যে আমাকে চিনে রাখা সম্ভব নয. মিঃ 
শোয়ার্থ স্‌ ।” 

“মনে পড়ে,য্দ্ধ শুরুর কয়েক দিন আগে প্যারা 'নিষ্প্রদীপ করা হয়েছিল ** 

“মনে আছে, মিঃ শোয়ার্থস্‌ ৷ যেন গোটা পাৃঁথবী অন্ধকার হয়ে গেল ।” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “তখন রাস্তার ছোট ছোট নীল বাতি দেখে হাসপাতালের নৈশ 
আলোর কথা মনে পড়ত । মনে হত, গোটা শহর অসুস্থ । ভাবলাম, মৃত শোয়ার্থসের 
ছাঁবগ্ুলির একাঁট বাক করে হাতে কিছ; নগদ টাকা রাখলে ভাল হয়। একজন 
চিন্তব্যবসায়ীর কাছে গেলাম । সে যৎসামান্য দাম দিতে চাইল । ওকে বেচলাম না। 
এক ধন? 'রাঁফউাঁজকে বেচলাম । ন্গাম্মনীতে থাকতে উনি চলাচ্ছন্র-ীশল্পের সাথে যুক্ত 
ছিলেন । উন তখন নগদ টাকায় আস্থা হাঁরয়েছিলেন । তাই যা কিছ, মূলাবান দেখেন 
তাতেই টাকা লগ্রী করেন । আমার শেষ ছবিটি হোটেল মালিকের জিম্মায় রেখোছলাম। 
তারপর একাঁদন বিকালে দুজন পুলিশ এল । ওরা হেলেনকে বিদায় জানাতে বলল। 
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হেলেন পাংশু মুখে, জলন্ত চোখে দাঁড়য়োছিল। ও ফ$সে উঠল, “এ অসন্ভব !” আম 
বললাম, এ রূঢ় বান্তব। পরে ওরা তোমার খোঁজেও আসবে । পাসপোরগিদাল সযরে রেখো । 
ফেলে দিও না ।» 

একটি পুলিশ পাঁরম্কার জাম্মনি ভাবায় বলল, “হশ্যা । পাসপোর্টগুল ঠিক 
রাখবেন ।” 

আমি বললাম, “ধন্যবাদ । অন্ততঃ বিদায় নেবার জন্য আমাদের একটু নিভৃতে কথা 
বলতে দেবেন ?” 

পুলিশটি দরজার দিকে তাকাল ॥। বললাম, “ভয় নেই, পালাব না। সে মতলব 
থাকলে আগ্গেই পালাতে পারতাম |” ও সম্মতি দিল । আমরা ঘরের ভিতর গৈলাম। 
ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললাম, “বাস্তব আর স্বন কখনো এক হয় না, হেলেন।” ও 
ভেঙ্গে পড়ল । জিজ্ঞেস করল, “কি করে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করব ?” 

“আমরা শেষ মুহূর্তের কয়েকটি জরুরী আলোচনা সেরে 'নলাম । প্যারীতে যোগা- 
যোগের নতন ঠিকানা স্থির করলাম £ আমাদের হোটেল, আর একি ফরাসণ বম্ধু। 
দরজায় টোকা পড়ল । দরজা খুললাম । পুলিশি বলল, “দ? এক দিনের ব্যাপার । একাঁটি 
কম্বল আর সামান্য কিছু খাবার নিয়ে নিন ।” 

কিছু খাবার আর একটি কম্বল মুড়ে আমার হাতে দিয়ে হেলেন প্দালশাঁটকে 
'জিন্তেস করল, “সাত্যই 'কি দু-একিনের ব্যাপার ?% 

ও উত্তর দিল, “বড় জোর এক কি দুই 'দিন। পারচয়পন্লাদি পরীক্ষা করা 
হবে ।” 

“পরে ওকথা অনেকবার শুনতে হয়েছে ।” শোয়ার্থস্‌ পকেট থেকে সিগারেট 'নয়ে 
ধাঁরয়ে বললেন, “আশা কার এই পব্রবের সাথে আপনার পরিচয় আছে £ থানার অপেক্ষা, 
ক্রমবদ্ধমান 'রাফউজির 'ভিড়, তাদের সবাইকে বিপজ্জনক নাজির মত ঘিরে রাখা, ফসল 
বইবার গ্রাঁড়িতে সদর পুলিশ দপ্তর যাল্রা, অবশেষে সেখানে অনন্তকাল অপেক্ষা । 
আপনাকে লোঁপন হলে" যেতে হয়োছল ?” 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । “লোঁপিন হল" প্যারীর পুলিশ স্দর দপ্তরের একটি বিরাট 
হলঘর । ওখানে সাধারণতঃ পুলিশদের শিক্ষামূলক চলচিন্ত্র দেখান হত। ঘরের 'ভিতর 
একটি 1সনেমার পদ্দা আর কয়েকশো লোক বসবার জায়গা আছে। আমি বললাম, 
“ওখানে আমার দুঁদন থাকতে হয়োছিল । রাতে কয়লা রাখার একটা বড় জায়গায় বো 
পেতে শুতে দিত । সকালে ভূতের মত সারা গায়ে কালি মেখে উঠতাম |” 

শোয়ার্থস বললেন, “বেশ কয়েক রাত চেয়ারে বসে কাটাতে হয়েছিল । খুব নোংরা 
দেখাত । ওরা অবশ্য আগেই আমাদের জঘন্য অপরাধের আসাম? ধরে নিয়েছিল । জঙ্জ" 
শেষ পর্যন্ত জব্দ করলই । প্যারীর পুলিশ সদর দপ্তরের কোন কম্মাঁর মাধ্যমে আমাদের 
ঠিকানা জুটিয়েছিল। তাকে আমাদের সাথে ওর সম্পর্ক এবং নিজের নাজপার্টি সভ্য- 
পদের কথাও বলে দেয় । ফলে, ওরা আমাকে নাঁজ গুপ্তচর মনে করল। দিনে চারবার 
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জর্জ এবং নাজি পার্টির সঙ্গে আমার সঙ্পর্কের বিবন়ে জিজ্ঞাসাবাদ করত । প্রথমে হেসে 
উাঁড়য়ে দিয়ে বলতাম, আমার সাথে ওদের সম্পর্কের প্রসঙ্গটাই উদ্ভট। পরে বুঝলাম, 
উদ্ভট বলে কোন কিছু উড়িয়ে দেওয়া কত শন্তু। যুদ্ধ এবং আমলাতল্বের চাপে, যুস্তর 
দেশ ফাম্সও তখন পাগল হয়ে গিয়েছে । মানুষ আর মানুষ নেই । মিলিটারির সাথে 
সম্পর্ক হিসাবে তখন মানুষের শ্রেণ্শীবভাগ হত £ সৈনিক, সোনিক হবার যোগ্য, শত্রু 
ইত্যাদি। 

“লোৌপন হলে" তৃতীয় দিন অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । আমাদের কয়েকজনকে অন্য 
কোথাও নিয়ে যাওয়া হল । বাকি সবাই ঘুমানো, খাওয়া আর চাপা কথাবার্তা বলতেই 
বান্ত। জীবনের অর্থ দাঁড়য়েছিল, আতিপ্রয়োজনীয় কয়েকটি বন্ঞুমাত । তবু ভেঙ্গে 
পাঁড়ীন। কারণ জার্নি কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পের তুলনায় ও কোন কষ্টই নয়। এখানে 
উত্তর দিতে দের করলে বড় জোর লাখি মারত বা জোরে ধাকা দিত । যা হোক, পুলিশ 
সব দেশেই প্রায় এক ধরনের হয় । 

“জিজ্ঞাসাবাদের ফলে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পাঁড়ছিলাম । 1ঁসনেমা দেখানোর উষ্চু মণ্ডে 
পদ্দরি নিচে পাহারাদাররা সার বেধে বন্দুক হাতে, পা ছাঁড়য়ে বসে। মণ্ডের নিচে 
আমরা । জীবনের আর এক ভয়াবহ প্রাতিক্কাত £ আপনি হয় পাহারাদার, নয় বন্দী । শুধু 
শুনা পন্দমি কি ধরনের ছবি দেখবেন, বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা থাকবে $ শিক্ষামূলক, 
মলনান্ত বা 'বিয়োগান্ত । অবশেষে রয়ে যাবে শুন্য পদ্দাঁ, তৃষিত হৃদয় এবং ঝজশান্তর 
মূর্খ পাহারাদার - যারা নিজেদের মনে করে সদা নির্ভুল এবং অমর । এ পট কোনদিন 
পাল্টাবে না। হয়ত আমি একদিন নিঃশেষ হয়ে ঘাব, তবু তাতে কোথাও ইতর বিশেষ 
হবার সম্ভাবনা নেই । আপনারও বোধ কার অন.রূপ আভিজ্ঞতা হয়েছে যখন আশার 


আমি মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বণলাম, “বরং বলুন নীরব আত্মহত্যার মুহুর্ত॥ সব 
প্রাতিরোধ-শক্তি ভেঙ্গে পড়ে । চিন্তা করে কাজ করা চলে না। মানুষ শেষ পদক্ষেপটিও, 
তখন বিনা বিচারে, প্রায় দুর্ঘটনার ম৩ করে ফেলে ।” 

শোয়ার্থস বলে চললেন, “হঠাৎ দবজা খুলে গেল । হলদে রোদ গায়ে মেখে একাঁট 
স্ত্রীলোক ঘরে ঢ;কল। ওর এক হাতে ঝাড়, বগলে মোড়ক করা কিছ কম্বল, অপর হাতের 
কন.ইতে চিতাবাঘের চামড়ার কোট । চলার ধরন দেখে চিনলাম । একটু স্ছির হয়ে, দাঁড়িয়ে 
চারপাশ দেখে নিম্নে মানুষের সারির মধ্যে দিয়ে ভাল করে দেখতে দেখতে এগোল । পাশ 
দিয়ে চলে গেল, তবু আমাকে দেখতে পেল না। অস্নারুকের গাজ্জতেও এই রকম 
হয়োছিল। আম ডাকলাম, “হেলেন !” 

ও পিছন ফিরল । আম উঠে দাঁড়ালাম । ও ক্ুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করল, “ওরা তোমার 
কী দশা করেছে ? 

“ঁবশেষ কিছ? কবোনি । কয়লা রাখার জায়গায় ঘুমাতে হয়, তাই রঙ কালো হয়েছে £ 
তদমি কি করে এলে ?” 
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ও গরর্ভরে বলল, “আমিও গ্রেফতার হয়েছি। অবশ্য অন্য মেয়েদের আগেই 
হয়েছি । জানতাম, এখানে তোমার সঙ্গে দেখা হবে -''." 

“তোমাকে কেন গ্রেফতার করল 

“তোমাকে কেন করল £" 

“এরা আমাকে গুপ্তচর মনে করে |” 

“আমাকেও মনে করে। কারণ, আমার চালু পাসপোর্ট আছে ।” 

“ক করে জানলে 2” 

“একটু আগেই আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। ওরাই বলেছে। ওদের মধ্যে মাথায় 
'পমেড মাখা একজন পুলিশ বলেছে, ওরা আমাকে গ্রেফতার করতে বাধ্য হয়েছে । কারণ 
পাসপোর্ট অনুযায়ী আমি প্ররূত রিফিউজি নই ।” 

“যাক, কম্বলগুঁলি এনে ব্দাদ্ধর কাজ করেছ, হেলেন।” 

হেলেন হাতের ঝুড়ি খুলে বলল, “যে ক'টা কম্বল পেয়েছি, এনোছি। দদ বোতল 
কগন্যাকও সঙ্গে এনেছি । কাজে লাগবে । এখানে খাবারের কা ব্যবস্থা ?” 

"ঁকছন নেই বললেই হয় । কাউকে 'দয়ে স্যান্ডউইচ আনালে,এরা আপাতত করে না ।” 

হেলেন একটু ঝঃকে আমাকে ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, “তোমাকে এক জাহাজ 
চালানি নিগ্রো ব্রীতদাসের একজন মনে হচ্ছে । স্নান করে পারিক্কার হতে পারনি £, 

“এখনো পাঁরাঁন । তবে, তার জন্য এদের অব্যবস্থাই দায়ী । তাও কর্তভপক্ষের 
ইচ্ছারুত নয় ।” 

ঝুড়ি থেকে এক বোতল কগন্যাক বার করে হেলেন বলল” এসো, খাওয়া যাক । বুদ্ধি 
করে একটি গ্রাসও এনোছি-_ সভ্যতার প্রাতি আমার আমার শ্রদ্ধার্থ্য। সভ্যতার জয় হোক !” 

“হেলেন গ্লাসে কগন্যাক ঢালল। দুজনে খেলাম । আমি বললাম, “তোমার গায়ে 
গ্রধন্ম আর মুক্তির গন্ধ লেগে আছে । বাইরে কি অবস্থা 2 

“শান্তর দিনগুলির মতই । কাফেগৃলিও ভার্ত ।. আকাশ তেমনি নীল ।” হেলেন 
এবার মণ্চের উপর বসা বন্দুকধারী পাহারাদারদের দেখিয়ে বলল, “মেলায় 'বন্দক-ভাক 
করা, খেলা মনে পড়ল। একটি খড়ের তৈরী মানুষকে গাল লাগাতে পারলে এক বোতল 
মদ বা একটি সুন্দর এ্যাশ্্রে লাভ ।” 

“এক্ষেত্রে তফাত, খড়ের মানুষগ্দালর হাতেই বন্দুক ।” 

ঝৃঁড় থেকে হেলেন একটি চিঠি বার করল । বলল, “হোটেলের মালিকানী শ.ভেচ্ছ। 
জানিয়েছে !” তারপর কয়েকটি ছুরি এবং কাঁটা হাতে নিয়ে আবার বলল, “সভ্যতার জয় 
হোক ।” হেলেনকে দেখতে পেয়ে খুব আনন্দ হল। তখনো যহদ্ধ বাধেনি। হয়ত আমাদের 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে । 

পরদিন বিকালে শুনলাম, আমাদের দুজনকে ভিন্ন জায়গায় রাখা হবে। আমাকে 
পাঠাবে কোলমবের ক্যাম্পে, হেলেনকে রোকেট জেলে । অন্য বিবাহিত নার এবং পদ্রদ্ 
বন্দীদেরও আলাদা রাখা হবে ॥ একটি দয়াল, প্রহরীর অনুমতি নিয়ে আমাদের প্রকোচ্ঠে 
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দু'জন সারা রাত জেগে কাটালাম । ইতিমধ্যে অনেক বন্দীকে বাইরে পাঠানো হযেছে ॥ 
আমাদের নিয়ে কয়েক শ' তখনো রয়েছে । কণ নিদারুণ পরিহাস ! ফ্যাসীবিরোধা ফ্রান্সে 
তখন অন্য ফ্যাসীবিরোধাঁদের গ্রেফতার করা হচ্ছিল। ফ্যাসী জাম্মনির কথা মনে পড়ল । 

হেলেন জিজ্ঞেস করল, “ওরা আমাদের দুজনকে আলাদা রাখবে কেন ?%” 

“বলতে পারব না। মনে হয়, এ সিম্ধান্ত নিষ্ঠুরতাপ্রসূত নয়। এ এক ধরনের 
বোকামি ।” 

একজন স্পেনীয় বন্দী মাঝখানে বলল, “নার এবং পুরুষ একসাথে রাখলে ঝগড়া, 
মারামারি বাড়বে । তাই আলাদা রাখবে ।” 

শঁচতাবাঘের চামড়ার কোট পরে হেলেন আমার পাশে ঘুমাল ৷ কয়েকটি গাঁদ আটা 
বোঁণ ছিল । বয়স্ক মাঁহলারা তাতে শয়েছিলেন। গুদের একজন হেলেনকে জায়গা 
দিলেন । ও শুতে চাইল না। ও বলল, “এর পর একা ঘুমোবায় সুযোগ অনেক পাব ।” 

সে এক অদ্ভুত রাত। ধারে ধীরে কথাবাতা থেমে গেল । বাঁড়রাও হা হতাশ 
থামাল। এক আধজন মাঝে মাঝে ফ'াঁপয়ে কে'দেই ঘুমে তলিয়ে গেল। একে একে পব. 
মোমবাতি ধনভে গেল । হেলেন আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমাঁচ্ছিল। ঘুমের মধ্যে 
আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরছিল । মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে আমাকে কানে কানে ছু 
বলল । কখনো শিশুর মত, কখনো নতুন প্রেমিকার মত কথা বলাছল, যেকথা দিনে 
এমনাঁক অন্য অবস্থায় রাতেও কোন স্মীলোক বলতে চায় না ঃ বিচ্ছেদ বেদনা, রক্তমাংসের 
কথা- যে রক্তমাংস বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় বিদ্রোহ? হয়েছে । জগতের আদিম আর্তি-- 
আমরা কেন একসাথে থাকতে পারব না, একজনকে আগে কেন যেতে হবে, মৃত্য কেন 
আমাদের হাত ধরে টানছে, আমরা যখন অত্যন্ত ক্লান্ত, মৃত্য তখনো কেন এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে ? 

রুমে ওর মাথা আমার কাঁধ থেকে গাঁড়য়ে কোলের উপর পড়ল । ওর মাথার নিচে 
দুহাত পেতে দিলাম । 'নিভন্ত মোমবাতির আলোয় ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ? 
শুনতে পাচ্ছিলাম, প্রজ্রাবাদির জায়গা খখজে বার করার জন্য বন্দীদের কয়েকজন প্রায়াম্ধ- 
কারে ঠাহর করে করে কয়লার স্তপের মধ্যে দিয়ে চলছে । অল্প আলোয় ওদের ছায়া 
আতিকায় দানবের আকার নিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিল । আলোর শেষ শিখাট নিভে গেলে 
সর্বগ্রাসী চাপা অন্ধকার নেমে এল । হেলেন একবার চমকে উঠে বলল, “আম এখানে ।” 
ওর কানে কানে বললাম, “ভয় নেই ৷ সব ঠিক আছে ।” 

ও আমার হাতে চুমু খেয়ে বলল, “হণ্যা, তুমি ত' আছ ।” তারপর অস্ফুটে বলল. 
“সব সময় আমার সঙ্গে থেকো |” 

ওর কানে কানে বললাম, “সব সময় তোমার সাথে থাকব । কখনো আলাদা হয়ে 
গেলেও, তোমাকে খখজে নেব |” 

প্রায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই হেলেন জিজ্ঞেস করল, “আমাকে খখজে নেবে ৮ 


“তোমাকে সব সময় খংজে নেব, হেলেন ৷ যেখানেই থাক, তোমায় খখজে নেব।” 
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“আচ্ছা (৮ ও দীরশ্ধাস ফেলে পাগ ফিরল । কিচ্ছু ঘুমাল না। মাছে মাঝে হাতের 
আঙ্গুলের উপর ঠোঁটের ছোঁয়া পাচ্ছিলাম । একবার মনে হল, আমার হাতে কয়েক ফোঁটা 
অশ্রু পড়েছে । ওকে কিছ বলার ক্ষমতা ছিল না। ভাবলাম, ওকে আগে কখনো এত 
ভালবাসান । আম নিশ্ুপ বসোঁছিলাম । প্রেম আমার সতা ছেয়ে 'দিয়োছল। তারপর 
ফ্যাকাশে ধূসর ভোরের আলোয় হেলেনের মুখ দেখে মনে হল, ও মৃতদ্যর মধ্যে তাঁলয়ে 
যাচ্ছে। বাঁচানোর জন্যই ওকে জাগাতে হবে । ও চোখ মেলে জিজ্ধেস করল, “এখানে 
কাঁফ আর পাউরুটি পাওয়া যায় :+ 

মহানন্দে বললাম,“একটি পাহারাওলাকে ঘুষ দিয়ে দেখাছি, যোগাড় করা যায় কিনা ।” 

“হেলেন চোখ খুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপার কি? রকম সকম দেখে 
মনে হচ্ছে, লটাঁর জিতেছ ? এবার আমাদের ছেড়ে দেবে নাকি ? 

আম বললাম, “ওরা ছেড়ে দেবে কিনা জানি না, আমি নিজেকে মুক্তি দিয়োছি।৮ 

হেলেনের মাথা তখনো আমার হাতের চেটোর উপর রয়েছে । ও জিজ্ঞেস করল, “এ 
ভাবে কিছ শান্তও পেতে পার না 2” 

উত্তর দিলাম, “ঠক বলেছ । এ ভাবেই বেশ কিছুকাল শান্ত পেতে হবে। আমার 
মন দিয়ে যদি দেখতে চেস্টা করো, তাতে কিছ স্বাস্ত পাবে সন্দেহ নেই ।” 

হেলেন হাই তুলে বলল, “স্বান্ত খ'জলে সব কিছুতেই সারা জীবন স্বন্তি পাওয়া 
যায় । ওরা আমাদের গুপ্তচর হিসাবে গ্দালি করে মারবে ? 

“লা । আপাততঃ বন্দী করে রাখবে ।” 

“যেসব িফিউঁজকে গুপ্তচর মনে করোনি তাদেরও বন্দী করে রাখবে £” 

“এরা যাকে ধরতে পারবে তাকেই গ্রেফতার করবে ৷ ইতিমধ্ো পুরুষ রিফিউজিদের 
গ্রেফতার শেষ হয়েছে।” 

হেলেন এবার প্রায় উঠে বসে 1জজ্ঞেস করল: “তাহলে গুস্তচরের সঙ্গে অনা রিফি- 
উাঁজর কী তফাত 2” 

“অন্য রিফিউজিদের হয়ত আগে ছেড়ে দেবে ।"' 

“তা বলা যায় না। হয়ত গুপ্তচর বলেই আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে ।” 

“এ দুরাশা, হেলেন ।” 

হেলেন সজোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “দুরাশা নয়, অভিজ্ঞতা । তরুম কি জান না, 
এই শতাব্দীতে নিরপরাধই জঘন্যতম অপরাধী এবং কঠিনতম সাজা পায় £ ভেবেছিলাম, 
দুটি “দশে গ্রেফতার হয়ে চৈতন্য হয়েছে ? হয়ত তোমার সুবিচারের স্বন ! আর কগন্যাক 
আছে £” 

“কগন্যাক আর কেক আছে 1; 

হেলেন বলল, প্দুইই দাও । মনে হচ্ছে, আমাদের কপালে অনেক এ্যাভভে্টার 
আছে 1” 

ওকে কগন্যাক দিয়ে বললাম, "তোমার জীবনদর্শন মন্দ নয় 1” 
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“এটিই একমান রাস্ধা । তুমি কি বিরক্তি সয়ে মরতে চাও 2 বিচারের স্বগন দরে 
সারব্রে রাখতে পারলে, লব যন্ণা এ্যাডভে্টার মনে করা সম্ভব । আমার কথা 
সানছু 2” 

কগন্যাকের মদিরা এবং কেকের মিন্টি সুবাস হেলেনকে ঘিরে আনন্দের বুক রচনা 
করল। ও মহানন্দে খাচ্ছিল । আমি বললাম, “ভাবতে পারিনি, এ অত্যাচার তাঁম এত 
সহাঙ্গভাবে নেবে ।; 

ঝুড়ি থেকে কিছ পাউরুটি তুলে নিয়ে, ও উত্তর দিল, “আমার জন্য ভেবো না। 
আমি ঠিক চালিয়ে যাব ৷ তোমার এবং স্তীলোকের কাছে ন্যায় বিচারের অর্থ এক নয় ৷” 

“তা হলে কিসের মূল্য স্ত্রীলোকের কাছে সব্বধিক ?” 

“এই জিনিষের”,_-ও আঙ্গুল দিয়ে পাউরুটি, কেক এবং কগন্যাকের বোতল দৌঁথয়ে 
বলল, “খেতে থাকো, প্রয়তম । আমাদের দঈর্ঘ পথ আতিক্রম করতে হবে । দশ বছর পর 
চলার যোগফলের নামকবণ হবে এ্যাডভেগ্টার ৷ তার প্রাতিটি তুচ্ছ ঘটনা পরে বন্ধ 
বাম্ধবের কাছে সবিষ্তারে বর্ণনা করতে পারবে । এখন যাদ প্রাণভরে খেয়ে নাও । প্রিয়তম, 
যা খেয়ে নেবে, তা বয়ে বেড়াতে হবে না ।” 

শোয়ার্থস বললেন, “আপনাকে যথাসম্ভব খটনাটি বাদ দিয়ে বলছি। সেসময় 
রিফিউজিদের দূর্গাতর কথা আপাঁন ভালই জানেন । কোলমবের শিবিবে আমার অল্পাদন 
থাকতে হয়েছি ৷ হেলেনকে ওরা রোকেট বন্দীশালায় পাঠ্ঠাল। কোলমবের শাঁবরেব 
শেষ দিনে প্যারীর হোটেলমালক হাজির হল । ওকে দুর থেকে দেখলাম । আমাদেব 
কথা বলার অনূমাঁতি ছিল না। ও একটি কেক এবং এক বোতল কগন্যাক রেখে গেল । 
কেকের মধ্যে একটি চিঠি হ “আপনার স্ত্রী সূন্থ এবং ফুর্তিতে আছেন । উনি বিপদমধ্্ত | 
আশা করছেন গুকে পরেনীজ- পাহাড়েব কোলে নিম্মীয়মান নারীবন্দী শিবিরে পাঠানো 
হবে । আমাদের হোটেলের মাধ্যমে যোগাযোগ করবেন।” হেলেনের চিডিও পেলাম £ 
“িন্তা করো না। বিপদ কেটে গেছে । এখনো এ্যাডভেগ্জার মনে হয়। শীগাঁগর দেখা 
হবে। ভালবাসা নাও ।”? 

“আনেক বাধা আতিক্রম করে ও চিঠিটি পাঠিয়েছে । আন্দাজ করতে পারলাম না? ও 
কি করে পারল । পরে জেনোছলাম £ ও পুলিশ সদর দপ্তরে বলোছিল, হোটেলে কিছ, 
আতিপ্রয়োজনয় কাগজপত্র ফেলে এসেছে । একটি পুলিশের পাহাবায় ওকে কাগজপত্র 
আনতে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয় ॥। ও তখন হোটেল মালিকের হাতে চিটি এবং 
আমার কাছে পেখছাবার নিন্দেশ তার কানে কানে বলে দেয় । পুলিশটির মনে প্রোমক- 
প্রোমকার প্রাত দুক্বলতা ছিল । তাই, সে ইচ্ছা কবেই পিছন ফিরে রইল ততক্ষণ । 
হেলেন হোটেল থেকে ফিরল কাগজপন্ত্রের বদলে সেন্ট, কয়েক বোতল কগন্যাক এবং বদুঁড়- 
ভার্ভ খাবারদাবার নিয়ে । বড় খেতে ভালবাদত । অবাক লাগত, এত খেয়েও ?ক করে 
স্লিম থাকত । আমাদের সুদিনে, রাতে ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় ওর জায়গ্জা ফাঁকা দেখলেই 
বুঝতাম, হেলেন কোথায় । ও তখন ঘরের এক কোণে মহা তৃপ্তিতে মাংসের হাড় চিবুচ্ছে 
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আর মদ দিয়ে গ্রন্ধা ভেজাচ্ছে । চাঁদনী রাতে ওর হাসিমুখে আনন্দ উপচে পড়ছে। 
বিড়ালের মত ওর খিদে পেত গভীর রাতে । 

মিথ্যা অছিলায় হোটেলে ফেরার দন প্ালশাঁটি ওকে অত্যন্ত তাড়া দিচ্ছিল 
হোটেলের মালিকানী তখন সূক্বাদু কেক সে*কছিল । হেলেন সেই গরম গরম কেক না 
নিয়ে কিছুতেই ফিরবে না। শেরে পুলিশকে অপেক্ষা করতে হল । হেলেন কট গরম 
কেক নিয়ে ফরল। সঙ্গে কিছ কাগজের গামছাও নিতে ভোলোন । 

পরদিন আমাদের গাড়িভার্ত করে পীরেনীজ; পাহাড়ের দিকে নিয়ে চলল । শুরু 
হল ভ্রাস, আমলাতল্বের 'নষ্ঠুরতা, হতাশা, পলায়ন, মিলন এবং প্রেমের মহাকাব্য । 


দ্বাদশ 


শোয়ার্থস: বলছিলেন, "ভবিষ্যতে হয়ত বর্তমান যুগ পারহাসের ষগ বলে আভহিত 
হবে। অস্টাদশ শতাব্দশর বাদ্ধিদশপ্ত পাঁরহাস, নয় । অপারশোধিত শিল্পোন্নাতি এবং 
সাংস্কৃতিক অবনতির মূ কুটিল পাঁরহাস। এ যুগে হিটলার শদধদ মুখেই বলেন না 
তান শান্তির পয়গম্বর, এবং অন্য দেশগনুলি তাঁর দেশের উপর যুদ্ধ চাঁপয়ে দিচ্ছে, - 
একথা 1তাঁন বিশ্বাসও করেন। তাঁর সাথে পাঁচ কোটি জাম্মনি একথা বিশ্বাস করে। 
সারা ইউরোপে একমান্র জাম্মানীই যে সমরসজ্জায় লজ্জিত হচ্ছে, তাতে জাম্মনি জাতির 
বিশ্বাসের ব্যত্যয় হয় না। অপর পাঁরহাসটি হল আমরা যারা জাম্মনি ক্যাম্প থেকে 
পালাতে পেরেছিলাম শেষে পেখছলাম ফরাসী ক্যাম্পে । তাতে অবশ্য নাঁলশের বিশেষ 
ছু নেই । কারণ, যে দেশ মরণপণ করে লড়ছে, বিফিউজিরা সুবিচার পেল কিনা সে 
'বষয়ে মাথা ঘামানোর সময় তার ছিল না। আমাদের অত্যাচারও করেনি, গুলি করে 
কিংবা গ্যাস চেম্বারে খুনও করোনি । কেবল কয়েদ করে রেখোঁছিল । আর কি চাই ?” 

জিজ্জেস করলাম, “কতদিন পরে আপনার স্তীর সাথে দেখা হল ?” 

“অনেকদিন দেখা হয়নি । আপনাকেও কি লে ভেরনে আটকে রেখোছল 2 

“না । আমাকে ওখানে রাখোন । কিন্তু আমি জানি, লে ভেরন ছিল ফরাস। ক্যাম্প- 
গুলির মধ্যে জঘনাতম |" 

শোয়া্থস ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, "ওটা একটা মান্লার কথা । লে ভেরন অবশ্য 
সবেত্িম জাম্মনি ক্যাম্প থেকে অন্ততঃ হাজারগুণ ভাল ছিল, যেমন আমরা গ্যাস- 
চেম্বারওলা থেকে গ্যাসচেম্বারাবিহখন কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ভাল বাঁল।” 

মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি হল ?, 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “অন্পাদনের মধ্যেই শীতকাল এল । যথেষ্ট কম্বল ছিল না, 
কয়লা মোটেই ছিল না। জমাট বাঁধা শীতে কষ্ট সহ্য করা আরও কঠিন । আম অবশ্য 
ক্যাম্পে শীত-কষ্টের উপাখ্যান শুনিয়ে আপনার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না। বরং কিছু 
পরিহ্যসের বৃত্তান্ত শোলাব। 
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“আমি এবং হোলেন নিজেদের নাজি বলে স্বাঁকার করলে দুভোগি কম হত- আমাদের 
বিশেষ ক্যাম্পে পাঠাত। আমরা যখন অদ্ধশিনে, উদরাময়ে ভূগতাম এবং শীতে জমে 
যেতাম, তখন খবরকাগজে জাম্মনি বন্দীদের ছবি দেখতে পেতাম । ওরা রিফিউজি নয় । 
ওদের কাঁটা চামচ, চেয়ার টোবল, খাট এবং কম্বল দেওয়া হত। এমন কি তাদের পৃথক 
খাবার মেসও ছিল । কাগজগুলি গর্ব ভরে বলত, দেখ ফ্রান্স শত্রুদের সাথে কত ভাল 
ব্যবহার করছে । আমাদের অত আরামে রাখার প্রয়োজন ছিল না, কারণ আমরা ত' 
বিপজ্জনক নই । 

ধীরে ধারে মানিয়ে নিলাম । হেলেনের পরামর্শমত স্বচারের আশা জলাঞ্জাল 
'দিয়োছিলাম। সারা দিন হাড়ভাঙ্গা খার্ুনির পর সন্ধ্যায় নিজের বাঙ্কে বসতাম। বাঙ্ক 
আসলে [তিন ফুট 6ওড়া এবং ছয়ফুট লম্বা খড়ের গাঁদ । সমস্ত ব্যাপারটি জীবনের পার- 
বর্তনের এক পর্ব বলে ধরে নিয়েছিলাম, যার সাথে আমার সত্তার কোন সম্পর্ক নেই । 
শুধু পাঁরিপার্বিক ঘটনা অনুসারে চতুর জন্তুর মত প্রাতিক্রিয়ার তারতম্য হত। সু- 
বিচারের আশা তখন বিলাসিতার স্বখন । ভগ্ন হৃদয় যে কোন রোগ থেকে সহজে মানুষকে 
মৃত্যমূখে ঠেলে দিতে পারে । 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন তখন বিশ্বাস করতেও অভ্যান্ত হয়েছিলেন ?" 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “কষ্ট করে অভ্যাস করতে হয়েছিল । ছোটখাট অবিচারগাল, 
- যেমন আমার ভাগে পড়ত ছোট রুটি, বেশী ভারী কাজ ইত্যাঁদ-_-আঁধকতর পাঁড়া 
দিত। তবু এসব দৈনান্দন আঁবচার বার বার ভুলতে চেষ্টা করেছি, নচেৎ বৃহত্তর 
অবিচারের কথা ভুলে যেতাম ।” 

“সুতরাং ধারে ধীরে চতুর জন্তুর মত প্রাণধাবণ করতে [শিখলেন ?" 

হেলেনের প্রথম চিঠি পাওয়ার আগে পথ্যন্ত তাই করেছি । অর্থাং দুই মাস। 
প্যারীর হোটেল মারফৎ চিঠিটি পেয়েছিলাম । পেয়ে মনে হল, চাপা অন্ধকার ঘরেব 
একটি জানালা কেউ খুলে 'দিয়ে গেল । বুঝলাম, অন্ততঃ ক্যাম্পের বাইরে জাঁবন নামে 
একটি বন্ত* তখনো বরাজমান । ওর চিঠিগ্দাল অনিয়মিতভাবে আমার হাতে পেীছাত । 
কখনো কয়েক সপ্তাহের মধ্যে একাঁটও পেতাম না। বিশ্বাস করুন, চিঠিগুলি পেয়ে 
হেলেনের ভাবমার্তর অদ্ভুত পাঁরবর্তন ঘটত । ও জানিয়েছিল, ভাল আছে। ওকেও 
একটি ক্যাম্পে পাঠানো হয়েছে । প্রথমে ক্যাম্পের রসৃইঘরে, পরে দোকানে কাজ 
পেয়েছে । দুবার কিছ খাবারও পাঠিয়েছে । অবশ্য তার জন্য কী চাতরির আশ্রয় নিতে 
হয়োছল, জানি না। চিঠিতে নতুন নতুন মুখ দেখতে পেতাম । অন্পে কয়েকাঁট চাঠিই 
যদি বন্দীর সাথে পৃথিবীর একমাত্র যোগসূত্র হয়, তার বাণী তখন অনৈসার্গক আকার 
ধারণ করে। স্বাভাবিক সময় যে চিদির কোন বিশেষ অর্থ নেই, এ অবস্থায় তাই হয় বহু 
সপ্তাহের উত্তাপের ভান্ডার । তখন পন্রলেখকের লেখা অলেখা খ+টিনাটি রোমম্থনের 
পালা শুরু হয় । একটি চিঠির সাথে ওর ফটো পেলাম । হেলেন একটি পুরুষের সাথে 
ব্যারাকের বাইরে দাঁড়িয়ে । লিখেছে, লোকটি ফরাসী, ক্যাম্পের দোকানে কাজ করে ৷ 
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কত সন্দেহভরে লোকটির ছবি দেখলাম ! একজন বন্দণ ঘাঁড়ওলার আতঙ্গণ কাঁচ ধার 
করে দেখলাম ! বুঝলাম না, হেলেন কেন ছবিটা পাঠাল । হয়ত 'িছু না ভেবেই 
পাঠিয়েছে ৷ তাই কি 2 কিছু বুঝতে পারলাম না। কখনো এমন সমস্যায় পড়েছেন ?” 

উত্তর দিলাম, "এ হল মাকামারা বন্দীর মনোবিকার। সব বন্দশকেই ভুগতে হয়েছে। 

ব্বারের মালিক ইতিমধ্যে বিল নিয়ে হাজির হল। আমরাই শেষ আঁতাঁথ । শোয়ার্থস 
জিজ্েস করলেন, “আমাদের যাওয়ার মত আর কোন রেস্তোরা খোলা আছে, কিনা 1” ও 
একটি ঠিকানা দিয়ে বলল, “সেখানে অনেক স্বাস্থযবত সুন্দরও পাওয়া যায় । খরচা 
বেশী নয়।” 

শোয়ার্থস জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোন জায়গা খোলা আছে ? 

এত রাতে আর কোন বার বা রেস্তোরা খোলা নেই । যাঁদ এখানে যান, নিয়ে 
যেতে পার । আমার হাতে কোন কাজও নেই । তবে, ওদের মেয়েগাঁল বড় শয়তান। 
আমি অবশ্য চোখ রাখব, ওরা যাতে ঠকাতে না পারে। 

শোয়ার্থস্‌ জিজ্দেস করলেন, “ওখানে মেয়ে ছাড়া বসতে দেয় না ?* 

“মেয়ে ছাড়া! ও হতভম্ব । তারপর একগাল হেসে বলল, “মেয়ে ছাড়া বসবেন : 
ঠিক আছে । কিন্তু ওদের ওখানে শুধু মেয়েই আছে ।” 

?বল চুকিয়ে রাস্তায় পা দিলাম । তখন প্রাক্‌ উষা। সূর্ধযা ওঠোন, তবু বাতাসে 
সমুদ্রের নোনা গন্ধ তীব্রতর হয়েছে । খোলা জানালা থেকে ঘুম এবং কাঁফর গম্ৎ 
সমুদ্রের বাতাসে মিশছে । রাস্তার বাঁতগুলি নিপ্প্রয়োজন বোধে নিভিয়ে দিয়েছে 
অল্প কয়েকটি মোটর গাড়ি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াছে। দূরে সমুদ্রের বুকে জেজে 
ডাঁঙগুলি ঢেউয়ের তালে নাচছে । সামনে নদীর মোহানায় জাহাজটি নোঙ্গর করে 
দাঁড়িয়ে আহে । আমার শেষ আশার তরী । ভোরের ইশারায় ওর বাঁতগুলিও নিছে 
গেছে। 

আমরা গন্তব্যস্থলে পেশছলাম । এটি একটি ন্যক্কারজনক বেশ্যালয় বলা চলে 
পচাটি নোংরা ধুমশো ধুঅশো মেয়ে সিগারেট মুখে দিমে তাস খেলছিল । ওরা কয়েকবার 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে অবশেষে আমাদের রেহাই দিল । আমি ঘাঁড় দেখাছলাম 
শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমার কাঁহনী আর বিশেষ বাকি নেই । তাছাড়া দৃতাবাসগুঁলিং 
ন'টার আগে খোলে না।” ওকথা আমিও জানতাম | গকম্তু তখন [প্রায় ধৈর্যেযের শেষ 
সীমায় পেশচোছ। 

শোয়ার্থস্‌ শুরু করলেন, "এক এক সময় এক বছর সময় মনে হয় অনম্তকাল 
বছর কাটলে আশ্চর্যয হয়ে ভাবি, কত তাড়াতাঁড় কেটে গেল ! ১৯৪০ সালের জানুয়ারী 
আমরা ক্যাম্পের বাইরে কাজ করছিলাম । প্রথম পালানোর চেষ্টা করে দুদিন পরে ধর 
পড়লাম । ফলে, কৃখ্যাত লেফটেন্যান্ট জীন শাস্তস্বরুপ ঘোড়া চড়ার চাবুক দিযে 
মুখের উপর ঘা কতক দিলেন। তার উপর জল আর পাঁউরুটি বরাদ্দ নিয়ে নির্জন 
ঘরে তিন সপ্তাহ বন্দী হলাম । দ্বিতীয় চেষ্টায় প্রায় সাথে সাথে ধরা পড়লাম । অতঃপর 
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পালানোর আশা ত্যাগ করলাম কারণ, রেশন কার্ড এবং পাঁরয়পন্লাদি বিনা বইরে 
ঘোরাফেরা তখন অসম্ভব । আর, হাজার চেন্টাতেও ত" হেলেনের ক্যাম্পে পেশছতে 
পারব না!” 

এর পরই অবস্থার পারবর্তন হল। ১৯৪০-এর মে মাসে আসল হচ্ধ শুরু হয়ে চার 
সস্তাহে শেষ হল । আমাদের ক্যাম্প জাম্মনি অনাধকৃত এলাকায় ॥ তব গুজব রটল, 
জাম্মনি মিলিটারি কমিশন, এমন কি গেস্টাপোর দল ক্যাম্প পাঁরদর্শন করতে আসবে। 
ফলে, ক্যাম্পে অবর্ণনীয় তাসের সণ্ার হল । আশা কার, আপনারও সেকথা মনে আছে । 

বললাম, “হ্যা ॥ ভালই মনে আছে । এ খবর রটার সাথে সাথে আত্মহত্যার হাঁড়ক 
পড়ে গেল। বন্দীদের থেকে কত্ত্পক্ষের কাছে গাদা গাদা দরখাস্ত পড়ল । দরখাস্তে, 
আমাদের আগে মুক্তি দেওয়ার আবেদন । কিন্তু আমলাতান্ত্িক *লথতার দরুন সিদ্ধান্ত 
নিতে দেরী হল। তবে, এক আধজন ক্যাম্প পরিচালক নিজ দায়িত্বে বন্দীদের মস্ত 
দিয়েছিলেন । কিন্তু বেচারারা হয় মাসহি বা অন্য কোন বরে আবার ধরা পড়ল 1” 

“মাসহি 1” শোয়ার্থস্‌ দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বলতে শুরু করলেন, “ততক্ষণে আঁম এবং 
হেলেন ছোট ছোট বিষভার্ত শাশ পেয়ে গিয়েছি । ক্যাম্পের এক কম্পাউন্ডার আমাকে 
শিশিদুটি বেচোছল । ওতে কোন বিষ ছিল জানি না। কিন্তু; ও যখন বলল, এক শি 
খেলেই প্রায় বিনা যন্ত্রণায় মৃত্য হবে, ওর কথা বিশ্বাস করে দুশীশাঁশ কিনলাম । পাছে 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে ও 'নজে খেয়ে ফেলে, এই ভয়ে কম্পাউন্ডার শিশিদাট বেচেছিল ।” 

কেউ আশা কবোন, ফ্রান্স অত তাড়াতাড়ি হারবে । মনে হল, যা'ঁকছু ছিল সব 
জাম্মনীর কাছে খোয়া গেছে । আমরা যেন সমুদ্রের দিকে পিছন করে জার্মানদের সাথে 
লড়াছলাম । যুদ্ধে হেরে, আমাদের ভরসা কেবন। সমদদ্র। 

ভাবছিলাম. আমারও ভরসা সমুদ্র । সেই সমুদ্র পাড়ি দিয়ে জাহাজ আমোবিকা 
পেশছয়। 

দরজার সামনে আগের বারের মালিক একটু হেসে মিলিটারি কায়দায় ছদ্ম প্যালন্ট 
ঝরল । তারপর একাট মোটাসোটা বেশ্যার কানে কানে কি যেন বলল ৷ এইবার আঁতিকায় 
স্তনষগলের আধম্বরী আমাদের টোবলে এসে জিজ্ঞেস করণ, “বলুন, কি ভাবে কবব ”” 

শোয়ার্থস, “ক ?% 

বারমালিক হেসে বেশ্যাটিকে বলল, “এমনভাবে করো যাতে খুব ব্যথা লাগে ।" 

শোয়ার্থস্‌ তেমনি আনমনাভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “ক ?%” 

“যেভাবে নাবিকরা সমুদ্রের মধ্যে করে, সেইভাবে করো না,” এই বলে বার মালিক 
স্কুল হাসি হাসতে লাগল । 

ভাবলাম, ব্যাপারটা আর গড়াতে দে়া ঠিক নয়। বেশ্যাঁটকে ডেকে বললাম, 
প্রফেসর শুধু শুধ7 তোমাকে খেলাচ্ছেন । আমরা কেউ মুনি খাঁষ নই । দুজনেই ইথিও- 
পিয়ার যুদ্ধে গিয়েছিলাম । ওখানে আমাদের খোজা করে দিয়েছে ।” 

বেশ্যাটি জিজ্ঞেস করল, “আপনারা ইট্রালিয়ান ?” 
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আমি “এক কালে ছিলাম । বর্তমানে খোজা, যাদ্দের কোন দেশ নেই । আমরা বিঘ্ব- 
নাগারক ।” 

ও একটু চিন্তা করে, বিড়াবড় করে বলল, “খোজা, খোজা আবার ব্যাটাছেলে নাকি ?” 
শেষে বিশাল নিতম্বের ঢেউ তুলে দরজার কাছে ফিরে গেল । বার মালিক "ওর হাতে, 
হাত মিলাল। 

শোয়ার্থস আবার শুরু করলেন, “হতাশায় মানুষের সব গাঁরমা ধূলিস্যাৎ হয় । সে 
আত্মপারিচয় ভুলে যায় । তবু তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা গারাম্থিতিতেও বাঁচতে 
তাগিদ দেয়, নগ্ন প্রাণধারণের তাস । তুফানের কেন্দ্রে শান্তর মত মানুষ নিরাশার, 
মাঝে সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে থাকে । সে কিন্তু অলীক শান্ত, বৃহত্তর লড়াইয়ের প্রস্ততি । 
তাই দোখ, যার চারপাশে তুফান বইছে, সে নিজে শান্ত, সমাহিত । ভয় তাকে লক্ষ্যন্ষ্ট- 
করতে পারছে না। পারিপার্িকি আবিলতার মাঝে সে গ্বচ্ছতার কেন্দ্রবিন্দু । সেই 
সময় আমার নিজেকে মনে হত, অহংত্যাগণ এক যোগী... 

অর্থ বিদ্রপের সুরে জিজ্ঞেস করলাম, “ভগবানকে খজতে 2, 

শোয়ার্থস মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, “ভগবানকে পেতে । আমরা পোষাকের বোঝা, 
গায়ে, অমন কি পূর্ণ সমর সন্ভারে সাঙজত হয়ে সাঁতার কাটার মত, ভগবানকে খংজে 
বেড়াই । নিরাপদ প্রবাসজীবন ছেড়ে বিপত্জনক স্বদেশে ফিরবার পথে রাইন নদ পেরোতে 
যেমন উলঙ্গ হয়েছিলাম, ভগবানকে পেতে হলে সেই রকম উলঙ্গ হতে হয় ॥ রাইন নদই 
তখন আমার ভাগ্যস্বরূপ, চন্দ্রালাকিত এক ফালি জীবন।” 

“কাচ্পে থাকাকালীন প্রায়ই এ রাতাঁট মনে পড়ত । তাতে শীস্তু ফিরে পেতাম ।. 
কারণ, রাইন পার হয়ে আমি জীবনের দাবি মিটিয়েছি। ঈশ্বরের আশীব্বাদস্বরূ্প 
হেলেনের সাথে দ্বিতীয় জীবন ফিরে পেয়োছ । কাম্প জীবনে ষে মাঝে মাঝে অত মরীয়া 
হয়ে উঠতাম, প্রায়ই রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেত, তারও মূলে এঁ রাইন অতিক্রমণ। আপন মনে 
ভাবতাম, প্যারীর দিনগুলি এবং হেলেনের কথা । একাকী ত্বের অস্বান্ত দূর হয়ে যেত। 
মনে হত, হেলেন নিশ্চই বেচে আছে । হয়ত আবার বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে । তবু, ও 
বে*চে আছে এটুকু ভেবে শান্ত পেতাম । জাঁবন খন পায়ের নিচে ?প*পড়ের মত 
আঁনাশ্চিত, যাকে ভালবাসি সে বেচে আছে এটুকু ভাবতে পারাও কত বেশ? মনে হত ।” 

শোয়ার্থস্‌ একটু চুপ করলেন । জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন ভগবানকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন ?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আয়নায় মুখ দেখোছি।” 

“কার মুখ 2 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আপনি নিজের মখ চেনেন 2 ইহজন্মের আগের মুখ চিনতে 
পারবেন 2৮ 

বিস্ময়ে শোয়ার্থসের দিকে তাকালাম । ডান আবার বললেন, “আয়নায় ধখন মূখ 
দেখেন, একটি দুটি করে অনেক মুখ উশীক দেয় । শেষে দেখা যায় রয়ে গেল আয়না, 


৯০০) 


আপাঁন আর আয়নায় আপনার মুখেরই অন্তহীন পুনরাবৃত্তি । নাঃ আমি ভগবানের দেখা 
'পাইনি | কিন্তু পেলে ক করতাম £ দৈনন্দিন জীবনযাত্রা বাদ দিতে হত ।” 
একটু হেসে শোয়ার্থস্‌ আবার শুরু করলেন, “তা ছাড়া, ভগবানকে দেখতে পাওয়ার 
জন্য প্রয়োজনীয় শান্ত এবং সময়ের অভাব ছিল । আম ছিলাম আঁতি নগন্য । যা ভাল- 
ভাসতাম সে সম্পর্কে ভাববার ক্ষমতাটুকুই আমার ছিল । আমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
এটুকুই যথেষ্ট । ভগবান এবং সুবিচারের চিন্তা ক্রমে ত্যাগ করলাম । এ অবস্থায় আঁধক 
চিন্তা নিম্প্রয়োজন, অসম্ভবও বটে । ঘটনা প্রবাহ তখন স্বয়ংচালিত হয়ে আপন পথ ঠিক 
করে নেয়। হাস্যকর নিঃসঙ্গ জীবনের প্রাতীনাধস্ব থেকে মানুষ তখন বেনামা ঘটনা- 
স্রোতের শীরকে রূপান্তরিত । অদৃশ্য হাত পিঠে চাপ 'দিয়ে বলবে “ভাসতে শর করো, 
সেই মূহনর্তের জন্য প্রন্তাত প্রয়োজন । তখন 'নর্দেশ মানার পালা, জিজ্ঞাসাবাদ শেষ। 
হয়ত ভাবছেন আধ্যাত্বক প্রসঙ্গের অবতারণা করেছি ” 

মাথা নেড়ে বললাম, “আপনার এ ভাবটির সাথে আমি পরাচত ॥। দুরূহ বিপদে 
মানুষের এ ভাব স্বাভাবিক । সৈন্যদের মুখেও এরকম কথা শুনোছি। ওরা বলে, কোন 
অদৃশ্য হাত হাতছানি 'দিয়ে তাদের পরম 'নিরাপদ ট্রেঞ্টের বাইরে ডেকে নিয়ে যায । পর 
মুহূর্তেই গোলার আঘাতে ট্রেনটি কবরখানায় পাঁরণত হয় ।” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “শেষে এক অসম্ভব কান্ড করলাম । কিন্তু তখন মনে হয়েছে, 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কিছু করছি । আগে দুবার রাতের অন্ধকাবে পালানোর চেষ্টা করে 
ধরা পড়েছিলাম । সুতরাং প্ল্যান পাল্টালাম। জিনিষপন্ত গুছিয়ে একটি প্যাকেট 
করলাম । একাঁদন সকালে প্যাকেটটি সাথে নিয়ে মেন গেটে গেলাম । গেটে দুজন পাহারা- 
দার ছিল। ওদের বললাম, “আমি মুক্তি পেয়োছি।” মৃত শোয়ার্থসের পাসপোর্ট মেলে 
ধরলাম । তার সাথে পকেট থেকে কিছ? টাকা নিয় ওদের হাতে গ'জে দিয়ে বললাম, 
“আমার মান্তির আনন্দে মদ্যপান করো ।” ওরা পরোয়ানা দেখতে চাইল না। জোয়ান 
চাষাদুটি কি করে বা ভাববে, যার মুক্ত পরোয়ানা নেই সে লোক কোন সাহসে মেন গেট 
'দয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে ক্যাম্পের বাইরে পা বাড়াতে চাইবে ঃ 

বাইরে এসে ধীরে হাঁটতে নাগলাম । মনে হচ্ছিল, ক্যাম্পের গেটাট আতিকায় 
ড্রা্গনের মত চোয়াল মেলে ধরতে আসছে । তবু দৌড়ালাম না । শোয়ার্থসের পাসপোটণট 
মুড়ে পকেটে রেখে দিয়ে শান্তভাবে চলতে লাগলাম । বাতাসে তখন রোজমের আর 
থাইম্‌ ফুলের গন্ধ, ম্ান্তর গম্ধ। কিছুদূর গিয়ে নিচু হয়ে জুতোর ফিতে বাঁধা 
আছলায় পিছন ফিরে দেখলাম। না, কেউ পিছ: নেয়নি । জোর পায়ে হাঁটা শুরু কবলাম । 

সেই সময় আমার প্রয়োজনীয় কাগজপত্রাদি ছিল না। ভরসা, ভাল ফরাস+ ভাষা 
জানি । আমাকে ফ্রান্সের কোন ঘশেষ অগ্চলের আঁধবাস মনে করা সম্ভব । গোটা দেশই 
তখন পালাতে ব্যন্ত। শহরগদুলিতে জাম্মনি-অধিরত এলাকার আশ্রয়প্রাথী' শজীগিজ 
করছে । রাষ্ভায় রাস্তায় বিভিন্ন ধরনের যানবাহনের দৌড়াদৌঁড় । তাদের মাথায় মোট 
বোঝাই £ বিছানা, বাসনপন্র এমন কি যদ্ধপালানো সোনক । 
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একটি সরাইখানায় পেশছলাম ৷ সরাইখানার বাইরে এক এলি ফল আর তরকারির 
বাগান ৷ খাবার ঘরের মেঝেতে চলকে পড়া মদ এবং তাজা রুটি আর গর কফির গন্ধ 
মশে একাকার । একটি মেয়ে আমাকে পরিবেশন করল । প্রথমে টেবিলে টেবিলরুথ 
বিছিয়ে কফিপান্র, কাপত্লেট, রুটি এবং মধু সাজাল । এমন বিলাস প্যারা ত্যাগের পর 
আর উপভোগ কারিনি ! 

বাইরে ভেঙ্গে দুমড়ে যাওয়া দুনিয়া কোন রকমে গাঁড়য়ে চলেছে । সরাইখানায় গাছের 
শনচে ঘোট্ট ছায়ায় শুধু মৌমাছিল গুঞ্জন, গ্রক্সশেষের সোনালী রোদের কম্পন আর 
নিরবচ্ছিন্ন শান্ত । আমি সে শান্ত আকণ্ঠ পান করলাম, মরুপথ আতিক্রম করতে উট 
যেমন গলায় জল সয় করে রাখে । 


ত্রয়োদশ 


স্টেশনে একটি পাঁলশ দাঁড়য়োছিল । ওকে দেখে পিছন ফিরলাম । যঁদও ক্যাম্প 
থেকে অন্তর্ধনি তখনো হয়ত কারো নজরে পড়েনি, তবু রেল স্টেশন থেকে তফাতে থাকা 
শ্রেয় মনে হল । কাঁটাতারের বেড়ার 'ভিতর থাকাকালীন বন্দীর প্রাতি নজর দেওয়ার 
ফুনসং বিশেষ কারো নেই । বেড়া টপকালেই সে বিশেষ দূষ্টি আকর্ষণের ক্ষমতা অঞ্জন 
কবে । ক্যাম্পের অভ্যন্তরে তার দৈনিক বরাদ্দ একটি মাত্র রুটি । অথচ পালানো বন্দীকে 
ধরতে যেকোন খরচাই অতাধিক গণ্য হয় না। এমন 'কি একটি বন্দীকে ধবতে এক 
কোম্পানী সৈন্যও মোতায়েন করা হয়ে থাকে । 

একটি চলতি দ্রাকে উঠে পড়লাম । ড্রাইভারের পাশে বসলাম । ও পালা করে ষুম্ধ, 
জান্মনী, ফরাসী সরকার, আমোরিকা এবং ভগবানকে গাল দিল । দুপুর বেলায় ওর 
খাবার দুজনে ভাগাভাগি করে খেলাম । তারপর এক সময় নেমে গেলাম । 

এক ঘণ্টা হে*টে পরের স্টেশনে পেখছলাম । খুব স্বাভাব্বক ভাবে কাউন্টারে একটি 
ফার্টক্লাস টিকিট চাইলাম । 'টিকিট ব্লাক: ইতস্তত কবছিল। মল্থরগাঁতিতে কাজ করার 
জনা চোটপাট করতে, ও অত্যন্ত ঘাবড়িয়ে টিকিট দিল ৷ কাগজপন্র দেখতে চাইল না। 
কঁফর দোকানে বসে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । এক ঘন্টা পরে ট্রেন এল। 

তিন দিনে হেলেনের ক্যাম্পে পেশছলাম ৷ পথে একটি ফরাসী পালিশ আমার গাঁতি 
বোধ করতে, হে*কে জাম্মনি ভাষায় কিছ বললাম এবং শোয়ার্থসের পাসপোর্টট দ্র 
থেকে খুলে দেখালাম । ও ভয়ে শন্ত হযে গেল। শোয়ার্থসের পাসপোর্টে অস্ট্রীয় 
সরকারের শীলমোহর অঙ্কিত । সেই আস্টয়া তখন জাম্মনির অন্তভত্ত | অস্ট্রধয় পাস- 
পোর্ট আর গেস্টাপোর ভিজিটিং কার্ড সমান ভ্রাস সঞ্চার করতে সক্ষম । 

হেলেনের ক্যাম্পে ঢুকতে হলে একাঁট পাহাড় পেরোতে হয় । পাহাড়ের গোড়ায় 
ছোটখাট বনজঙ্গল, অসংখ্য কাঁটাগাছ আর রোজ.মের? গাছ । তার পর ঘন জঙ্গল । জঙ্গল 
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পার হয়ে কাঁটাতারের বেড়া ঘেরা ক্যাম্প । বেড়ার ধারে খন পেখহলাম, বিকাল প্রায় 
শেষ হয়েছে । ওখানে বেড়া লেভেরন ক্যাম্পের মত থন এবং ভয়াবহ নয় ॥। বোধহয় 
স্বীলোকের ক্যাম্প বলেই এ শিথিলতা | জঙ্গলে লৃকিয়ে দেখাছলগাম, মেয়েরা বর্ণাঢ্য 
পোষাক পরে ঘোরাফেরা করছে । সব্্ধন একটা 'নিরুন্িপ্ন ভাব। 

এঁ দৃশ্য দেখে একটু দমে গেলাম । আশা করোছিলাম, এটিও আমাদের ক্যাম্পের মত 
ণনরানন্দ নিব্বসিন পুরী হবে এবং ডন কুইকৃজোটের মত আম সেই ক্যাম্প আভিযান 
করব । কিন্তু এমন সুন্দর জায়গায় হেলেনেৰ আর আমাকে কিজন্য দরকার হবে ? ও 
ণন্চষ বহুকাল আগেই আমাকে ভুলেছে ! 

বেড়ার কাহাকাছি লুকিয়ে রইলাম । সন্ধ্যা হতে একটি স্ত্রীলোক বেড়ার কাছে এল। 
ক্রমে আরও কষেকজন তার সাথে যোগ দল ৷ ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে বেড়ার অপব পাবে 
কছ; খুজাঁছল। রাত হল। ঘোমটাপরা বাতগুলো একে একে জলে উঠল । বাতেব 
আঁধারে স্্ীলোকগুলি অবয়ব এবং বর্ণ বাজ্জণত ছায়ার রূপ নিল। ধারে ধারে ওদেব দল 
হাল্কা হতে লাগল । ওরা ক্যাম্পে ফিরে চলল ॥ একটি ছায়ামার্ত তখনো বেড়ার ধাবে 
দাঁড়য্লোছিল ৷ সাবধানে ওর কাছে গিয়ে ফবাসী ভাষায় বললাম, “ভঘ পাবেন না ।” 

স্লীলোকটি “ভয় ! কিসের ভয় ” 

আমি, "আপনাকে একটা কথা বলব ?” 

স্তীলোকটি, “চুপ কর শুয়ারের বাচ্চা । তোর মাথায় ও ছাড়া ছু নেই £৮ 

অবাক হযে জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলছেন, যা তা 2” 

স্তীলোকাঁট, "ঢেব হয়েছে! আর ন্যাকামি করতে হবে না। থরে মা বোন নেই। 
এখানে ঘন ঘুর কবাঁছস কেন ?” 

অবশেষে বুঝলাম । বললাম, “ভুল বুঝবেন না । আমি এই ক্যাম্পের একটি মাঁহলাব 
সাথে কথা বলতে চাই |” 

স্বীলোকটি, “তোরও এই মতলব 1 একাঁট কেন, সব কট মেয়েলোকের সাথে কথা 
বলনা? 

আমি, “দয়া করে শুনুন । এই ক্যাম্পে আমার মস্ত আছে । আর সাথে কথা বলতে 
চাই ।” 

স্লীলোকঁটি এবার হেসে ফেলল । আর রাগ নেই, কিন্ত ক্লান্ত স্পন্ট । এবার সব 
পাল্টিয়ে বলল, “আপানও এ দলে 2 রোজই আপনাদের মত মানুষ নতুন নওন ফান্দি 
আর ছনতা নিয়ে হাঁজর হয় ।* 

আমি, “আমি আগে কখনো আসাঁনি।৮ 

স্ীলোকটি, “আগে না এসেও ভ, ফান্দিগুলি চটপট শিখে নিয়েছেন দেখাছ ।” 

“আমার কথা শুনবেন শকনা 2” জান্মনি ভাষায় জিজ্ঞেস করলাম, “আম শুধু চাই, 
আপান ক্যাম্পের একটি মহিলাকে জানিয়ে দিন ষে, আমি এসেছি । আমি জান্মনি। এত- 
কাল লে-ভেরনের ক্যাম্পে বন্দী ছিলাম ।” 
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স্মীলোকাটি এবার শান্তভাবে জবাব দিল, “আপাঁন আর একটু বেশী চতুর । আপানি 
আসলে আলসাস অঞ্চলের ফরাসী । ওরা সবাই জান্মসনি জানে । আপনাদের সিফিলিস 
রোগে মরণ হয় না কেন? আপনাদের মত শুয্লারের মনে কি একটুও দয়া মায়া নেই £ 
আপনারা আর কা চান 2 আমাদের বন্দী করে আশ মেটেনি? দোহাই আপনাদের, 
আমাদের বিনা উপদ্ধবে থাকতে "দন 1” শেষের দিকে ও চেশ্চাচ্ছিল। 

আরও কিছু পায়ের শব্দ শুনে লাফিয়ে জঙ্গলে লুকালাম । সেই রাতটা গাছের 
উপর শুয়ে কাটালাম । ক্রমে রুপাল? চাঁদের আলো ফিকে হয়ে গেল। পাহাড়তঁলি 
কুয়াশায় ঢেকে গেল । সকালে গ্রামে গিয্লে আমার একটি স্দ্যটটকে 'মান্তারর আলখাল্লার 
সাথে বিনিময় করলাম । 

মান্তীরর আলখাল্লা পরে ক্যাম্পের গেটে হাজির হলাম ৷ পাহারাদারকে বললাম, 
বৈদ্যাতিক লাইন পরাঁক্ষা করতে এসেছি । ফরাস? ভাষাজ্ঞান এখানেও কাজে লাগল । ও 
বিনা জিজ্ঞাসাবাদে ক্যাম্পে ঢুকতে 'দিল। 

সধত্রে চারপাশের রাষ্তাগ্লি দেখে নিলাম । ব্যারাকগলি দোতলা বাড়। প্রত্যেক 
বন্দীর একটি করে পৃথক ঘর। ঘরের সামনে পন্দা ঝুলছে । কোন কোন ঘরের পণ্দা 
উঠানো । সেই সুযোগে ভিতরে উশক দিলাম । ঘরে অত্যাবশ্যকীয় 'জানিষপন্র ছাড়া 
ণিছু নেই । এক আধাঁট ঘরে টেবিলের উপর ফটো বা পোস্টকাও রয়েছে । দুটি 
স্তীলোক আমাকে দেখে কাজ থাঁময়ে জিজ্ঞেস করল, "কোন খবর আছে ?” 

“হশা, আছে, হেলেন নামে একজনের জন্য । হেলেন বোম্যান |» 

স্তীলোকদুটি একটু চিন্তা করল। একজন জিজ্ঞেস করল,”দোকানে যে নাজ শল্লারের 
বাচ্চাটা কাজ করে ও নয় ত” ? ক্যাম্পের ভান্তারের সঙ্গে যে বেশ্যার্গার করে এ নাজ 
মাগিটাই ত' হেলেন ? 

আমি বললাম, “হেলেন নাজ নয় শুনেছি ।”, 

প্রথম ম্লোকটি বলল, “দোকানে যে মেয়েলোকটি কাজ করে সেও নাজ নয় ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কেউ নাজ আছে ?” 

নিশ্চয় আছে । সব মলে মিশে আছে । জাম্মনিরা কত্দর এগিয়েছে 

আম জাম্মনদের দোখাঁন । 

স্মীলোকটি বলল, “শুনোছি একটি জাম্মনি 'মালটার 'মশন এঁদকে আসছে । 
আপাঁন কিছু শুনেছেন 2” 

বললাম, “না, শাননি ।৮ 

ও আবার জিজ্রেস করল, “জাম্মনি মিলিটার মিশন আসার কারণ, ওরা এখানকার 
নাজিদের মুস্ত করবে । ওদের সাথে গেস্টাপোও আছে । এ সম্পর্কে কিছু শখনেছেন 2, 

উত্তর দিলাম, “না, শুনানি ।” 

স্লীলোকাট এবার জিন্স করল, “শোনা যাচ্ছে, জার্্মনি অনাঁধরুত এলাকা নিয়ে 
মাথা ঘামাবে না ?” 
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উত্তর দিলাম, “এ কথাটা 'ব্বাসযোগ্য মনে হয় ।” 

ও জিজ্ঞেস করল, “আপানি 'কছু শোনেনান 2” 

আমি, “শুধ, গুজব শুনেছি ।” 

স্ধীলোকি, “হেলেন বোম্যানকে কে খবর পািয়েছে ?” 

একটু ইতন্ভত করে বললাম, “ুর স্বামী । তান মুক্তি পেয়েছেন ।» 

দ্বিতীয় স্মীলোকট হেসে বলল, “ওর দেখাঁছ, ভাগ্য সংপ্রসন্ন ।৮ 

জিজ্ঞেস করলাম, “আম ক্যাম্পের দোকানে যেতে পাঁর ? 

দ্বিতীয় স্বীলোকটি, “কেন পারবেন না ঃ আপান ত' ফরাসী 2” 

আমি, “হা । আমি আলসাসের আধবাসা |» 

ছ্িতীয় স্তীলোকটি, “ভয় লাগছে? আপনার কাছে গোপনীয় কিছু আছে 
নাকি ?” 

আম, “আজকাল কার কাছে থাকে না, বলুন ?” 

প্রথম স্তীলোকটি আমাকে আধ অন্ধকার ব্যারাকগুলির মধ্য 'দিয়ে পথ দোখিয়ে 'নয়ে 
চলল । বারান্দার দুই পাশে স্মীলোকেরা জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে দেখল । যেন আমাজন 
নদীর মত বিশাল বক্ষশালিনীদের কলোনিতে বেড়াতে এসেছি । তারপর হঠাৎ চোখ 
ধাঁধানো রোদে রাল্তায় পড়লাম । 

আগে কখনো হেলেনের সততা বা অসততার কথা ভাঁবান । ক্যাম্প জীবনে এ চিন্তা 
ছিল অত্যন্ত অকিপ্ঠিংকর। সে সময় আসল সমস্যা ছিল প্রাণধারণ | লে ভেরনের ক্যাম্পে 
ও চিন্তা হয়ত ক্ষাণক অবসরের মাঝে উপক ?দয়েছে, পাকাপাকি ভাবে মনে বসতে 
পারোনি। কিন্তু ক্যাম্পে ওব সাঙ্গনীদের দেখে মনে হল, বন্দীদশা ওদের নারীত্ব দমাতে 
ব্যর্থ হয়েছে । বস্তুত ওদের নারীত্ব আরও সজাগ হয়েছে । বন্দী হলেও ওরা নাবন, 
নারাত্ব একমাত্র সম্বল । 

দোকানে পেশছলাম । একটি লাল চুল, ফ্যাকাশে স্তীলোক কাউন্টারে খাবারদাবার 
বেচছিল। জনকয়েক ক্রেত্রীও আছে । স্ব্রীলোকাটি জিজ্ঞেস করল, “ক? চাই ?” উত্তর না 
দিয়ে, ইশারায় জানালাম, ওর সাথে গোপনে কথা বলতে চাই। চট করে খারম্দারের 
হিসাব করে, ও উত্তর দিল, “পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন ।” 'ফিসাঁফস করে জিজ্ঞেস করল, 
“ভাল, না মন্দ ?* 

বুঝলাম, ও জানতে চায় কি ধরনের খবর আছে । বললাম, “ভাল ?' দোকানেব 
বাইরে গেলাম । 

একটু পরে ও বোরয়ে এসে বলল, “খুব সাবধান ! কার জন্য খবর আছে 2, 

আম, “হেলেন বোম্যানের জন্য ৷ উন কি এখানে আছেন ?” 

স্তলীলোকটি, “কেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম না । মেয়েটির চোখ মুখ কণ্চকে উঠল । জিজ্ঞেস করলাম, “উনি 
কি এই দোকানে কাজ করেন না £ 
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স্টীলোকীউ 'জজেস করল, “আস্মন কী চান ? কে খবর পাঠিয়েছে; আপান কি 
ইলেকাঁট্টক 'মান্ভার ?” 
হেলেন বোম্যানের স্বাম? খবর পাঠিয়েছে । 
স্লীলোকাঁট, “বেশী দন হয়নি একটি লোক আর একজন মহিলা সম্পর্কে এই ধরনের 
খোঁজখবর করেছিল । মাঁহলাট কথা 'দিয়েছিল, ক হয় আমাদের জানাবে । তারপর সব 
চুপচাপ । আপান নিশ্চয় ইলেকট্রিক 'মাস্তার নন ।” 
আমি, “আমি হেলেন বোম্যানের স্বামী ।” 
স্ললোকাট,“আপনি হেলেন বোম্যানের স্বামী হলে, আমি বিখ্যাত আভনেত্র? গ্রেটা 
গারবো ।” 
আম, “হেলেনের স্বাম? না হলে, তার খোঁজ নেব কেন, বলঃন ?” 
স্তীঁলোকাঁট, “এর আগেও অনেক অদ্ভূত লোক হেলেন বোম্যানের খবর 'নতে 
এসেছে । সাঁত্য কথা শুনতে চান ? হেলেন আর ইহজগতে নেই । মারা গিয়েছে । ছ?' 
সপ্তাহ আগে ওকে কবর দেওয়া হয়েছে । মনে করেছিলাম, আপাঁন এ খবর জানেন ।” 
আমি, “ও মারা গেছে ?” 
স্ত্রীলোকটি, “হশ্যা ॥। এবার আমাকে যেতে দিন ।” 
আমি, “ও মারা যায়নি । ব্যারাকগুলিতে বলল না, হেলেন মারা গিয়েছে 2৮ 
স্তীলোকটি, “ব্যারাকে ওরা অনেক বাজে কথা বলে ।” 
স্বীলোকাঁটকে এবার ভাল করে দেখে, বললাম, “যাবার আগে আপনার হাতে একাঁট 
চিঠি দিতে চাই । হেলেনকে দিয়ে দেবেন ?” 
স্ত্রীলোক, “কি জন্য ?” 
আমি, “ক জন্য আবার ? চিঠি ত” আপনাকে কামড়াবে না ! লেখবার কিছ দিতে 
পারেন 2৮ 
স্্ীলোকটি, “টেবিলের উপর কাগজ পেনসিল রয়েছে । কিন্ত; মৃত লোককে চিঠি 
[লিখে কি লাভ ?” 
আমি, “এটাই সব্বাধানক ফ্যাশন ।” এক খণ্ড কাগজ টেনে নিয়ে বড় বড় করে 
লিখলাম, “হেলেন, আমি এসেছি । আজ রাতে বেড়ার ধারে অপেক্ষা করব ।” চিঠিটা না 
মূড়েই স্তীলোকটির হাতে 'দয়ে বললাম, “হেলেনকে দিয়ে দেবেন ।” 
স্তীলোকটি, “পৃথিবীতে পাগলের সংখ্যা বেড়েছে দেখাছি।” 
আমি “চিঠিটা হেলেনকে দেবেন কি না £” 
স্তঁলোকটি, “আমি দিতে পারব না ।” 
চিঠিটি টেবিলের উপর রেখে বললাম, “অন্ততঃ ছিড়ে ফেলবেন না।” ও উত্তর দিল 
না। আম আবার বললাম, “যদি জানতে পাঁর এ চিঠি হেলেনকে দেননি, ফিরে এসে 


আপনাকে খুন করব ।” ঘবের বাইরে পা বাঁড়য়োছিলাম । পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, 
হেলেন এখানে আছে, না নেই 2" 
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গ্লীলোকটি উত্তর দিল না। এবার বললাম, “আম দশ মিনিট পরে আবার আসব? 
তথন উত্তর চাই ।” 

বলা বাহুল্য, ওকে একটুও বিশ্বাস কাঁরনি। ক্যাম্পের রাস্তায় একটু ঘুরে বেড়ালাম ৷ 
ভাবছিলাম, ওকে পাঁরচয় বলে ভুল করেছি। এখন লুকাবার উপায় নেই। রাস্তার উপর 
একটি দরজায় টোকা মারলাম । একটি গ্মণলোক জিজ্ঞেস করল "শক চাই 2” 

আমি বললাম, “ইলেকা্রিক লাইন চেক করতে এসোছ । কোন গোলমাল আছে » 

না। তেমন কোন ইলেকাট্রকের গোলমাল নেই । 

স্ীলোকটির পরনে নার্সের পোষাক দেখে জিজ্ঞেস করলাম, "এটা কি হাসপাতাল ৯” 

হ্যা । আপনার হাসপাতালের ইলেকাট্রক লাইন চেক করার কথা ? 

হ'যা। মালিক আমাকে হাসপাতালের ইলেকাদ্রিক সারকিট চেক করতে পাঠিয়েছে । 

ভিতরে আসুন । 
০: একটি ইউনিফরম পরা লোক এসে স্বীলোকটিকে জিজ্ঞেন করল, "এখানে 

হচ্ছে ? 

স্লীলোকটি ওকে আমার হাসপাতালে পদার্পণের কারণ জানাতে, ও বলল, ইলেক- 
দ্রিক ত' ঠিকই আছে, কিছু ভিটামিন আর ওষুধ পাঠালে কাজ হত।” মাথার ঢ্রপ খুলে 
টেবিলের উপর রেখে, ও চলে গেল । 

কয়েকটি তার পরীক্ষার আভনয়ের পর স্ত্ীলোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “রী ভদ্রলোক 

১ 
কারার 

আমি, “এখানে কত রোগা থাকে 2" 

“অনেক ।” 

আমি, “মৃত্দার হার কি রকম ?” 

“ওকথা জিজ্ঞেস করছেন কেন 2, 

আমি, “এমান জিজ্ঞেস করলাম ৷ এই ক্যাম্পে সবাই এত সন্দেহপ্রবণ কেন ৮ 

"সন্দেহপ্রবণ নয়, শুধু ঈর্ষা । এখানে গত চার সপ্তাহে কোন মৃভ্য হয়লি। তার 
আগে অবশ্য অনেক হয়েছে ।” 

চার সপ্তাহ আগে আমি হেলেনের চিঠি পেয়োছি। স্দতরাং ও নিশ্চয় বেচে আছে। 
ওকে বললাম, “ধন্যবাদ ।” 

স্তীলোকটি, “আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না ঈশ্বরকে দিন। কারণ তিনি আপনাদের 
এমন একটি দেশে জম্ম দিয়েছেন, ষে দেশ বর্তমানে দর্দশাগ্রস্ত হলেও চিরকাল ভালবাসা 
পাওয়ার যোগ্য ৷ অথচ আপনারই আমাদের মত হতভাগ্য মানুষগুলিকে এমন নেকড়ের 
হাতে তূলে দিচ্ছেন ষে এযাবৎ আপনাদের কেবল সর্বনাশ করেছে । আপনি নিজের কাজ 
করুন । বাতি জালিয়ে যান। তাতে বদি আপনাদের কর্তাদের মগজে ছোট ছোট বাতিও 
জহলে !” 
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এটি মিলিটারি কাঁমশন এখানে এসেছিল?” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেন 
|] 

“আপনি কি করে জানলেন ?* 

আম, “শুনোছ জাম্মনি মালটারি কমিশন এখানে আসতে পারে।” 

“আপনার আনন্দ হচ্ছে ? 

আমি, "না । আম একজনকে সাবধান করতে চাই ।” 

“কাকে ৮" 

আমি, “তার নাম হেলেন বোম্যান |” 

“হেলেনকে কি সম্পর্কে সাবধান করতে চান ?” 

আমি, “আপাঁন হেলেনকে চেনেন ? 

“কেন 2” ওর গলায় আবশ্বাসের সুর । 

আমি, “আমি তার স্বামী 1” 

“প্রমাণ করতে পারেন 2” 

পারব না। কারণ, পাসপোর্টে আমার অনা পদবী আছে । কিন্ত বিশ্বাস করব, 
“আমি ফরাসী নই । আমি জাম্মনি এবং হেলেনের স্বামী ।” 

"আপনার কাছে হেলেনের চিঠি আছে ?” 

আম, "না । লে ভেরনের ক্যাম্প থেকে পালানোর সময় ছি'ড়ে ফেলোছি।” 

এমন সময় ডান্তার ফিরে এল। স্তীল্যকাঁটকে জিজ্ঞেস করল, “এখানে তেমার কাজ 
িটেছে ?” 

হ্যা। 

তবে আমার সাথে এসো । ডান্তার আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কাজ শেষ 
হয়েছে ?” 

শ।। কাল আসতে হবে। 

ক্যাম্পের দোকানে 'ফিরে গিয়ে দেখলাম, লালচুল স্ব্রীলোকাঁট তখনো কাউন্টারে কিছ 
বাক করছে। দু জন খদ্দের দাঁড়িয়ে । একবার ভাবলাম, কপাল মন্দ । এই বেলা ফিরে 
গেলেই মঙ্গল। দেরী করলে গেটের পাহারা বল হবে । হয়ত তখন বঞ্াট হবে। কিন্ত 
কোথাও হেলেনের চিহ্ন চোখে পড়ল না । স্তীলোকটি আমাকে না দেখার ভাগ করল। 
ক্রমে খদ্দেরের ভিড় বাড়ল । একটি আঁফসারকেও দোকানের পাশ দিয়ে যেতে দেখলাম । 
তাড়াতাঁড় সরে পড়লাম । মেন গেটের পাহারা তখনো ব্দল হয়নি। ওরা আমাকে 
চিনতে পেরে, অসুবিধা সৃষ্টি করল না । রাষ্তায় পা দিয়ে ভয় হতে লাগল, কেউ ধরে 
ফেলবে না ত' ? 

বিপরীত দিক থেকে একটি ট্রাক আসছিল । ভাবলাম, লুকাই ॥ কিন্ত; কোন লনকা- 
নোর জায়গা নেই । মাটিতে চোখ রেখে এঁগয়ে চললাম । ট্রাকটি আমার পাশ 'দিয়ে কিছ, 
দূর গিয়ে থামল । দৌড়ে পালানোর ইচ্ছা আঁত কম্টে চেপে রাখলাম । পিছন থেকে 
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পায়ের শব্দ শুনতে গেলাম । নিশ্ময় ধরতে আসছে । একজন হেকে উঠল, "এই 
মেক্যানিক |” | 

শিছন ফিরলাম । ইউনিফরম পরা মাঝ বয়সী একটি লোক এগিয়ে এসে বলল, 
“আপনি মোটর গাড়ির কাজ জানেন 2” 

আমি ইলেকাট্রক মিস্ভির। 

মনে হচ্ছে গাঁড়টার ইগগনিশনের গোলমাল হয়েছে । একবার দেখুন । 

পশ্াা। আপাঁন একবার দেখুন” । ড্রাইভার এবার যোগ দিল। সৈনিকটির পাশে 
দাঁড়য়ে ড্রাইভারবেশ৷ী হেলেন ! অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে । ফুল প্যান্ট আর সোয়েটার 
পরেছে । ঠোঁটে তব্জ্নী রেখে আমাকে সাবধান করে 'দিল । আমরা দু'জন সৈনিকটিকে 
বেশ কয়েক পা পিছনে ফেলে গাঁড়র দিকে এগোচ্ছিলাম | ও চাপা গলায় বলল, “ভাণ 
করবে, তুম গাড়ির কাজ খুব ভাল জান। গ্াঁড়র সব ঠিক আছে । কোথা থেকে 
এসেছ ?" 

আমরা দু'জনে গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে । বেশ শব্দ করে বনেট খুলে উত্তর দিলাম, 
“পালিয়োছি । কোথায় দেখা হবে 

হেলেন আমার পাশে হীর্জনের উপর ঝধকে পড়েছিল । ও উত্তর দিল, “ক্যাম্পের 
দোকানের জন্য সামনের গ্রামে কেনাকাটা করতে যাব । গ্রাম থেকে ফিরতে, বাঁ দিকে 
প্রথম যে কাফে পড়ে, সেখানে পরশহ সকাল ন'টার সময় থেকো ।” 

আমি, “আর হইাতমধ্যে £৮ 

সোৌনকটি এতক্ষণে গাঁড়র কাছে পেখছল । ও জিজ্দেস করল, “আর কতক্ষণ লাগবে 2 

হেলেন নিজের পকেট থেকে ওকে সিগারেট দিয়ে বলল, “কয়েক মিনিটেই ঠিক হয়ে 
যাবে ।” ও রান্ভার ধারে বসে সিগারেট খেতে থাকল । হাঞ্জন দেখতে দেখতে হেলেনকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “আজ বেড়ার ধারে আসতে পারবে ?” ূ 

হেলেন একটু ভেবে বলল, ঠক আছে । আসব । কিন্তু দশটার আগে পারব না ।” 

“তার আগে পারবে না কেন 2” 

'না। তার আগে হবে না। অন্য মেয়েদের নজর পড়বে |" 

“এখানকার পাহারাদারগৃলি কেমন £” 

“খুব খারাপ নয় ।” সোনকটি তখন গাড়ির পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । ওকে লক্ষ্য করে 
হেলেন ফরাসা ভাষায় বলল, “কয়েক মিনিটেই হয়ে যাবে 1” 

“পুরানো গাড়ি ত” তাই একটু দেরী হল,” আম হেসে বললাম । 


সৈনিকটি হেসে উত্তর দিল, “এখন শুধু মন্ত্রীরা আর কর্তরা নতুন গাড়ি চড়ে । 
আমাদের কপাল নন্দ । হয়েছে ?” 


“হ*্যা” হেলেন জবাব দিল। 


সৈনিকাঁটি বলল, “ভাগ্যে আপনার সাথে দেখা হয়েছিল । না হলে বড় মস্কল হত & 
আমি জানি, পেক্টরোল ঢাললেই গাড়ি চলে 1” 
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প্রথমে সৈনিকটি, তারপর হেলেন চড়ল । ড্রাইভারের সণটে বসে স্টাট দিয়ে, জানালা 
'দিয়ে গলা বাড়িয়ে হেলেন বলল, "আপনি ফার্ট ক্লাস মেক্যানিক । ধন্যবাদ ।” গাড়ি 
ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ নীল ধোঁয়ার মধ্য দাঁঁড়য়ে থেকে আমিও চলতে শুরু করলাম । 

সম্ধ্যাবেলা জঙ্গলে ল্দকিয়ে দেখলাম, অনেকগুলি স্বীলোক ক্যাম্পের বেড়ার ধারে 
অনেকক্ষণ জটলা করল । ওদের সবার দৃদ্টি বেড়া পোয়ে,_-ওদের আশার জগত । ধারে 
ধারে ওরা ক্যাম্পে ফিরে গেল। অনেক পরে একটি ছায়ামৃর্তি দেখলাম । ছায়া চাপা 
গলায় জিজ্ঞেস করল, "তাম কোথায় ?” 

“এই ষে, এখানে হেলেন ॥” অন্ধকারে ঠাহর করে এগিয়ে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, 

“ওরা চলে গেলে পারব। একটু অপেক্ষা করো ।” 

আবার জঙ্গলে লুকালাম । মাটিতে শুয়ে রইলাম । বাতাসে গাছের পাতা নড়ার শব্দে 
মনে হচ্ছিল, হাজার খানেক গোয়েন্দা ধরতে আসছে । কলমে চোখ অন্ধকারে অভ্যন্ত হল । 
হেলেনের অদূরে আর একটি ছায়ামৃর্তি দেখলাম । আরও দূরে আর একটি । নাট 
ছায়া ষেন তিনটি দেবাঁশশুর মত দুঃখ বেদনার চন্দ্রাতপ বহন করছে । আমি চোখ 
বুজলাম । 

চোখ খুলে দেখি দুটি ছায়া সরে গিয়েছে । শুধু হেলেনের ছায়া পা দিয়ে নিচের 
বেড়া চেপে ধরেছে । হাত "দিয়ে উপরের বেড়া ফাঁক করার চেস্টা করছে । কাছে এগোতে, 
ও আমাকে বেড়াটি ফাঁক করে দিতে বলল । চাপা গলায় বলল, “একটু দাঁড়াও 1” 

জিজ্ঞেস করলাম, “অন্য মেয়েগুলি কোথায় গেল 2, 

“ওরা চলে গেছে । ওদের একজন নাজি । ওর জন্যই আগে আসতে পারনি ।” 

বেড়ার ফাঁক দিয়ে গলবার আগে হেলেন জামাকাপড় খুলে আমার হাতে 'দিয়ে বলল, 
“এগ্দাল ছিলে চলবে না । আর নেই ।” বেড়ার বাইরে আসতে ওর কাঁধ চিরে গেল। 
রক্তের ক্ষণ ধারা কাঁধ বেয়ে ওর নগ্ন পিঠে গাড়িয়ে পড়ল। ও উঠে দাঁড়াল। জিজ্ঞেস 

“কোথায় যাব ঠিক করিনি ৷ ধর, স্পেন কিংবা আক্রকা ?% 

“এসো সব কথা আলোচনা করব । প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ছাড়া এখান থেকে বেরোন 
অসম্ভব ' সে জন্যই কর্তৃপক্ষ তত সাবধান নয় 1৮ 

আমরা জঙ্গলে লুকালাম। হেলেন আমার সামনে চলছিল ॥। ও সম্পূর্ণ নগ্ন । ওর 

জামাকাপড় আমার হাতে । যে হেলেন প্যারীতে আমার দেহের তন্ততে কামনার উদ্বেলতা 
এনেছিল, এ সে নয়। এ এক রহসাময়স সুন্দরী । 
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বারের মালিক এসে বলল, “মোটা মেয়েটা খুব চমৎকার, স্যার । ও ফরাসী । স্ব 
কলাকৌশল জানে । ফরাসী মেয়েরা চমৎকার হয় স্যার, আমাদের পর্তগীঁজদের মত বিশ্রী 
নয় । লোলিটা বা জুয়ানকে নিতে বলব না, স্যার । দুটোর কোনটাই ভাল নয় । আপাঁন 
একটু অসাবধান হলে লোলিটা ত' চরও করবে **'এবার চাঁল, স্যার, আপনারা ফুর্তি 
করুন*.****** 

ও দরজা খুলে বোৌরয়ে গেল । সাথে সাথে সকালের রোদ লাফিয়ে ঘরে এল । আম 
বললাম, “এবার আমরাও উঠলে হয় ।” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমার কাহিনী প্রায় শেষ হয়েছে । মদও একটু রয়েছে ।* উনি 
মেয়ে তিনাটর জন্য কফির অর্ডরি দিলেন, যাতে ওরা আমাদের বিরন্ত না করে। তারপর 
শুরু করলেন,”সে রাতে বেশ? কথাবার্তা বালিনি। আমার জ্যাকেট পেতে দু'জন শুলাম । 
একটু ঠাশ্ডা পড়তে, হেলেনের জামাকাপড় আর আমার সোয়েটার গায়ে চাপালাম। ও 
আগে ঘুমাল। এক সময় মনে হল, ও ঘুমের মধ্যে কাঁদছে । একটু পবে ও উদ্দাম প্রেমময়ী 
হয়ে গেল। ওর চুম্বন, আলিঙ্গনে এক অচেনা নত্ন স্বাদ। ক্যাম্পের মেয়েদের মুখে 
ওর সন্বষ্থে যা শুনেছি, সে বিষয়ে কিছ বলতে ইচ্ছা হল না। আমার প্রেম অনেক 
গভীর । আমরা দুজনে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে অন্য জগতের প্রান্তে পেশীছেছি । সেখান 
থেকে ফেরা নেই ॥ আছে শুধু এগিয়ে চলা, একত্র লক্ষ্যহীন উড়ে চলা, শেষে হয়ত 
হতাশা । 

হেলেন যখন বেড়ার ওপারে দাঁড়মে, আর একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখান থেকে 
পালাতে পারবে 2” 

বেড়া পার হয়ে ও উত্তর দিল, “পারব না । আম পালালে অন্য মেয়েরা শাস্তি 
পাবে। তূমি কাল রাতেও আসতে পারবে ?” 

“পারব হেলেন, যাঁদ তার আগে ধরা না পাঁড় 1৮ 

হেলেন আমার 'দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলল, “আমাদের জবিনটা ক? হয়ে গেল। 
ক অপরাধ করেছি, ষে জীবনটা এমন হল ?* 

বেড়া দিয়ে গলে আসার পর হেলেনকে জামাকাপড় ফেরত দিয়ে জিন্দেস করলাম, 
“এই তোমার সবচেয়ে ভাল জামাকাপড় ? 

ও ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

আমি বললাম, “এগুলি পরার জন্য ধন্যবাদ, হেলেন । আগামীকাল রাতে আমি 
নিশ্চয় আসব । জঙ্গলে লুকিয়ে থাকব ।” 

ক থাবে ? তোমার কাছে খাবার আছে ? 


৯২০ 


পাহাড়ে প্রচুর ফল এবং বাদাম আছে। ব্যান্ডের ছাতাও অনেক ফলেছে । এঁ খেয়েই 
কাটিয়ে দেব । 

আগামীকাল রাত পর্যন্ত কাটাতে পারলে কিছ? খাবার এনে দেব । 

কোন চিন্তা নেই, হেলেন। সকাল হতে অল্প বাকি। রাত অবাধ সহজেই কাটাতে 
“পারব । 

ব্যাঙের ছাতা খেও না। তম ভাল চেন না। রাতে অনেক খাবার আনব । হেলেন 
স্কার্ট পরল । স্কার্টের নীল জমিতে সাদা ফুলের নক্সা ৷ ব্লাউজ পরল । এমনভাবে 
ব্লাউজের বোতাম আঁটল, যেন যুদ্ধ করতে যাচ্ছে । হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 
“আমি তোমাকে ভালবাসি । কত ভালবাসি তম নিজে বুঝতে পারবে না । বল, আমাকে 
কোনদিন ভুলবে না! কথা দাও " ---৮ 

বিদায় নেওয়ার সময় হেলেন আগেও কয়েকবার এরকম গভীর আলিঙ্গন করেছে । 
সে সময় আমরা সবার শিকারে পাঁরণত হয়োছিলাম । আইন-শঙ্খলা রক্ষার দায়িতেবর 
কুব্যাখ্যা করে ফরাসী পুলিশ খন তখন আমাদের হাতকড়া পরাতে ব্যগ্র । অপরপক্ষে 
জাম্মনি গেস্টাপোও বসে ছিল না। তদানীন্তন ফরাসী-জার্ম্মনি চুন্তি অগ্রাহ্য করে শেস্টাপো 
গোয়েন্দারা যেখানে খুশি নাক গলাত । ফলে দু'জন 'রাঁফউাঁজর প্রথমের পর দ্বিতীয় 
সাক্ষাত ছিল অত্যান্ত আনাশচত । 

হেলেন অনেক রুটি, চীজ, সসেজ আর ফল দিয়েছিল । আমার গ্রামে যাওয়ার সাহস 
ছিল না। ক্যাম্পের অদূরে একটি মঠের ধ্বংসাবশেষ ছিল । 'দিনের বেলা তার মধ্যে 
গৃহস্থালি পাততাম । ঘুমিয়ে অথবা হেলেনের দেওয়া বই এবং কাগজ পত্র পড়ে দিন 
কাটিয়ে দিতাম । ও প্রায়ই নতুন খবর আনত £ জাম্মনিরা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে, ফরাসা 
সরকারের সাথে চুক্তির পরোয়া করছে না, ইত্যাদ । 

বহু অস্দাবধা সত্তেও সেই দিনগুলি রূপকথার মত সূন্দর হয়ে উঠেছিল । মাঝে 
মাঝে ভয় করত বটে, তব প্রতি ঘল্টায় 'বিপদেব খাঁতিয়ান করতে করতে ভয়ও গা সওয়া 
হয়ে গিয়েছিল । আবহাওয়া ছিল চমতকার । রাতে আকাশভার্ত তারা । হেলেন এক 
খণ্ড 'ভ্রপল জুটিয়োছল। মাঠের মেঝেতে সেই ভ্রিপল 'বাছয়ে, উপরে শুকনো ফুল আর 
পাতার রাশি ছেয়ে দিতাম । আমাদের নিত্যকার ফুলশয্যা হত ৷ ওকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, “অত ঘন ঘন পালিয়ে আস কি করে, হেলেন ?” 

একটু ভেবে, ও উত্তর দিয়োছল, “আমার উপর একটি বিশেষ কাজের ভার আছে । 
সেই জন্য গ্রামে যেতে দেয়। গ্রাম থেকে ফেরার পথেই সেদিন তোমার সাথে দেখা 
হয়োছল। তা ছাড়া, কর্তপক্ষের উপর আমার প্রভাবও আছে ।” 

খাবারগুলি কি গ্রাম থেকে আন ? 

না। ক্যাম্পের দোকানে কিনতে পাওয়া যায় । ও ছাড়া দোকানে আর বিশেষ কিছু 
কেনবার নেই । 

তোমার ধরা পড়ার ভয় করে না? 


গনজের জন্য করে না । আমার ভল্প তোমার জন্য । আমি ত' এখনো বন্দী । আমার, 
আর কী হতে পারে ? 

পরের রাতে হেলেন এল না। সম্ধ্যার অন্ধকারে বেড়ার ধারে মেয়েদের ছায়ামর্তও 
দেখলাম না। সারা রাত বেড়ার ধারে লুকিয়ে রইলাম ৷ ওদের ব্যারাকগীলি অন্ধকার । 
মাঝে মাঝে মেয়েদের বাথরুমে যাওয়ার শব্দ পেলাম ৷ হঠাৎ দুরে রাস্তায় একাট গাঁড়ির 
নিষ্প্রুদীপ করা হেডলাইটের আলো পড়ল। চিন্তা হল, হয়ত কিছ গোলমাল হয়েছে । 
পরদিন জঙ্গালে লুকিয়ে থাকলাম । ক্যাম্পে কিছ? হৈচৈ শুনলাম । তাতেও একটু স্বা্তি 
পেলাম । তখন শুধু তিনাট সপ্ভাবনা-_-হেলেন অসস্থ,ওকে অন্য কোথাও সাঁরয়ে দেওয়া 
এবং ওর মত্য-ব্যতীত সব কিছুকেই আমি সানন্দে গ্রহণ করতে প্রস্তৃত। জীবনের 
সব আশা তখন কয়েকটি স্ভাবনায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে £ দুজনে একত্র থাকব, চেম্টা করব 
এবং সময় হলেই একটি নিরাপদ বন্দরে পাড় দেব । 

সারাদিন জঙ্গলে শুয়ে কাটালাম । গ্রাছ থেকে লাল, হলন্দ, বাদামী রঙের শুকনো 
পাতা ঝরছিল। আমি গুণলাম। মনে তখন একমান্র প্রার্থনা £ ভগবান, হেলেনকে 
বাঁচিয়ে রেখো, আর কিছ: চাই না। 

পরের রাতেও হেলেন এল না। ক্যাম্পে যাবার রাস্তার পাশে ল্াকয়েছিলাম । রাত 
ন'টার সময় দেখলাম দুটি গাড়ি ক্যাম্পের দিকে চলেছে । ইউনিফরম দেখে চিনলাম, 
যাত্রীরা জাম্মন। মিলটার না গোয়েন্দা পালিশ, বুঝলাম না। গাঁড়দুটি একটার 
আগে ফিরল না। সে এক উৎকণ্ঠা ভরা রাত ! ভাবলাম ওরা নিশ্চয় গেস্টাপো, না হলে 
রাতে আসত না। বুঝতে পারলাম না, ওরা কোন বন্দীকে সাথে নিয়ে ফিরল কিনা । 
সারা রাত বেড়া আর রাস্তার পাশে ঘুরলাম । ভোর হতে ভাবলাম, আবার ইলেকাট্টিক 
মিস্তারর ছদ্যবেশ নেব | কিন্তু দূর থেকে দেখলাম, মেন গেটের পাহারা দ্বিগুণ করা 
হয়েছে । পাহারাদারদের পাশে একজন একট তাঁলকা হাতে বসে আছে। 

সোঁদন আর কাটতে চায় না। অন্ততঃ একশোবার বেড়ার পাশে ঘোরাঘাঁর করলাম । 
শেষে দেখলাম, বেড়ার এপারে খবর-কাগজে মোড়া কি যেন পড়ে আছে । খুলে দেখি 
কিছু রুটি, চারাট আপেল এবং এক দ্বাক্ষরাবিহীন বাণী, “আজ্ঞ রাতে |” হেলেন রেখে 
গিয়েছে । খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । মাঁটতে বসে রুটিগ্ীল খেয়ে ফেললাম ॥ 
দিনে জঙ্গলের গোপন আস্তানায় ঘুমালাম | বিকালে ঘুম ভাঙ্গল । আকাশে পরিষ্কার 
সোনালী রঙ । মদ রঙের রোদ তখন গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে খেলা করছে । সৈই 
রোদ গায়ে মেখে বীচ আর িলনডেন গাছগ্াল নিথর হয়ে দাঁড়য়ে আছে। যেন আমার 
ঘুমের ফাঁকে কোন অদৃশ্য শিল্পী ওদের স্পন্দনহীন মশালে র:পান্তারত করেছে । একাট 
পাতাও নড়ছিল না। 

শোয়ার্থস্‌ একটু মুচকি হেসে বললেন, 'প্রকাঁত বর্ণনায় দয়া করে অধৈষয হবেন না । 
এঁ সময় জন্তুর থেকে আমার কাছে প্ররাতির মূল্য কম ছিল না। একমাত্র প্ররুতি দরে 
ঠেলে দেয়নি, পাসপোর্ট বা আর্ধযরক্তের প্রমাণপত্র দাবী করেনি । যেটুকু দেওয়া নেওয়ার 


৯৭ 


স্পক সেখানে প্রক্ীতর ভামকা নৈর্বনযান্তক। সেই 'বকালের রোদে চুপ করে শুয়ে 
ছিলাম । কোন অদৃশ্য নির্দেশে অগাঁণত গাছের পাতা এক এক করে বরে পড়াছল। 
কয়েকটি আমার কোলে পড়ল । সেই মূহরর্তে মৃত্যার অন্তহশন তৃপ্তির মধ্যে মুক্তির 
রূপরেখা দেখতে পেলাম । তখনই কোন সিথ্ধান্ত নিলাম না। মনে হল হেলেন যদি 
একান্তই মারা বায়, সেক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ প্রাণধারণ অর্থহীন । আমিও আর়ুর সীমারেখা 
টানতে সক্ষম ৷ যার ভালবাসা মানবিক স্তর উত্তীর্ণ হয়েছে, আত্মশান্তর এই নব চেতনা 
তার কাছে পরম আশীব্বদি 1” 

সৈ রাতে হেলেন এল অনেক পরে। তখন অনা মেয়েরা বেড়ার পাশ থেকে চলে 
গিয়েছে । খাটো স্কার্ট আর ব্লাউজে ওকে অনেক কম বয়স লাগ্গাছল। বগলে 'ছিপি- 
খোলা মদের বোতল । বলল, “কাপও এনোছি।” সন্তর্পণে বেড়ার ফাঁক দিয়ে গলে এসে 
বলল, “ভাবলাম প্যারীর পর এ 'জিনিষ তোমার পেটে পড়েনি । ক্যাম্পের দোকানে এক 
বোতলই ছিল, নিয়ে এসোছি।” 

ওর গারে, মাথায় ওডিকোলনের সুবাস । ছোট ছোট করে নতুন ছাঁদে চুল ছে'টেছে। 
রাগ করে বললাম, “এসব কা ব্যাপার ! আমি ভেবে মরছি, কোথাও ধরে নিয়ে গেল না 
মেরে ফেলল, ত্মমি সেলুনে ফ্যাশন করে চুল ছাঁটিয়ে আর হাত পায়ের আঙ্গুলে রঙ 
লাঁগষে বেড়াচ্ছ 1” 

আমি নিজে করেছি, হেলেন ওর হাত দুটি আমার কোলে রেখে বলল, "এস, মদ খাই । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়োছিল ঃ গেস্টাপো এসেছিল ?" 

না। জাম্মনি 'মালটারি কামশন এসেছিল । ওদের সাথে দুজন গেস্টাপো ছিল। 

কাউকে ধরে নিয়ে গেছে ? 

ও উত্তর দিল, “না । ধরে নিয়ে যায়ান। একটু মদ দাও।” দেখলাম, ও বেশ 
ঘাবাঁড়য়ে গরেছে । ওর গ্রা এবং হাত গরম, যেন ফেটে যাবে । ও আবার বলল, “ক্যাম্পে 


যে ক'জন নাজি আছে,ওরা তাদের তালিকা তৈরী করতে এসেছিল । নাদের জাম্মনীতে 
ফেরত পাঠানো হবে |» 


ক'জন নাজি আছে £ 

অনেক । আগে বুঝতে পাঁরানি অত আছে । অনেকে অবশ্য নিজেদের নাজ বলে 
স্বীকার করোন । আমি একটি মেয়েকে আগেই নাজি বলে চিনেছিলাম । ও এগিয়ে এসে 
বলল, “ও নাজি পার্টির সভ্যা, অনেক মূল্যবান গোপন খবর সংগ্রহ করেছে, ক্যাম্প 
কর্তৃপক্ষ ওর সাথে দূর্বাবহার করেছে, তাই পিতুভূমিতে ফিরতে চায় ' ইত্যাদি । ও 
জ।নে 

1জজ্ঞেস করলাম, “ও কী জানে 2” 

তাড়াতাঁড় মদটুকু শেষ করে হেলেন বলল, “ঠিক মনে নেই, তবে অনেক রাত এক- 
সঙ্গে থেকেছি, কথা বলোছি ' : ও হয়ত জানে, আমি কে। যাক গে, আমি কিছুতেই 
জাম্মনী ফিরব না ' কিছুতেই না। কেউ ফেরাতে চেষ্টা করলে, আতহত্যা করব ।" 
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আত্মহত্যা করতে হবে না, হেলেন। মনে হয়, গরা তোমাকে জাম্মানীতে নিয়ে 
হেতে চাইবে না । জক্জেরই কোন ঠিকানা আছে ? তা ছাড়া, সব বৃত্তান্ত জর্্ও নিশ্চয় 
জানে না। এ মেয়েটির বা তোমার সম্বন্ধে বলে দিয়ে কী লাভ হবে ? 

আমাকে জাঁড়য়ে ধরে হেলেন বলল, “কথা দাও, ওদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা 
করবে? 

কথা দিলাম । হেলেন তখন এমন মরায়া যে, ভগবানেব মত কথা বলা ছাড়া আমার 
উপায় ছিল না। 

আরও গভীর আলিঙ্গন করে উত্তেজিত, ভারী কণ্ঠে হেলেন বলল, “বিবস করো, 
তোমাকে আমম প্রাণের থেকে বেশী ভালবাসি ।» 

জানি, হেলেন। 

ও এবার শ্রান্ত হয়ে, আলিঙ্গন শিথিল করে বলল, “আমাদের এখান থেকে পালাতেই 
হবে ।” 

হ্যা । এই রাতেই পালাতে হবে। 

হেলেন জিজ্ঞেস করল, “কোথায় পালাবে ? তোমার পাসপোর্ট আছে ? 

আমার আছে। লে ভেরন ক্যাম্প আঁফসের এক কম্মীর দয়ায ফেরত পেয়েছি । 
তোমার পাসপোর্ট কোথায় ? 


কিছুক্ষণ শূন্যে তাঁকষে হেলেন বলল,“অঞ্প কয়েকাঁদন আগে কাম্পে একটি ইহুদি 
পরিবার এসেছে । স্বামী, স্তী আর একটি বাচ্চা ॥ বাচ্চাটি অসুস্থ । মিলিটাঁর কমিশনেব 
কাছে বলেছে ওরা জাম্মনীতে ফিরতে চায়। কমিশনের ক্যাপটেন জিজ্ঞেস করল, 
আপনারা ইহুদি না £ স্বামীটি জানাল, তারা জাম্নান। ক্যাপটেন আরও কিছ? বলত, 
কিন্ত; দু'জন গেস্টাপো ওকে বাধা দিয়ে জিজ্দেস করল, আপনারা সাত্যিই জার্মনীতে 
ফিরতে চান? পবে গেস্টাপোদের একজন হাসতে হাসতে বলব, “তালিকায় ওদের নাম 
লিখে নিন, ক্যাপটেন। ওরা দেশে ফেরার জন্য সাঁত্যই কাতর হয়ে থাকলে, ওদের নিতে 
হবে বৈকি।” পারিবারাট তালিকায় নাম লেখাল। কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না। ওবা 
জবাব দেয়, আর পালিয়ে বেড়ানোর শান্ত নেই। বাচ্চাটও অত্যন্ত অসুস্থ । তা ছাড়া, 
কিছদদনের মধ্যে জাম্মনিরা সব ইহুদিকে ধরে জোব করে জাম্মনিশতে পাঠাবে, যাতে 
'নার্্বঘ্ে ইহনদি নিধন যজ্ঞ সমাধা হয়। সূতরাং স্বেচ্ছায় ফিরতে চাইলেও একই ফল 
হবে । ওদের মনোভাব পদরোপনরি ভারবাহ জীবের মত । হাজার মার খেয়েও প্রাতিবাদ 
করতে জানে না। ওদের সাথে কথা বলবে 2?” 

ক কথা বলব, হেলেন ? 

কেন? বলবে, তম জাম্মনি কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে ছিলে, কি করে সেখান থেকে 
পালিয়েছ, আবার জাম্মনীতে ফিরে আমাকে নিয়ে এসেছ__ এইসব বলবে । 

কোথায় কথা বলব ? 
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এইখানে । আমি স্বামীটকে ডেকে আনছি । ওকে তোমার কথা বলোছি। মনে হয়, 
তম বাঁচাতে পারবে । 

কয়েক মিনিট পরে হেলেন একটি রুগ্ন চেহারার লোককে সাথে নিয়ে ফিরল ? 
লোকটি কিছুতেই বেড়া পেরোতে চাইল না, ওপার থেকে কথাবার্তা চালাল । ক্রমে ওর 
স্বও যোগ দিল । স্ত্রঁটির খুব ফ্যাকাশে চেহারা । ও কোন কথা বলাছিল না । স্বামীটি 
বলল, ওরা দশ দিন আগে ধরা পড়েছে । তার আগে দুজনে ভিন্ব ক্যাম্পে ছিল। দু'জনই 
পালিয়েছিল । পথে বাঁড় ঘরের দেওয়ালে, রাস্তার ধারের পাথরে পরম্পরের নাম লিখতে 
লিখতে গিয়েছিল । 

শোয়ার্থস: এবার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ডোলারোসার নাম শুলেছেন ?” 

বললাম, “ডোলারোসার নাম কে শোনোন 2 বেলাজয়ম থেকে পারেনীজ পাহাড় 
পর্য্যন্ত 'বিদ্ভূত ডোলারোসা |” 

বস্তুতঃ ডোলারোসার কাহন? এ কয়েকটি কথায় শেষ হয় না। দ্বিতীয় 'বিম্বয-দ্ধ 
শুরুর সাথে সাথে তার সূত্রপাত ॥ জার্্মন সৈন্যরা ধখন ম্যাজিনো ব্যহ ভেদ করে, 
বেলাঁজয়ম পদানত করে ফ্রাম্সের দিকে পা বাড়াল, আরম্ভ হল অগণিত পম্ায়নপর 
মানুষের মাছল। প্রথমে এল মোটর গ্াঁড়র দল মাথায় স্তূপাকার 'বছানা আর 
সাংসারিক জাীনসপন্রের বোঝা 'নয়ে। তার পিছনে সব রকমের যানবাহন - ঘোড়ার 
গাঁড়, ঠেলা গাঁড় এবং শিশুর প্যারামবূলেটর । সবার শেষে অসংখা মানুষের স্রোত ॥ 
চমৎকার গ্রীষ্মের দিনে সবাই চলেছে দাঁক্ষণ ইউরোপের 'দিকে । এই বিরাট রিফিউজির 
দল পথে কয়লা, কাঠকয়লার টুকরা, রঙ ইত্যাঁদর সাহায্যে বাঁড়র দেওয়ালে, রাস্তার 
মাইলপোস্ট, ঘরের দরজায়, যেখানে পেরেছে সেখানেই নিজের পারিচয় এবং বাণী লিখে 
গিয়েছিল । যেন একাঁট চলমান ইতিহাস । এ ছাড়া ইউরোপের 'বাঁভল্ন দেশে দরর্ঘকাল 
গুপ্ত জীবন যাপনকারী জাম্মনি রিফিউঁজরা নিজেদের সুবিধার জন্য এক ধরনের 
অদৃশ্য যোগাযোগ ব্যবস্থা চালু রেখোঁছল, যার বিস্তৃতি ছিল একদিকে ফ্রান্সের নাইস 
থেকে ইতালির নেপলস্‌, অপরাদকে সুইজারল্যান্ডের জাঁরথ থেকে ফ্রান্সের প্যার 
পর্যান্ত। এর শাঁরক ছিল বিশ্বস্ত বম্ধু-বান্ধবের দল যাদের মাধ্যমে খবর দেওয়া নেওয়া 
চলত । প্রয়োজনে ওরা দু এক রাত্রির আস্তানার ব্যবস্থাও করে দিত ৷ চললাম ইতিহাস 
এবং গোপন যোগাযোগ ব্যবস্থার মাধ্যমেই ইহুদিটি স্ত্রী এবং শিশুর সাথে পনার্মলিত 
হয । 

শোয়ার্থস্‌ আবার বলে চললেন, ইহ্বাদ পরিবারটির আশঙ্কা ছিল হেলেনদের ক্যাম্পে 
বেশীদিন থাকলে ওদের 'বাচ্ছিন্ন হতেই হবে ॥। কারণ, ওঁট মেয়েদের ক্যাম্প । অশ্পাঁদন 
পরে স্বামীটিকে পুরুষদের ক্যাম্পে পাঠানো হবে । ম্বামণটি বলছিল, বহু কন্টে পুন- 
লনের পর ওদের বিচ্ছেদ সইবে না । পালানো অসম্ভব । একবার পালানোর চেষ্টা 
করে প্রায় অনশনে মরতে হয়েছিল । তার উপর বাচ্চাটি অসুস্থ এবং ওর স্ত পারযশ্রান্ত। 
ওর নিজের শান্ত প্রায় নিঃশেষ । তাই ওরা সব আশা জলাঞাল দিয়ে নিজেদের অদৃষ্টের 
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হাতে তূলে দিয়েছে । ম্বামীচি বলছিল, “আমাদের মত ফ্যাসসাবরোধা জাম্মনিদের অবস্থা 
কশাইখানার গরু ছাগলের মত । যে-কোন দিন জাম্মনি সৈন্য, গেস্টাপো অথবা নাজি 
পার্টির লোক গলার নলিটি কেটে দিয়ে যাবে । বলতে পারেন, ফরাসধীরা কেন সমস 
থাকতে আমাদের পালাতে দিল না?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “কেউ সে উত্তর জানে না। আমিও রোগা, ফ্যাকাশে, কালো 
মোচওয়ালা ইহুদিটিকে জবাব দিতে পারানি। ফরাসীরা আমাদেব রাখতে চায় না, চলে 
যেতেও দেবে না। কিন্তু ফ্রাম্স যখন জাম্মনি আক্রমণে খন্ড খল্ড হয়ে পড়ছে, হোট ছোট 
পরস্পরবিরোধী আচরণের সমালোচনা কে বা করবে, শুনবে বাকে ? 

“পরাদন বিকালে দুটি দ্রাক ক্যাম্পের দিকে চলল ! প্রায় তার সাথে সাথে কাঁটা- 
তারের বেড়া সজীব হয়ে উঠল ।॥ এক ডজনেব কিছু বেশন মেয়ে পরস্পবের সাহায্যে 
বেড়া পৌরয়ে জঙ্গলে লুকাল । ওদের মধ্যে হেলেনও 'ছিল । ও বলল, “আণ্টালক জেলা 
শাসকের দপ্তর সাবধান করে দিয়েছে, জাম্মনিরা ওদের প্রয়োজনীয় মেয়েদেব নিয়ে যেতে 
আসছে । ফরাসাঁদেব জানা নেই, এর সাথে আর কোন উদ্দেশ্য জঁড়ত আছে কি না। 
তাই জাম্মনিরা 'ফিরে যাওয়া পর্যন্ত জঙ্গলে লুকানোর অনমাতি দিয়েছে |” 

বহদন পর হেলেনকে দিনের আলোধ ভাল কবে দেখলাম | ওব লম্বা হাত পা 
আর মুখ আরও রোদে পুড়েছে । অনেক রোগা হয়েছে । ম.খটা হতল্রী হয়েছে | চোখদুটি 
অনেক বড় আর উদ্জবল দেখাচ্ছে । জিজ্ঞেস কবলাম, “তোমার খাবার আমাকে খাইহে, 
নাজে বোধ হয় আধপেট খাচ্ছ ?” 

আমার খাবার চিন্তা নেই । প্রচুর খাই । এই যে, পকেটে কিছু চকোলেটও নিষে 
এসোঁছি ৷ গতকাল অনেক সার্ডন মাছ আর কেক কিনোছ । কিন্তু রুটি বেশী পাই'নি। 

জিজ্ঞেস করলাম, “যে ইহুদিটির সাথে কথা বললাম, ও কি জাম্মনীতে ফববে » 

হ্যা । 

হঠাং হেলেনেব মুখ কে'পে উঠল । ও আমাকে জড়িয়ে ধবে বলল, “আমি কক্ষনো 
ফিরে যাব না। কক্ষনো না। ত্দীম কথা দিয়েছ । ওরা ধরতে এলে বাধা দেবে ত” 2” 

ওরা তোমাকে ধরতে পারবে না, হেলেন। 

গাঁড়গুলি এক ঘণ্টা পরে চলে গেল। গাড়ি থেকে মেযেদের গানের বেশ কানে 
আসাছল ঃ “সবার সেরা দেশ মোদের 'প্রয় জাম্মনিভূমি ।” সেই রাতে লে ভেবন ক্যাম্পে 
কেনা একাঁট বিষের শিশি হেলেনকে দিলাম । 

পরাদন ও জানতে পারল, জঙ্্জ ওম গাঁতাবাধ সম্পূর্ণ জানে । জিজ্ঞেস করলাম, 
“কে বলল 2” 

ক্যাম্পের ডান্তার বলেছে । 

ডান্তার কি করে জানল ? 

ক্যাম্প পারিচালক ডান্তারকে বলেছে । আমার সম্বন্ধে খোঁজখবর হয়োছিল ৷ 


ডান্তার জাম্মনিদের হাত এড়াবার কোন ফন্দি বলেছে ? 
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ডান্তার বলেছে, প্রয়োজন হলে দু একাদিন ক্যাম্প হাসপাতালে লুকিয়ে রাখতে 
পারবে । তার বেশ নয়। 

অতএব তোমার পালাতে হবে, হেলেন। কে তোমাদের জঙ্গলে লুকাতে অনুমতি 
দয়েছিল ? 

স্থানীয় জেলা শাসক । 

বেশ, তোমার পাসপোর্ট ফেরত চেয়ে নাও। একটি মুস্তপত্রও বাঁদ্ধ করে আদার 
করে নিও । হয়ত ডান্তার সাহায্য করবে । এসব করে উঠতে না পারলে, শুধু হাতেই 
পালাব। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি কথাও অনা কাউকে বলবে না। আমি নিজে জেলা 
শাসকের সাথে কথা বলব । মনে হচ্ছে গুর কছু মনুষ্যত্ব আছে। 

পরদিন সকালে মিন্তিরর পোষাক পরে জঙ্গল থেকে বোরয়ে হে'টে চললাম । ভয় 
হাঁচ্ছিল, টহলদার জাম্মনি সৈন্য অথবা ফরাসী পুলিশের খস্পরে পড়ব । জেলা শাসকের 
দপ্তরে একটি পুলিশ এবং একজন কেরাণীকে বললাম, আমি জান্মনি মাস্তার । মিলি- 
টারর জন্য ইলেকাট্রক লাইন বসাব । সেই সম্পর্কে খখাটনাটি খবর নেওয়ার জন্য জেলা 
শাসকের সাথে দেখা করতে চাই । আভিক্তায় জেনোছলাম, দুঃসাহসে ভর করলে অনেক 
কাজই সহজ হয়। পুলিশকে ভয় করলে, গ্রেফতার করে"''হে*কে কথা বললে, সম্মান 
করবে। 

জেলা শাসককে সাঁত্য কথা বললাম । গর প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, আমাকে তখনই 
গ্রেফতার করা । পরে আমার সাহস এবং হঠকারিতায় মজা পেলেন । আমাকে সিগারেট 
দিয়ে বললেন, উনি ভাণ করবেন, বর্তমান উপাখ্যানের বিন্দ; বিসর্গও জানেন না। 
সুতরাং যা খুশি, করতে পারি । মিনিট দশেক বাদে চিন্তা করে বললেন, তালিকার কোন 
বন্দীকে না পাওয়া গেলে জাম্মনিরা ওুকে দায়ী করবে, এবং কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে জীবন 
শেষ করার বাসনা গুর আদৌ নেই । 

বুঝিয়ে বললাম, “জেলা শাসক মহাশয়, আমি জানি আপনি এযাবৎ সয়ে বন্দণদের 
রক্ষা কবেছেন। আমি এও জানি, উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের হুকুম মেনে চলাই আপনার 
কর্তব্য ৷ কিন্তু ফ্রান্স এক মহা দ;দ্দশায় পড়েছে । আজকের হুকুম হয়ত আগাম) কাল 
লঙ্জাকর পাঁরহাস বলে গণ্য হবে । তখন এই হুকুমের সাফাই গাওয়ার ও কেউ থাকবে 
না। তবু কি আপনার 1িববেকের বিরুদ্ধে অই নিরপরাধ লোকগ্ালকে কাতারের 
খাঁচার মধ্যে রেখে দেবেন, শুধু তাদের গ্যাস চেম্বার এবং নিপীড়ন 'শাবরে পাঠানোর 
জন; ? ফ্রান্স যখন আত্মরক্ষায় সক্ষম ছিল, বিদেশীদের-_-শন্রু বা মিত্র আটক শিবিরে 
বন্দ করে রাখার য্ান্ত ছিল । যুদ্ধ এখন শেষ হয়ে গিয়েছে । কিছুদিন আগেও 'বিজেতা 
জবম্মনিরা আপনাদের ক্যাম্প থেকে নাঁজদের বেছে 'নিয়ে গিয়েছে । বাকি ধাবা ক্যাম্পে 
রয়ে গিয়েছে তাদের ভাগ্যে আছে সীমাহীন অত্যাচার এবং নিপীড়নের শেষে মৃত্য । 
আমার সেই সব হতভাগ্যদের পক্ষে বলা উচিত ছিল । তার পারবর্তে আম শুধু এক- 
জনের পক্ষে ওকালাতি করতে এসোছ । আপনার যাঁদ বন্দ তালিকা সম্পর্কে কোন ভয় 
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থাকে, আমার শ্তীকে পলাতক অথবা মৃত দেখিয়ে দিন। এও লিখতে পারেন যে ও 
আত্মহত্যা করেছে । তাতে আপনার দায়িত্ব চুকে যাবে ।” 

জেলা শাসক আমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, "আগামীকাল আসুন ।৮ 

আমি নড়তে চাইলাম না। বললাম, “কাল হয়ত আমি নিজেই গ্রেফতার হতে পাবি, 
আজই করুন না 

দু ঘণ্টা বাদে আসুন। 

আমি বললাম, “আপনার ঘরের দরজার পাশেই অপেক্ষা করব । সবচেয়ে নিরাপদ 
গ্ছান।” 

হঠাৎ একটু হেসে উন জিজ্ঞেস করলেন, “আপান বিবাহিত, অথচ আববাহিতের মত 
থাকতে হচ্ছে । অত্যন্ত বেদনাদায়ক, সন্দেহ নেই।” 

এক ঘণ্টা পরে উন আমাকে ডেকে বললেন,“ক্যা*প পাঁরচালককে ফোন করোছিলাম । 
সাঁত্যই আপনার স্ব সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছে । যা হোক, আপনার কথা মত 
গুকে মৃত দেখাচ্ছি । আশা কার তাতে আমাদের এবং আপনার সমস্যা মিটবে ।” 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । কিন্তু প্রায় সাথে সাথে কুসংস্কাবের এক অন্ভুত কালো 
ভশীতি আমাকে ঘিরে ধরল । আমি কি ভাগ্যকে প্রলোভিত করছি 2 অপরপক্ষে ভাবলাম, 
আম নিজেই ত' বহুকাল আগে মৃত । এখনো একটি মৃত মানৃষেব পাসপোর্ট আশ্রয় 
কবে বেচে আছি । 

“আগামীকাল সব কাগজপন্্ ঠিকঠাক করে দেব,” জেলা শাসক বললেন । 

আম বললাম, "আজই করুন । পালাতে একাঁদন দের করার দরুন আমাকে দু'বছব 
জার্মনি কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে কাটাতে হয়েছে |» 

অত্যন্ত ক্ান্ত হয়ে পড়েছিলাম । মুখও কাগজের মত সাদা হয়ে গিয়েছিল । আর একটু 
দেরী হলে অন্ত্রান হয়ে যেতাম । উন আমার অবস্থা লক্ষ্য করে বসতে বললেন ' 
কগন্যাক আনতে হুকুম দিলেন । বললাম, কাফি আনান । মনে হল ঘরে নানা রঙের ছায়া- 
মূর্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারা আমার কানে গুঞ্জন করে বলছে ঃ হেলেন মৃত্ত, তোমরা 
পালাও । শেষে সব ছায়া 'মাঁলয়ে গ্গিয়ে একটি রইল। সে আমার কানে বলল, আম জেল- 
খানার পরিচালক নই । আম অত্যন্ত দয়াশঁল ভদ্রলোক । ক্যাম্প থেকে সবাই চলে 
গেলেও আমার ক? আপাতত ? 

কতক্ষণ ছায়ামার্তর গুঞ্জন শুনোছিলাম খেয়াল নেই । খাঁনক পরে কফি এল । কফি 
শেষ করে ঘরেব বাইরে একাটি বে? বসলাম । অল্প পরে একজন কেরাণ আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে বলল । অবশেষে জেলা-শাসক এসে জানালেন, সব ঠিকঠাক হয়ে "গিয়েছে । 
উনি জিজ্ঞেস করলেন, “এখন আপনার কেমন লাগছে ? একটু ভাল বোধ করছেন ত+ ? 
ভয় পাবেন না। আমি এক সাধারণ ফরাসী জেলাশাসক মান্ত ।” 

আম সানন্দে জবাব দিলাম, “আমার কাছে আপানি ঈশ্বরের চেয়ে মহৎ। ঈম্বর 
আমাকে ধরাতলে বাস করার অনুমাতি দিয়েছিলেন । বর্তমানে তা অকেজো । আমার 


৯২৮ 


প্রয়োজন ফরাসী দেশের এই প্রদেশে বসবাসের অনুমতি, যা কেবল আপনি দিতে 
পারেন ।” ] 

উন হেসে জবাব দিলেন, “আপান এই অঞ্চলে লুকানোর পরিকল্পনা ত্যাগ করুন । 
জাম্মনিরা এই অঞ্চলহে বেশী খোঁজাখজি করবে মনে হয় ৮ 

কিন্তু লুকানোর জন্য মাসহি বন্দর আরও বিপহ্জনক । জাম্মনিরা নিশ্চয় আশা 
করবে, আমরা মাসহি দিয়ে পালাব ৷ মাত্র এক সপ্তাহ এই অণ্জলে থাকবার অনমাঁত 
দিন। তাসপর আমরা লোহিত সাগর পার হয়ে যাব । 

“লোহিত সাগর পার হবেন কী করে ?”' উন জিজ্কেস করলেন । 

“ওটা একটা িফিউাঁজ কথোপকথনের উপমা । পুরাকালে মিশর থেকে বিতাড়িত 
ইহ্দাদদের মত আমাদের বর্তমান জীবন । আমাদের পিছনে জাম্মন সৈন্য এবং গেস্টাপো 
বাহিনী, দুই পাশে ফরাসী এবং স্পেনীয় পুলিশের সমূদ্র । সামনে খোলা আছে ইহাঁদ- 


পুরাণের প্রতিশ্রুত ভূমি'র সাথে তুলনীয় পর্তগাল এবং তার বন্দর লিসবন- আশার 
দেশ আমেরিকার স্বর্ণতোরণ । 


“আপনাদের আমেরিকান ভিসা আছে 2 জেলাশাস্ক জিজ্ঞেস করলেন । 

“জ;টিয়ে নেব ।” 

“মনে হয় অলৌকিক ঘটনায় আপনার অত্যন্ত বেশ বিশবাস", উনি ব্যঙ্গ করলেন । 

আমরা নিরুপায় । তাছাড়া একটা অলৌকিক ঘটনা কি একটু আগেই ঘটেনি ? 

একটু হেসে শোয়ার্থস্‌ বললেন, “মরায়া হলে মানুষ অনেক ফন্দি আটতে পারে। 
জেলাশাসককে আমার শেষ কথাগলি বলা এবং গুঁকে ঈশ্বরের সাথে তুলনা করে চাট 
কাঁরর পিছনে উদ্দেশ্য ছল, গুর থেকে স্বজ্পাদন এ অগ্লে বসবাসের অনুমাতি আদায় 
করে নেওয়া । অপর একজনের দয়ার উপর সম্পর্ণ নির্ভরশীল হতে হলে প্রত্যেক 
মানুষের একটি ছোটখাট মনভ্ভত্ববিদ হওয়া প্রয়োজন । 

সাঁতাই এক সপ্তাহ বসবাসের অনূমাঁত পেলাম । তখন সন্ধ্যা হতে অল্প বাকি। 
গঠড় গাড় বৃষ্টি পড়ছে । আমি ক্যাম্পের মেন গেটে গিয়ে দাড়ালাম । দেখলাম, হেলেন 
ডান্তারের সাথে কথা বলছে । চোখ ম.খে এক নতুন সজীবতা । ও আমাকে দেখতে পেয়ে 
ডাকল । 

ডান্তার বললেন, “আপনার স্বী অত্যন্ত অসস্থ ।” 

ঠিক বলেছেন, হেলেন হেসে বলল, “এই শর্তে ক্যাম্প থেকে মুন্তি দেওয়া হচ্ছে যে 
আমি হ্‌ণপাতালে গিয়ে মারা যাব।” 

আমি আদৌ রহস্য বা তামাশা করাছি না৷ ডান্তার খুব গন্ভীর হয়ে বললেন, “গর 
সাত্যই হাসপাতালে ভীর্ভ হওয়া উচিত ।” 

“ওকে তাহলে আগেই হাসপাতালে রাখা হয়ান কেন 2৮ আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“এ আলোচনার অর্থ বুঝছি না । আমি মোটেই অসুস্থ নই । অতএব কোন হাস- 
পাতালে যাব না” হেলেন উদ্মাভরে জবাব দিল । 


১২৯ 
িীসবন-_-৯ 


“নিরাপদে থাকতে পারে এমন কোন হাসপাতালে ওকে ভার্ত করে দিতে পারেন ? 

আমার সে উপায় নেই । 

হেলেন এবার হেসে বলল, “সে প্রয়োজনও নেই । এঁ বিশ্রী আলোচনার এখানেই ইতি 
হোক । বিদায় জীন!” 

হেলেন আমার আগে আগে চলল । ডাস্তারকে 'জিজ্ঞেস করার ইচ্ছা ছিল, ওর কী 
হয়েছে । কিন্তু তা করা হলনা । ডান্তার একবার আমার দিকে তাকিয়ে, তাড়াতাঁড় 
পিছন ফিরে ক্যাম্পে চললেন । আমি হেলেনের পিছু নিলাম । 

ওকে [জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার পাসপোর্ট নিয়েছ ?* 

ও ঘাড় হেলিয়ে জানাল, নিয়েছে । 

তোমার ব্যাগটা আমার হাতে দাও, হেলেন । 

এতে এমন কিছ? ভারী 'ীজনিষ নেই । 

তব আমার হাতে দাও। 

প্যারীতে যে সুন্দর ইভনিং দ্রেসটা কিনে 'দিয়োছিলে, সেটা এখনো রেখে দিয়েছি । 

আমরা হেটে চললাম । কিছ'্দুর চলার পরে জিজ্দঞেস করলাম, “তুমি কি সাঁত্যই 
অসচ্থ, হেলেন 2” 

আমার অসুখ করোনি । অসুস্থ হলে ত' শুয়েই থাকতাম । জবর হত। আমার 
কোথাও কোন অসুবিধা নেই । আরও কিছ্াদন আমাকে ক্যাম্পে রেখে দেওয়ার জন্য 
ডান্তার এ কথা বলেছে । চেয়ে দেখ, আমাকে কি অসুস্থ দেখায় ? 

হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়াল । আমি বললাম, “তোমাকে অস্স্থ 
দেখাচ্ছে ।” 

অত মন খারাপ করো না, লক্ষমীটি 

তোমাকে কিছুদিন হাসপাতালে রেখে দিলে বোধ হয় ভাল হয়ে যাবে, হেলেন; 

না। অসুচ্থ হলে হাসপাতালে থেকে লাভ ছিল। আমার অসুখ করেনি,াবম্বাস করো । 

আমরা হেটে চললাম । এবার জোরে বৃষ্টি পড়তে লাগল । আমি বললাম, “হয়ত 
আরও +কছাঁদন ক্যাম্পে থাকলে তোমার অপুখ সারত ।” 

আমি তাহলে আত্মহত্যা করতাম । তুমি এসে বাঁচালে। 

আরও জোরে বৃষ্টি পড়তে লাগল। বৃন্টিকণাগ্াল ঘন কুয়াশার চাদরে চারপাশ 
ঢেকে দিল ৷ একটি বড় গাছের নিচে দাঁড়াতে বাধ্য হলাম ॥। আম বললাম, “এখন আমরা 
মাসহি যাব । সেখান থেকে লিসবন, লিসবন থেকে আমোরিকা ।” | 

ভাবাছলাম, আমেরিকায় অনেক ভাল ভাল ডান্তার আছে । ওখানকার হাসপাতালের 
চারপাশে গ্রেফতারের পরোয়ানা £নয়ে গোয়েন্দা ঘুরে বেড়ায় না। হয়ত ওখানে কাজকর্ম্ম 
করার অনুমতিও পাব। বললাম, “আমোরিকা পেশীছেই আমরা ইউরোপকে দুঃস্বখ্নের 
মত ভুলে যাব ।” 

হেলেন উত্তর দিল না। 


১৩০ 


পঞ্চদশ 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “সেই আমাদের যাত্রা শুরু হল, ইহাাঁদরা যেমন পুরাণে করেছিল 
মরুভাম আর লোহিত সাগরের মধ্যে দিয়ে । আশা কার এই অংশটুকুর সাথে আপাঁনি 
পাঁরচিত । 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম । শোয়ার্থস শুরু করলেন, “আমরা বোডোঁ শহরে 
পৌঁছলাম । তারপর পারেনীজ্‌ পাহাড় । অবশেষে মাসহি বন্দর | জাম্মনি বন্বররা বত 
এগিয়ে আসে, ফরাসী আমলাতম্ম ততই নির্মম হয়ে ওঠে । ওরা ফ্রান্সে বসবাসের 
অন্মমতি দেবে না, স্বান্স ত্যা্গও করতে দেবে না। খন ফ্রাম্স ত্যাগের অন্মতি পাওয়া 
গেল, ততক্ষণে স্পেনের ভিতর 'দিয়ে পত্তগাল পেশছবার অনুমতির মেয়াদ কেটে গিয়েছে 
পর্তগীজ ভিসা ছাড়া স্পেনীয় অনুমাত পাওয়া যাবে না। আবার পত্তশ্গীজ ভিসা আরও 
অনা কিছদর উপর নির্ভরশীল । ফলে, বাঁভল্ন দূতাবাসের দ্বারে ঘুরে সময় নষ্ট । 

অপেক্ষারুত কম উপদ্রুত অণ্ুলে একটি নিম্ন হোটেলে উঠলাম । বেশ কয়েক মাস 
বাদে আবার একন্র থাকব । হেলেন আনন্দে কে'দে ফেলল ৷ ওর কান্না থামলে, আমরা 
হোটেলের সামনে একটি ছোট বাগানে বসলাম । অল্প ঠাণ্ডা লাগ্াছল। এক বোতল মদ 
শনয়ে এসে দুজনে খেলাম । সে রাতে এক অজানা কতজ্ঞতায় মন ভরে গেল । 

পরাদন সন্ধ্যায় দেখলাম, িষ্প্রদ্প করা বাত জালিয়ে একটি গাড় হেলেনদের 
ক্যাম্পের দিকে চলেছে । হেলেন অস্বস্তি বোধ করল ॥। সারাঁদন আমরা ঘরের বাইরে 
যাইানি। বহুদিন পরে একসাথে থাকার সুযোগ পেয়েছি! নিজেদের একটি ঘর, ভাল 
পবছানা আর নিজস্ব বাথরুম । এ আনন্দের এক মূুহর্তও নম্ট করতে ইচ্ছা হয়নি । 
তাছাড়া, দুজনই অত্যন্ত পাঁরিশ্রান্ত হয়োছিলাম । ভাবছিলাম, এ হোটেলে বেশ কয়েক 
সপ্তাহ থাকতে পারলে ভাল হয় । কিন্তু হেলেন গাড়ি দেখে ভয় পেল, পাছে গেস্টাপো 
ওর জন্য এখানেও খোঁজ করে । সুতরাং ও হোটেল ছাড়তে হল। 

এবার 'জীনষপন্র নিয়ে বোডেরি পথে পা বাড়ালাম । পথে শুনলাম, অত্যন্ত দেরী 
করে ফেলেছি । একাঁটি মোটর গাড়ির ড্রাইভারের সাথে পথে দেখা । আমাদের গাড়িতে 
তুলে নিল। কিছ দূরে একটি বাগানবাড়িতে লুকাতে বলল । ও সেইদিকে যাঁচ্ল । 
অন্তত? রাতটা বাগানবাড়িতে কাটানো চলবে । 

সন্ধ্যার কিছু আগে ও বাগানবাঁড়টির সামনে নামিয়ে দিল। গস্ত বড় বাড়ি । 
পাথরের সিড় দিয়ে উঠে ধাকা 'দতে, দরজা খুলে গেল। গোটা বাঁড় অন্ধকার । 
আমাদের গলার প্রাতিধ্যান হচ্ছিল । বাঁড়টাতে কোন মানুষ নেই । বড় বড় ঘরগুলি সব 
ফাঁকা ! অষ্টাদশ শতাব্দীর ফোন বড়লোকের তৈরী । ঘরের দেওয়ালের অর্ধেক পর্যন্ত 
কাঠের প্যানেলের কাজ । জানালাগ্যাীল খুব বড় বড়। ঘরের চালে সুন্দর নক্সা । 
িশড়টিও খুব স্ন্দর এবং চওড়া । ধারে ধীরে বাড়ির চতাদ্দকে ঘুরে বেড়ালাম। 


১৯৩১৯ 


তৈরীর পর মানিক ইলেকট্রিক আনার কথা ভাবোনি ৷ বিরাট ডাইনিং রুমে সাদা এবং 
সোনালী কাজ করা । প্রথম যে বেডরুমে ঢুকলাম, সোঁটিতে হাল্কা সবুজ আর সোনালী 
কাজ করা । কিন্তু কোথাও কোন আসবাবপন্র নেই । গৃহম্বামী নিশ্চয় কোথাও সারয়ে 
রেখেছে । 

কোণের একটি ঘরে ছু মুখোস, সস্তা পোষাক পাঁরিচ্ছদ আর কয়েক প্যাকেট 
মোমবাতি রয়েছে । কিছুদিন আগে এখানে কোন থিয়েটার হয়েছিল, তার চিহ্ন । একটি 
লোহার খাট আর গাঁদও রয়েছে । রান্নাঘরে ছু রুটি, কয়েক টিন সার্ডন মাছ, এক 
বোতল মধু, কয়েক পাউন্ড আলু আর কয়েক বোতল মদ পাওয়া গেল। অল্প কথায়, 
রূপকথার রাজতব। 

প্রায় সব ঘরেই ফায়ারপ্লেস আছে । একটি বেডরুম বেছে নিলাম ॥ সেই ঘরের 
জানালাগুলিতে পর্দরি পরিবর্তে সম্তা জামা-কাপড়গুল ঝুলিয়ে দিলাম । বাগানে 
দেখলাম অল্প কিছু তঁরিতরকারিও রয়েছে । কয়েকটি গাছে আপেল ফলেছে। কিছু 
তরকাঁর আর আপেল ঘরে নিয়ে এলাম । 

যখন বেশ অন্ধকার হল, ফায়ার্লেসে আগুন ধারয়ে খেতে বসলাম । সে আগুনে 
ঘরের কাঠের প্যানেল চকচক করে উঠল । ঘরে কেমন অপার্থিব আবহাওয়া । যেন হরি- 
পরীয়া নাচ শুরু করল। 

আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর বেশ গরম হল । হেলেন বৃন্টিভেজা জামাকাপড় খুলে 
শুকোতে দিল । প্যারীতে কেনা ইভনিং ড্রেসাট পরল । আম একটা মদের বোতল 
খুললাম । গ্রাস ছিল না। বোতলে মুখ লাগিয়ে খেলাম । হেলেন এবার ইভনিং ড্রেস 
খুলে ঘরের ড্রয়ারে রাখা থিয়েটারের পোষাক পরল । এ বানর পোষাকে বাঁড়তে 
ছোটাছুটি লাগিয়ে দিল। এক এক সময় অন্ধকারে শুধু ওর পায়ের শব্দ আর গলার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । ওকে দেখা যাচ্ছিল না। এক সময় কাঁধের উপর ওর তপ্ত 
নিঃশ্বাস পড়ল । দুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “ভয় হচ্ছিল, তোমায় বাঁঝ 
পেয়ে হারালাম |? 

মুখোসের ফাঁক দিয়ে হেলেন বলল, “তুমি আমাকে কক্ষণো হারাবে না। কেন 
জান? কারণ, তুম কখনই আমাকে ধরবার চেষ্টা করান। চাষা জাঁমকে আঁকড়ে না 
ধরলেও জমি চাষারই থাকে । এই গুণাট না থাকলে অতি বড় নারাঁচিত্তবজেতার উপরও 
মেয়েদের বিরস্তি আসে 1” 

অবাক হয়ে বললাম. “আমি কোনাদিনই নারাঁচিত্তবিজেতা ছিলাম না, হেলেন ।” 

আমরা 'সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম । বেডরুমের খোলা দরজা "দিয়ে 
ফায়ারগ্লেসের আলো 'সিশড়র রেলিং আর ব্োঞ্জের নক্সার উপর প্রাতিফলিত হয়ে হেলেনের 
মুখ রাঙিয়ে দিচ্ছিল । ও অস্ফুটে বলল, "তম কী তা তুমি নিজে কি করে জানবে ৯ 
ডন জুয়ান মাকাঁ নারাচিত্তবিজেতা ব্যাটাছেল আমার একদম ভাল লাগে না। ওরা এক- 
বার গায়ে দিয়ে ফেলে দেওয়া জামার মত । কিন্তু তুমি, তাঁম আমার হৃদয় ।” 


৯৩২ 


হয়ত দুজনে ছদ্মবেশ পরেছিলাম বলেই এ ধরনের কথা, যা সাধারণতঃ বাল না, 
বলতে পেরেছিলাম । আমিও থিয়েটারের পোষাক পরে মিম্ভিরর আলখাজ্লা শুকোতে 
দিয়েছিলাম । কায়ারগ্লেসের মিটমিটে আলো, বিচিন্তর পোষাক এবং নতুন পাঁরবেশ 
আমাদের মুখে অনভ্যন্ত কথা বৃগিয়েছিল। 

ফিসাঁফস করে হেলেন বলল, “আমরা দু'জনই মৃত । মৃতের আইন নেই । মৃতের 
পাসপোর্ট আশ্রয় করে তুমি মৃত। আমি আজ হাসপাতালে মারা গিয়েছি। আমাদের 
জামাকাপড়েব দিকে দেখ.ুটি রঙীন প্রজাপাঁত। এক মৃত শতাব্দীর উপর উড়ে 
বেড়াচ্ছি। এটি বড় সুন্দর শতাব্দী । এর প্রাতাঁট মূহূর্ত সুন্দর । এ শতাব্দীর কম- 
নীয়তা, এর অলীক স্বর্গরচনা,_ সবই স্ন্দব। হায়, সব উৎসব শেষ হয়ে এখন শুরু 
হয়েছে ফাঁসিতে লটকানোর পালা । জানি না, কখন আমাদেরও ফাঁসিতে লটকাবে ।” 

দোহাই তোমার, ওকথা বলো না, হেলেন। 

না। বলব না। মৃতের ফাঁসি নেই । আলো এবং ছায়ার মূল্ডচ্ছেদ করা যায় না। 
তাই আমাদেরও মুণ্ডচ্ছেদের ভয় নেই । এই অপার্থিব সোনালশ আঁধারে আমাকে জাড়িয়ে 
ধরো । হয়ত জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত এর কিছুটা থেকে যাবে । অন্ধকার কোণগুলি 
আলোময় করবে। 

আমার শরীরের মধ্য দিয়ে শিহরণ বয়ে গেল । বললাম, “দোহাই তোমার, ওকথা 
আর বলো না।” 

আমাকে জীঁড়য়ে, ও কানে কানে বলল, “এখন যেমন আছি আমাকে সব সময় এই 
রকম মনে রেখো । কে জানে, আমাদের কী হবে ” 

আমরা আমোরিকা যাব, হেলেন । হয়ত যদ্ধও কিছুদিন থেমে যাবে। 

হেলেন এবার আমার মুখের উপর মুখ রেখে বলল, “আমি নালিশ করছি না। কণ 
বা আমাদের নালিশ করবার আছে ? যা করেছি, এ না করলে হয়ত অস্নাব্রুকের এক 
আত সাধারণ 'নজ্জব দম্পতি বনে যেতাম। আশা আকাতক্ষাও হত আতি সাধারণ । 
বৈচিত্র্যের মধ্যে থাকত শুধু কয়েক সপ্তাহের গ্রীম্মের ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া ৮ 

হেসে বললাম, “মন্দ বলানি |” 

সে রাতে হেলেন অত্যন্ত ফুর্তিতে ছিল । একটি মোমবাতি হাতে, একজোড়া সোনালী 
রঙের চট পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। চটটিজোড়া ও প্যারীতে 'িনোছল । সুখ 
দুঃখের মধ্যে ওটিকে সযত্রে বাঁচিয়ে রেখোছল । আম তখনো দোতলার সশড়ব মুখে 
দাঁড়ুয়েছিলাম । হেলেন রাম্নাঘর থেকে এক বোতল মদ আনতে গেল। ওর হাতের 
মোমবাতি থেকে অন্ধকারে হেলেনের অনেকগুলি ছায়া পড়ল ৷ মনে হল আমি কত লুখা। 

ফায়ারগ্লেসের আগুন ধীরে ধীরে নিভে গেল । হেলেন িয়েটারের পোষাক পরেই 
ঘুমাল। রাতে ঘুম ভেঙ্গে আকাশে এরোগ্লেনের আওয়াজ শদনলাম । শব্দে ঘরের পদ্রানো 
আয়নাগ্দাল কেপে উঠছিল । 

বাঁড়ীটিতে চারাঁদন ছলাম। একাঁদন খাবারদাবার কেনার জন্য গ্রামে গিয়ে শুনলাম, 


৯১৩৩ 


খুব শীগ্গর বোর্ডো থেকে দুটি জাহাজ ছাড়বে । জিজ্ঞেস করলাম, “জাম্মনিরা বোডে 
দখল করেনি 2 

করেছে আবার করোনও । আপাঁন কোন দলের জানতে পারলে, এ প্রম্নের উত্তর 
দিতে পারব । 

হেলেনকে সব বললাম, “জাহাজ ছাড়বে । হয়ত এখান থেকে আক্রকা, দিলসবন, যে- 
কোন জায়গায় পালাতে পারব 1” আশ্চ্যয, ওর তাতে উৎসাহ নেই । 

হেলেন বলল, “এখানেই কিছুদিন থাকি না? বাগানে ফল আর তরকারির অভাব 
নেই। যতাঁদন কাঠ আছে রান্না করতে পারব । গ্রামে রুটি পাওয়া যাবে। কিছু টাঁকা 
আছে ?” 

আছে । একটা ছবিও আছে । বোডোঁতে 'বীক্ত করে কিছ টাকা পেতে পার ॥ 

“আজকাল কেউ ছবি কেনে ?” হেলেন জিজ্ঞেস করল । 

কিছু কিনে টাকাকে বেধে রাখতে চায়, এমন লোক এখনো ছবি কিনবে। 

হেলেন হেসে বলল, “তাহলে বেচবার চেণ্টা করো । আমরা আরও কিছুদিন এখানে 
থাকব । 

হেলেন আঙ্গলে বাগানবাড়র প্রেমে পড়েছিল । বাঁড়র একধারে একটি পার্ক । 
পার্কের পর তাঁরতরকারি আর ফলের বাগান । ফলের বাগানের পাশে চারপাশ বাঁধানো, 
বড় পুকুর ॥। পুকুরের দুপাশে বসবার বো । একপাশের বেণির সামনে মন্ড বড় সূর্য 
ঘাঁড়। বাঁড়ীটও যেন হেলেনের প্রেমে পড়েছিল । এই পটভূমিকা ওর মনের সাথে খুব 
খাপ খেয়েছিল । হোটেল আর ব্যারাক-জীবনের সাথে এর কত প্রভেদ। থিয়েটারের 
পোষাক পরে, প্রশান্ত অতীতের ছোঁয়। লাগা বাড়িটিতে আমাদের মনে নতুন আশার 
সণ্টার হয়েছিল। যেন এক থিয়েটারের ড্রেস 'রিহার্সাল 'দাঁচ্ছ। আঁমও ওখানে একশো 
বছর থাকতে পারলে ধন্য হতাম । : 

তবু বোডেরি চিন্তা মন থেকে একেবারে দূর হয়নি । ভাবছিলাম, বো আংশিক- 
ভাবে জাম্মন দখলে গেলেও ওখান থেকে জাহাজ ছাড়ত না। খুব আশা ছিল, বোডো 
তখনো শন্রুকবল্িত হয়ান। কিন্তু আসলে সে সময় যুদ্ধের প্রাকৃসন্ধ্যা । ফ্রান্স অন্দু- 
ত্যাগ করেছে বটে, জাম্ানীর সাথে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষর হয়নি । শত্রুমুক্ত এবং শত্রু কবলিত 
এলাকার সমনার্দ্দষ্ট সীমারেখা থাকার কথা । কিন্তু চুন্তিকে বাস্তবে রুপায়িত করার 
ক্ষমতা ফ্রান্সের ছিল না। তাছাড়া, জাম্মনি মিলিটার এবং গেস্টাপো 'িজেতার দ্বৈত 
প্রাতানিধিত্ব করার দরুন নানা অসুবিধা লেগেই থাকত। কারণ, ওদের প্রায়ই মতভেদ হত। 

একদিন হেলেনকে বললাম, “ত্‌মি এখানে থেকে যাও । আম বোডোঁ দিয়ে পালা- 
নোর চেম্টা করে দেখি ।” 

হেলেন মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল, “আমি একা থাকব না। তোমার সঙ্গে যাব |” 


হেলেনের কথা য্ান্তহাঁন নয় । সে সময় বিপজ্জনক এবং নিরাপদ এলাকার সুনার্দদক্ট 
লীমারেখা না থাকায়, শব্রুশাবর থেকে পালিয়ে কোন আপাত নিরাপদ অঞ্চলে গেস্টা- 
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পোর হাতে ধরা পড়ার ঘটনা বিরল ছিল না। সোজা কথায়, তখন আইন কানুনের 
উপর ভরসা করা চলত না। 

বাঁভন্ব রকম যানবাহনে ভয় করে আমরা বোোঁ বন্দরে পৌঁছলাম । কিছু পায়ে 
হেটে, কিছু মালবাহ ট্রাকে চড়ে, অবাশম্ট পথ এক চাষার খামারবাঁড়ির ঘোড়ায় চেপে 
যাত্লা শেব করলাম । 

বোডেতে তখন অনেক জাম্মনি সৈন্য ঘোরাফেরা করছে, কিন্তু শহরটা আঁধরুত 
হয়নি । ভয় হচ্ছিল, যে-কোন সময় গ্রেফতার হতে পাঁর। আমরা চোখে পড়ার মত 
পোষাক পাঁরাঁন । ভাল পোষাকগুলি গুছিয়ে রেখোঁছলাম । একটি কাফেতে মালপত্র 
রাখলাম, কারণ সাথে থাকলেই নজর পড়বে । অবশ্য তখনো কয়েকজন ফরাসী স্যাটকেস 
হাতে ঘোরাফেরা করাছল। তব, সাহস পেলাম না। এ শহরে কোন পাঁরিচিত লোক 
ছিল না। স্থির করলাম, ভ্রমণ দপ্তরে খোঁজখবর করব । 

ভ্রমণ দপ্তর খোলা পেলাম 1 জানালায় অনেকগুলি পুরনো পোস্টার লাগানো 
রয়েছে ঃ শরতে লিসবন ভ্রমণ করুন, 'আলাজয়ার্স আঁফরকার মাঁণ” “ফেলারিডায় ছাট 
কাটান» 'সুযকরোজ্জবল গ্রানাভা" ইত্যাঁদ ৷ প্রায় সব কশট পোস্টার অস্পন্ট । শুধু 
লিসবন আর গ্রানাডায় পোস্টার দুটি তখনো জবলজবলে । বেশীক্ষণ জানালার সামনে 
অপেক্ষা করতে হল না। একটি চোদ্দ বছর বয়সের বিশেষজ্ঞ প্রশনাদির জবাব দিল । না, 
জাহাজ নেই । জাহাজ সংক্রান্ত গুজব অনেক সম্তাহ আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল । 
জাম্মনিরা পেশছনোর অনেক আগে একটি ইংরেজ জাহাজ এসেছিল । পোল্যান্ডে লড়াই 
করার জন্য কিছু ফরাসাঁ স্বোচ্ছাসেবক ভার্ত করে [নিয়ে গিয়েছে । আপাততঃ কোন 
জাহাজ ছাড়ছে না। জিজ্ঞেন করলাম, এত লোক তাহলে 'কি জন্য বোডেয়ি এসেছে? 

[বশেষজ্জ জবাব 'দল, “সবাই আপনার মত খবর পেয়ে এসেছে 1” 

তাম কি করবে? 

বিশেবজ্ঞ উত্তর দিল, “আম যাওয়ার মতলব ত্যাগ করেছি । এখানে কিছু রোজ- 
গারের ব্যবস্থা আছে । আমি দোভাষী, ভিসা এবং ধর ভাড়ার উপদেম্টা। আমার 
অস্াবধা নেই ।” 

“আম অবাক হলাম না। এ রকম দুঃসময়ে অল্প বয়সে পাকা ছোকরাদের সুদিন 
হয়। আবেগ-প্রবণতা বা কোন বিশেষ মতবাদের বাধা ওদের নেই । বিশেষজ্ঞকে সাথে 
নিয়ে একটি কাফেতে গেলাম । ও তৎকালীন অবস্থার একটি ক্ষ্র সমীক্ষা উপস্থাপিত 
করল ঃ হয়ত জাম্মনি সৈন্য কয়েকাঁদন বাদে চলে যাবে, বোডেতে বসবাসের অনুমাতি 
পাওয়া খুব মুস্কিল ; ভিসা পাওয়া ততোধিক মুস্কিল, বেয়োন যাওয়ার জন্য স্পেনীয় 
[ভিসা পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত ওখানে অত্যন্ত ভিড় ; মার্সহি সবচেয়ে ভাল, কিন্তু বড় 
দুর । দুর রান্তাই বেছে নিলাম । আপাঁনও মাসহি-এর রাস্তা ধরেছিলেন ? 

আম বললাম, “হশা 1” 

শোয়ার্থ স্‌ বলে চললেন, “আমোরকান দৃতাবাসেও অনেক চেষ্টা করোছিলাম | কিন্ত 
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হেলেনের পাসপোর্টে নাজ জান্মনি সরকারের শীলমোহর । স্ৃতরাং জান্ান সৈন্যকে ওর 
ভয়, একথা আমেরিকানদের বোঝানো সম্ভব নয় । তারা বলে, ষে দব ইহাাদ কাগজপন্র 
বিনা লোকের বাড়ির বাইরে শুয়ে কাটাচ্ছে, তাদের বিপদ অনেক বেশী । পাসপোর্ট 
দুটিই আমাদের শত্রু হল। 

চ্ছির করলাম, বাগানবাড়িতে ফিরে যাব । পথে দু'বার ফরাসী পুলিশ গাঁতি রোধ 
করতে, আম গঙ্জ উঠলাম আর পাসপোর্ট দুটি তাদের নাকের সামনে দ্ালয়ে দিলাম । 
জাম্মনি মিলিটারি কর্তৃপক্ষ সম্পর্কেও কিছু বললাম । কাজ হল। ওরা রাগ্ভা ছেড়ে 
ছিল। কিন্তু কাফেতে ফিরে মালপত্র ফেরত চাইতে কাফের মালিক বলল, আমাদের 
মালপন্রের ব্যাগের কথা শোনেওাঁন। তারপর হেসে বলল, “ইচ্ছা হলে পুলিশ ডাকুন। 
তবে আমার মনে হয়, নিজেদের ভালর জন্যই তা করবেন না ।” 

আম বললাম, “আমার পুলিশ দরকার নেই । ব্যাগ ফেরত দিন ।৮ 

মালিক, ওয়েটারের দিকে ফিরে বলল, “হেনা, উন চলে যেতে চাইছেন ..” 

হেনার এবার আন্ভিন গুটিয়ে এগিয়ে এল । আম বললাম, "সাবধান, হেনার । 
জাম্মনি কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে কিছুদিন থাকবার ইচ্ছা হয়েছে নাকি ? 

“তবে রে শয়তান” বলে হেনরী ঘ্াষ ওঠাল। 

আম চেচিয়ে বললাম,“সার্জেন্ট, গ্রলি করো ।” 

হেনরি চারপাশে সাজেন্টকে খ'জতে লাগল । ঘাষ তেমাঁন বাগানো। সেই ফাঁকে 
শরীরের সব শাস্ত দিয়ে ওর/টলপেটে কষে এক লাঁথ মারলাম । ও হ-ড়মুড় করে মাটিতে 
পড়ল । মালিক এবার একটা বোতল হাতে এগিয়ে এল । আমিও একটা মদের বোতল 
তুলে নিয়ে তার মাথা দরজায় ঠুকে ভেঙ্গে ফেললাম । মালিককে ভাঙ্গা বোতল তাক 
করাছিলাম । এমন সময় পিছনে আর একটা বোতল ভাঙ্গার আওয়াজ পেলাম । আমার 
চোখ তখনো মালিকের ওপর ৷ হেলেন ঝলল, “আমিও বোতল নিয়ে রেডি হয়েছি ॥ 
ব্যাগ ফেরত না দিলে, শয়তানটাকে মেরে ফেলন।” হেলেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে 
মালিককে ভাঙ্গা বোতল তাক করতে লাগল । আমি হেলেনকে আড়াল করলাম । ওরা 
পরস্পরকে অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে লাগল । 

এমন সময় দরজার বাইরে জাম্মনি ভাষায় কেউ জিজ্ঞেস করল, এখানে ক হচ্ছে? 

মালিক দে'তো হেসে আগন্তুককে আপ্যায়ন করল ॥ হেলেন ফিরে দেখল, যে অলীক 
সাজেস্টকে বলেছিলাম হেনারকে গাল করতে, সে সশরীরে হাজির । সাজেন্ট হেনারকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওর চোট লেগেছে ?” 

হেলেন বলল, “এঁ শুয়োরের বাচ্চার? ওর কিছু হয়নি ।” 

হেনার তখন লাথ খেয়ে মাটিতে পড়ে গোঙাচ্ছে । হাতে ঘাঁষ বাগানো । 

সাজে্ট জিজ্ঞেস করল, “আপনারা জামনি % 

আমি বললাম, “হ্যা । এরা আমাদের জিনিষপত্র কেড়ে নিয়েছে ।” 


“আপনাদের কাগজপত্র আছে ?” সাজেন্ট জিজ্ঞেস করল ॥ মালিক আবার দৌতো 
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হাম্গল। ও অল্প জান্সন বোঝে । হেলেন ফোঁস করে উত্তর দিল, "অবশ্যই কাগজপন্র 
আছে ! এই দেখুন পাসপোর্ট । আমি পার্টি আধনায়ক জূর্গেন্সের বোন । আমরা__ 
বাগানবাঁড়তে থাক ।” বলা বাহুল্য সে অঞ্চলে এ বাগানবাড়ি নেই। হেলেন আবার 
বলল, “আমরা এক দিনের জন্য বোডোঁ বেড়াতে এসেছি । এই চোরটার কাছে জিনিসপত্র 
রেখেছিলাম । ও এখন বলছে কোনদিন আমাদের দেখেওনি। আপাঁনি আমাদের দয়া করে 
সাহায্য করবেন ?” 

সাজেশ্টি মালিককে জিজ্ঞেস করল, “এসব সাঁত্য ?” 

হেলেন গক্জেঁ উঠল, “নশ্চয় সাত্য | জাম্মনি মহিলা কখনো মিথ্যা কথা বলে না।” 
এও নাজিরাজের একটি বাঁধা বুলি । 

সাজেন্ট আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে? 

মেক্যানিকের আলখাল্লা দোঁখয়ে বললাম, “এই মাহলার ড্রাইভার ।” 

সাজেন্ট এবার মালিকের উপর গঞজ্জে উঠল, “ঠিক আছে । চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছ 
কেন £ সব ফেরত দাও ।” মালিকের সব হাসি উবে গেল। 

সাজেস্ট আবার বলল, “মেরে তোর হাড় আম্গা করে দেব নাকি, বিদেশ শয়তান 
কাঁহাকা ?” ফরাসী নাগাঁরককে তার নিজভূমে বিদেশী শয়তান বলে গাল দেওয়া খুবই 
অদ্ভত শোনাল । 

মাঁলক হে'কে বলল, “হেনার কোথায় এদের 1জানষ রেখেছ £ দিয়ে দাও ।” 
সাজেন্টের দিকে ফিরে বলল, “আমি এর কিছু জানি না৷ সব হেনারর বদমায়োশি ।” 

হেলেন চেচিয়ে উঠল, “ও মিথ্যা কথা বলছে । বেয়ারার উপর দোষ চাপানোর চেষ্টা 
করছে । ভালোয় ভালোয় আমাদের জিনিষ 'দয়ে দাও, নাহলে গেস্টাপো ডাকব ।” 

মালিক হেনারকে এক লাঁথ মারল । লাখি খেয়ে ও পালিয়ে গেল । মালিক সাঁবনয়ে 
সাজে“্টকে বলল, “মাফ করুন । একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে । আপনারা আমার 
খরচায় কিছ? খান ।” 

হেলেন বলল, “সব চেয়ে ভাল কগন্যাক নিয়ে আসূন ।” 

মালিক কাউন্টারের উপর গ্লাস সাজাল । সাজেনস্ট বলল, "আপান প্রকৃতই সাহসী 
মহিলা ।” 
ভয় করে না।” 

সাজেন্ট আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কা গাড়ি চালান ? 

ওর নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, “মার্সোডস্‌ গাড়ি চালাই, ফ্যরার 
হিটলার যে গাঁড় চড়েন।” 

এ জায়গাটা বেশ সুন্দর, তাই না ? কিম্ত্‌ আমাদের দেশের মত নয় । 

আমি সাগ্রহে জধাৰ দিলাম, “হণ্যা । এ জায়গাটা সাত্য স্ন্দর, কিম্তু জাম্মনিণর 
কোন অংশের সাথে এর তুলনা হয় না।” 
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আমরা তিনজন কগন্যাক খেলাম । অতি উত্রুদ্ট কগন্যাক। হেনার জিনিষপন্লের 
ব্যাগ এনে রাখল ৷ ভাল করে দেখলাম । সাজেন্টকে জানালাম, “সব ঠিক আছে ।” 

সব হেনারর দোষ, স্যার । মালিক বলল, “হেনার, এখন থেকে এখানে তোমার 
চাকরি নেই ৷ নিজের পাওনা বুঝে নিয়ে রাস্তা দেখ ।” 

আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, সার্জেন্ট, হেলেন বলল, “আপান প্ররুত জাম্মনি যোদ্ধা 
এবং ভদ্রলোক ।” 

সাজেন্ট প্রত্যত্জরে স্যাল্ট করল। ওর বয়স মাত্র পশচশ কি ছাব্বিশ হবে । 
মালিক এতক্ষণে সাহস সয় করে বলল, “আমার দু'বোতল মদের দাম বাকি আছে । 
এ*রা বোতল দুটি ভেঙ্গেছেন ।” 

হেলেন সাজেন্টকে মালিকের বন্তব্য জাম্মানে অনুবাদ করে বাঁঝয়ে দিল। আরও 
বলল “ওর দাম বাকী থাকতে পারে না। ও অভদ্রু। আমরা আত্মরক্ষার জন্য বোতল 
দুটি ভাঙ্গতে বাধ্য হয়েছিলাম 1” 

সব শুনে সাজেন্ট বীরের ভঙ্গীতে বলল, পশবজেতার কিছ: প্রাপ্য থাকে । অতএব, 
বিজেতার প্রাপ্য 'ানলাম 1” কাউন্টার থেকে ও আর এক বোতল কগন্যাক তূলে 
নিল। 

কাফের বাইরে এসে সার্জেন্ট হেলেনকে বোতলাট উপহার দিল । আম চট করে 
ন্যাপস্যাকে পুরলাম । বেশী দের) না করে বিদায় নিলাম । ভয় ছিল, সাজেন্ট হয়ত 
মার্সোডস গাঁড় অবাঁধ এাঁগয়ে দিতে চাইবে । কিন্তু হেলেন চালাকি করে সব দিক 
রক্ষা করল। সাজেন্ট বিদায় নেবার সময় বলে গেল, “এমন কাণ্ড আমাদের দেশে হতে 
পারে না। দেশে আইন শৃঙ্খলা আছে ।” 

ও চলে গেলে ভাবলাম, জাম্মনীতে আইন শৃঙ্খলা আছে বটে। তবে তার অর্থ £ 
অহেতদ্ক অবর্ণনীয় নিপীড়ন, গলি আর গণহত্যা ! এ সবের থেকে কাফে মালিকের, 
মত একলক্ষ খুদে বদমাশ দেশে থাকা অনেক ভাল । 

“কেমন লাগছে ?” হেলেন জিজ্ঞেস করল । 

চমৎকার ৷ কিন্তু তাঁম অত গ্রালাগাল কোথা থেকে শিখলে ? 

ও হেসে জবাব দিল, “ক্যাম্পে । আমার এক বছরের ক্যাম্পজববন আজ সার্থক । 
কিন্তু তামি ভাঙ্গা বোতল নিয়ে লড়তে কি করে শিখলে, আর লোকের জননেন্দ্রিয়ের 
উপর লাঁথ মারতেই বা শিখলে কোথা থেকে ?” 

মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য লড়াছলাম। আমরা এক পরস্পর বিরোধী 
অবস্থার মধ্যে বাস কারি হেলেন, তাই শাম্তিরক্ষার জন্যই যুদ্ধ কারি। 

তামাশা করলেও, ঠিক কথাই বলেছিলাম । তখন মিথ্যা এবং প্রবণনা ছাড়া 
আমাদের বাঁচার রাস্তা ছিল না। বেশ কয়েকদিন আমরা রুষকদের বাগান থেকে ফলমূল 
আর খামার থেকে দুধ চর করে নীজেদের কাজ চালালাম । মোটামুটি মন্দ লাগাঁছল 
না। এসব ছোটখাট চুর যথেষ্ট বিপজ্জনক, সন্দেহ নেই। তবু মনে হত, বিরাট 
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ফনর্তির কাজ করছি । একটু আগেই কাফের ঘটনা বলেছি । ওরকম ঘটনা অবশ্য প্রায় 
সব রিফিউজির জীবনে ঘটে থাকে । আপনারও ওরকম কিছু ঘটেছিল নাকি ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “ঘটেছিল । তবে সেভাবে দেখলে, মজার ব্যাপার বটে | 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, "হেলেন সমস্ত ব্যাপারটাকে ফুর্তির রঙমশাল হিসেবে দেখতে 
শাখয়েছিল। ও কখনো অতাঁতকে আঁকড়ে ধরত না। প্রতিদিনই অতাঁত ওর চলার 
পথে খণ্ড খণ্ড হয়ে যেত । ও ফিরেও তাকাত না । আমার চোখে পড়ত শুধু ওর নিত্য 
ভাস্বর বাস্তবতা এবং উচ্ছবালত জীবন । ওর সব অভিজ্ঞতার বয়স, বর্তমান মুহূর্ত । 
সাধারণ মানুষের যা সারা জীবনে সঞ্চয়, ওর তা একদিনের খরচ ॥। তবু ওর বেপরোয়া, 
বোহসাবা চলনে পাগলামির লেশমান্্ ছিল না। ওর সব কিছু মোজার্টের সুরের মত 
ন্ত, সমাহিত । নাীঁতিবোধ এবং দায়িত্ববোধের জাগতিক অর্থের অনেক উপরে 
পোছেছিল হেলেন । ও যেন অতিবান্তব মূল্যায়ন করতে শিখোছিল। ফলে ওর কাছে 
সাধারণ কোন কিছুর স্থান ছিল না। ও আতসবাজীর মত দপ করে জলে উঠত, দহনের 
শেষে ছাই পড়ে থাকত না। স্চয় করে রাখার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল । বুঝেছিল, সয় 
করে রাখা ওর পক্ষে অসম্ভব । একান্ত পনড়াপশীড়িতে ও আমার তালে তাল দিতে বাধ্য 
হত। আমিও মুখের মত ওকে এক থেকে অন্য জায়গায় টেনে বেড়ালাম--বোর্ডো থেকে 
বেয়োন, বেয়োন থেকে মাসহি, অবশেষে এখানে । 

ফিরে দেখি বাগান বাঁড় ভার্ত হয়ে গিয়েছে । জাম্মনি বিমান বাঁহনীর পোষাক 
পরা অফিসার এবং সৈন্য সামন্ত গাব্বত ময়ূরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের কাজের 
জিনিষপন্র বিস্তর ছড়ানো । বড় গাছের চে একটি পাথরের দেবমার্তর আড়ালে দাঁড়য়ে 
সব দেখছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কিছু ফেলে যাইনি ত" ? 

“আমরা রেখে গেছ গাছে গাছে আপেল, সোনালশ অক্টোবরের রেশমী বিকালবেলা 
আর আমাদের স্বপ্ন” হেলেন জবাব দিল । 

আমরা শরতের উর্ণনাভ। যেখান থেকে বিদায় নেব, রেখে যাব রেশমী স্পর্শ । দুঃখ 
করো না, হেলেন ।” 

গাঁড়বারান্দা থেকে একজন অফিসার তধন্তনকে হে'কে নি্দেশ দিল । হেলেন বলল, 
“এ শোনো, বিংশ শতাব্দী গঙ্জজন করছে । চল, এখান থেকে যাই । আজ রাতে কোথায় 
ঘুমাব আমরা ? 


কোন খড়ের গাদা খখজে নেব । কপাল ভাল হলে বানাও জুটতে পারে। যা হোক” 
দুজনে একসাথে ঘুমাব 1” 
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ষোড়শ 


শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “বেয়োনের দূতাবাসাট মনে আছে? ভোরে আগে 
শরফিউ্জরা তার সামনে 'তিন চারাঁট লম্বা লাইন করে দাঁড়িয়ে থাকত । হঠাৎ একসময় 
সব কট লাইন উধাও হয়ে সবাই মিলে দরজার সামনে দাঁড়ানোর জন্য ধাকাধাকর 
'করত |” 

আম বললাম, “আমার মনে আছে, লাইনে দাঁড়াবার জন্য দূতাবাস কর্ত্ুপক্ষ টিকিট 
বালি করতেন। তবু িফিউজিরা অকারণে দরজার সামনে ভিড় করত । ওরা প্রথমে 
গুঞ্জন করত । একটি জানালা খোলার সাথে সাথে গুঞ্জন রূপান্তারত হত চিৎকার এবং 
হট্টগোলে। প্রত্যেকে জানালা 'দয়ে তারা পাসপোর্ট ছখড়ে দিতে চায়। এক সাথে 
'শস্খানেক হাত উঠত । জনতা তখন একটি জঙ্গল ছাড়া কিছু নয় ।” 

কাফের মেয়ে ?তনাঁটর একাটি তখন শহুতে গিয়েছে । বাকি দুটির মধ্যে যোট একটু 
স্ন্দরী, সে হাই তুলতে তুলতে আমাদের টেবিলে এসে বলল, “আপনারা অন্ভুত 
'লোক। শুধুই কথা বলে চলেছেন। আমাদের শোবার সময় হয়েছে । কাফে খোলা 
থাকবে । আরও কিছুক্ষণ বসতে পারেন ।” 

মেয়োট দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বোৌরয়ে গেল । এক ফালি সকালের তাজা রোদ ঘরে 
ঢুকল । হাতঘাঁড় দেখলাম । শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আজ জাহাজ ছাড়বে না । আগামীকাল 
রাতের আগে ছাড়বে না।” 

উনি বুঝলেন, আম গুর কথা বিম্বাস করলাম না। উন বললেন, “চলুন, বাইরে 
গিয়ে দোখি |” 

নিস্তব্ধ কাফে এবং বেশালয়ের পর সকালের হট্টগোল অসহ্য লাগল । শোয়ার্থস্‌ 
চুপচাপ ছিলেন । কয়েকাঁট বাচ্চা মাথায় মাছের বাড়ি নিয়ে হাঁকতে হাকিতে দৌড়ে 
গেল । আমরা ক্রমে বন্দরে পৌঁছলাম । সমুদ্রের জল অশান্ত । সকালের রোদে সবাই 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে । কারুর বাস্ত্রতার হেতু সে নিজে । অপর কারুর 
কাজ সম্পর্কে ব্যস্ততা । শুকনো পাতার মত আমরা কর্মব্যস্ত লোকের ভিড়ের মধ্য 
দিয়ে চলাহলাম । শোয়়ার্থস জিজ্ঞেস করলেন, আপনি ব'বাস করলেন না যে, আগামী 
কাল রাতের আগে জাহাজ ছাড়বে না 2 

গুকে খাব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । সকালের রোদ যেন শুর সহ্য হচ্ছিল না। আম 
বললাম, শীবন্বাস করার উপায় নেই । আপাঁনই বলোছলেন, আজ জাহাজ ছাড়বে । ঠিক 
আছে, জিজ্ঞেস করে দেখা ঘাক । আম।র কাছে এর মূল্য অনেক ।” 

যেমন আমার কাছেও ছিল, কিন্তু এখন আর নেই । 

আমি উত্তর দিলাম না। দুজনে হাঁটতে লাগলাম । এক আঁশ্ছিরতার তাড়নায় মরীয়া 
হয়ে উঠেছিলাম ৷ জীবন আমাকে রঙ্গীন দিন আর কোলাহলের আসরে ডাকছে । রাত 
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শেষ । রাতের ছায়াম্যার্ত নিয়ে আর কত দুহষ্ব্ন দেখব 2 হাঁটতে হাঁটতে একটি বড় 
দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালাম । দোকানাঁটর সব দিকে অজস্র পোস্টার লাগানো ॥ 
খোলা জানালার একট কালো রঙের বোডে" সাদা চক দিয়ে লেখা, জাহাজ ছাড়ার সময় 
আগাম? কাল পর্যন্ত স্থাগত রাখা হয়েছে । শোয়ার্থস: বললেন, “আমার কাহিনও শেষ 
হয়ে এসেছে ।” 

ভাবলাম, একরকম মন্দ হল না। আর একাঁদন সময় পাওয়া গেল । তব: নিশ্চিত 
হওয়ার জন্য নোটিশ না মেনে, দোকানের দরজা খোলার চেষ্টা করলাম । দরজায় তালা 
লাগানো । রাম্তার দশ বারোজন 'রাফউজি আমাকে দেখছিল । ওরা এগিয়ে এল । কিন্তু 
দরজা বন্ধ দেখে নোটিশটি পড়ার ভাণ করল। 

শোয়ার্থস বললেন, "হাতে অনেক সমন্ন আছে, সুতরাং বন্দরেই কোথাও কাফি খাওয়া 
যাক ।” 

কাপ হাতে নিয়ে, উনি তাড়াতাঁড় গরু কাঁফ খেতে "লাগলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 
“কটা বাজে ।” 

সাড়ে সাতটা । 

এক ঘণ্টা বাদে দোকানের লোকজন আসবে । আপনাকে শুধু বেদনার কাহিন। 
শোনাতে ইচ্ছা করাছল না। ছিচকাঁদুনে মনে হচ্ছে, না? 

না। 

তবে ক? মনে হচ্ছে ? 

একটি সূন্দর প্রেমোপাখ্যান । 

শোয়ার্থসকে অনেকটা আম্বন্ত মনে হল। নিজেকে একটু সংযত করে বললেন, 
ধন্যবাদ । সবচেয়ে বেদনাময় পরিচ্ছেদটি আরম্ভ হল বিয়ারিংস্-এ।. শুনেছিলাম, 
সেন্টজীন-দা-ল্‌জ থেকে একটি জাহাজ ছাড়বে । গিয়ে দেখলাম, আমাদের হ্থান হবে না। 
হোটেলে ফরে দৌখ, হেলেন মেবেয় শুয়ে আছে, মুখ বেদনায় কুণ্িত। বলল, “দারুণ 
খ'চ ধরেছে । আপনা থেকেই চলে যাবে । চুপচাপ শুয়ে থাকতে দাও 1৮ 

আমি ডান্তার ডাকতে যাচ্ছি । 

ও রাগ করে বলল, পডান্তার ডাকতে হবে না। এমান ঠিক হয়ে যাবে পাঁচ 'মাঁনট 
পরে । এখন যাও । দশ মাঁনট বাদে এসো । সব ঠিক হয়ে বাবে । 

হেলেন হাত নেড়ে আমাকে যেতে বলল । কথা বলতে পারছিল না। চোখ মুখে 
এমন কাতর আকুতি যে আমার না সরে উপায় ছিল না। কিছুক্ষণ হোটেলের সামনে 
দাঁড়য়েছিলাম । ডাক্তারের খোঁজ করতে, ডাঃ দুবয় বলে এক ডান্তারেব ঠিকানা মিলল । 
উনি অল্প দুরে থাকেন। তাঁর কাছে ছন্টলাম ৷ উনি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে 
হোটেলে এলেন । 

হেলেন তখন বিছানায় শুয়ে । সারা মুখ ঘামে ভেজা। একটু শান্ত লাগাছল। 
আমাকে ধমকের সনূরে বলল, “ত্যাম সেই ডান্তার আনলে” আম যেন সবচেয়ে বড়, 
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শর, | ডাঃ দুবয় ধাঁরে খাটের দিকে এগোলেন । ও ডান্তারকে বলল, “আমার অসুখ 
করেনি 1৮ 

ডাঃ দুবয় হেসে বললেন, “সেটা আমাকেই বুঝতে দিন ।* উনি ব্যাগ থেকে বন্্রপাতি 
বার করে সাজালেন । হেলেন বলল, “তুমি বাইরে যাও 1”, 

আমি তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে গেলাম । হেলেনের ক্যাম্পের ডান্তারের কথা মনে 
পড়ল। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে রাস্তার অপর পারে গ্যারেজের উপর 'িচেলিন টায়ারের বিরাট 
বিজ্ঞাপন দেখছিলাম । গ্যারেজ থেকে হাতঁড় পেটার আওয়াজ আসছিল । যেন কেউ 
লোহার চাদর পিটিয়ে কফিন তৈরী করছে । কতক্ষণ এভাবে দাঁড়য়েছিলাম, জান না। 

£ দুবয়কে দেখে তন্ময়তা ভাঙ্গল । গুর মুখে সাদা ছাগলদাড়ি। শুনোছিলাম, উন 

বিশেষ বড় ডান্তার নন। সাধারণতঃ বিয়ারিৎস্‌্-এ ট্রারস্টদের মধ্যে গুর অল্পস্বপ 
প্র্যাকটিস, সার্দজবর আর মাথাধরার দাওয়াই বাল করেই শেষ । ওখানে তখন ট্রারস্টের 
ভিড় নেই। একটি রোগা পেয়ে উনিও বর্তে গেছেন। ধার পায়ে আমার কাছে এসে 
বললেন, “আপনার স্ত্র'*.. *তারপর থামলেন । 

ওর দিকে ভাল করে চেয়ে বললাম, “হয় ওর অসুখ সম্পকে” সাঁত্য কথা বলুম, না 
হয় কিছুই বলবেন না।” 

উনি মৃদু হেসে বললেন, “এইটা নিয়ে কোন ওষুধের দোকানে যান । প্রেসক্লিপশন 
ফেরত চাইতে ভুলবেন না। এ ওষুধ গুঁকে প্রায়ই দিতে পারেন। আম সে রকমই 
লিখোছ ।” 

সাদা কাগজাট হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ওর কা হয়েছে 2” 

এমন কিছু হয়েছে যাতে আপনার কিছ করবার নেই । 

তব ভেঙ্গে বলুন । অত রহস্য করবেন না। আমার সাঁত্যি কথা জানতেই হবে । 

আপাঁন বরং ওষুধের দোকানে যান । ওরাই আপনাকে সব বলে দেবে । | 

আপাঁন ক ওষুধ লিখেছেন £ 

একটি শান্তশালী ঘুমের ওষুধ 'লিখোছ । প্রেসক্রিপশন বিনা এ ওষুধ কেনা যায় না। 

আমি প্রেসাক্রপশন হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনাকে কত ফা দিতে হবে ?” 

কিছ? দিতে হবে না। আপাঁন ওষুধটা এমন জায়গায় রাখবেন যেখান থেকে আপনার 
স্তী সহজে খজে পান । গুকে কিছ; বলার প্রয়োজন নেই । উন সব জানেন । ডান্তার 
ধীর গাঁততে রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে গেলেন । 

হেলেন, আমি বললাম, “এ সবের অর্থ ক? তুম অসুস্থ, তবু সে কথা স্বীকার 
করছ না কেন? 

“জবালিও না । আমার খুঁশিমত বঁচতে দাও” হেলেন খুব আস্তে জবাব দিল । 

অস্থ সম্পর্কে কিছ বলতে চাও না ? ূ 

হেলেন মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “কিছু বলবার নেই ।» 

আমাকে বলো না ; আমি কিছ উপকারও তো করতে পারি? 
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না, লক্ষিমটি ! এ ব্যাপারে তম কোন কিছু করতে পারবে না। যাঁদ পারতে, 
বলতাম । 

আমার কাছে এখনো দেগা'র আকা ছবিটি আছে । দরকার হলেই৷ বেচতে পারি। 
বিয়ারিংস্-এ অনেক বড়লোক আছে । ছবি বেচে তোমাকে হাসপাতালে দেব। 

কেন, হাসপাতাল থেকে আমাকে গ্রেফতার করানোর জন্য 2 বিশ্বাস করো, ওতে 
কাজ হবে না।” 

তোমার অবস্থা কি এত খারাপ ষে হাসপাতালেও সারবে না ? 

হেলেন প্রম্নের জবাব দিল না। ওর শ্রান্ত, অসুস্থ চোখ মুখ দেখে আর জিজ্ঞাসাবাদ 
করলাম না । স্থির করলাম, ডাঃ দুবয়কে জিজ্ঞেস করব । 

শোয়ার্থস্‌ একটু চুপ করলেন । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার স্বীর কি ক্যান্সার 
হয়েছিল ?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “হ্যা । আমার বহু আগে সন্দেহে করা উচিত ছিল। 
সুইজারল্যান্ডের িশেষজ্জরা ওকে বলোছিলেন, "দ্বিতীয়বার অপারেশন কারিয়ে লাভ হবে 
না। ও একবার কাঁরয়োছিল। সেই দাগই আম দেখেছিলাম । বিশেষজ্ঞ ওকে সত্য 
কথাই বলোছিলেন । ওর সামনে দুটি পথ খোলা £ কয়েকটি অর্থহীন অপারেশন করিয়ে 
বাকি জীবন হাসপাতালে কাটানো, অথবা হাসপাতালের বাইরে হুস্বতর জীবন। ও স্থির 
করেছিল, অপারেশন করাবে না ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “উন অসুখের কথা আপনাকে গোপন করলেন কেন 2” 

ঠিক তা নয়। ও ওর অসুখকে ঘৃণা করত । সে প্রসঙ্গ গাঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করত। সব সময় বোধ করত, কতকগুলি দুষ্ট কট দেহে বাসা বেধে, বাসাকেই কুরে কুরে 
খাচ্ছে । ভাবত ওর অসুখের কথা শুনলে, আমি বিরস্ত হব । এমন ভাবত, অগ্রাহা করেই 
হয়ত রোগমুন্ত হতে পারবে । 

কখনো এ ব্যাপারে গুর সঙ্গে আলোচনা করেনানি ? 

খুব কমই করেছি । ও নিজে ডাঃ দুবয়ের সাথে কথা বলত । পরে অবশা ডান্তার 
আমাকে সাঁত্য কথা বলেছিলেন ; আরও ওষুধ দিয়ে বলোছিলেন, ব্যাথা বাড়ার সম্ভাবনা 
আছে । ব্যাথা না বাড়লে মৃত্য হয়ত দ্রুততর হবে । হেলেনকে অবশ্য জানাইীন। ও 
আমার কাছে এসব শুনতেও চাইত না । কেবল ভয় দেখাত, ব্যথার কম্ট সহ্য করতে 
না দিলে আত্মহত্যা করবে। পরে আঁমও বিশ্বাসের ভাণ করতাম,_যেন সাঁতাই ওর 
[নন্দেষ খিশচ ধরে মাঝে মাঝে । 

বিয়ারিৎস্‌ ত্যাগের সময় হয়ে এসৌছল । আমরা পরস্পরকে প্রতাবণা করে চললাম । 
হেলেন আমাকে লক্ষ্য করত । আমিও হেলেনকে লক্ষ্য করতাম । এইভাবেই চলছিল । 
প্রতারণার খেলায় কালের গতি সম্পর্কে উদাসীনতা দেখা দিল । ঘুমন্ত হেলেনের মৃখের 
পানে চেয়ে থাকতাম । দেখতাম, ও মৃদু শ্বাস নিচ্ছে । আর অধীরভাবে আমার সবল 
হাত দুটি দেখতাম । এক অদ্ভুত হতাশা দেখা দিত । ভাবতাম, আমাদের মাত্র দুটি দেহ 
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আর চামড়ার তফাত । তব; ক দুরাতিক্রম্য দূরত্ব । আমার তাজা রঙ্ত দিয়েও 'প্ররতমার 
দূষিত রন্ত নির্মল করতে পারব না ! কেন এ অক্ষমতা ? সবই আমার বৃদ্ধির অগ্গোচর । 
মৃতুও ত' তাই ! 

প্রাতাঁট মুহূর্ত তখন কত মূল্যবান । মনে হত আগামীকাল কোন অনাদি অনন্তের 
পরপারে । হেলেন চোখ ফেললে দিন শুরু হত। হেলেন চোখ বুজলে, পাশে শুয়ে 
পড়তাম । মন আশা নিরাশার ধূসর গাঁলপথে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াত। কত অলোঁকিক 
আশায় নির্ভর করে অবাস্তব ফাঁন্দি আঁটতাম । হয়ত সব ভুলে, মুহর্তের জন্য কোন 
দার্শানক তন্তৰ খাড়া করতাম । 'কিম্ত্দ সব স্ব*্ন রচনা সকালের আলোয় শিশির বিন্দুর 
সাথে মিলে উবে যেত। 

ক্রমে শীত এল ॥ দেগা*র আঁকা ছাবাঁট নিয়ে ঘুরতে শুরু করলাম । ওটি বেচতে 
পারলে আমোরকা যাবার ভাড়া যোগাড় হবে । অনেক শহর আর গ্রামে কাজ করতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । সে সব জায়গায় ছবিটি "বিক্রির চেষ্টা করে নাধ্য দাম পাইনি । চাষার কাজ 
করতেও বাধ্য হয়োছি। লাঙ্গল দিতাম, মাটি কাটতাম । তাতে দুঃখ ছিল না। অনেক 
প্রফেসার পেটের দায়ে কাঠ কাটত । এমন ক খ্যাত গাঁয়কাও মাঠে বাট বুনতে বাধ্য 
হয়েছিল । ফরাসী চাষী অন্য সব দেশের চাষীর মতই ব্যবহার করত । অল্প পয়সা দিয়ে 
বেশী কাজ করাত। কারণ, ঠেকা আমাদের । কোন চাষা পয়সা দিত না, শুধু খেতে 
আর রাতে শুতে দিত । কেউ তাঁড়িয়েও দিয়েছে । এভাবে মাসহি পেশছলাম । আপানি 
মাসহি হয়ে এসেছেন ? 

উত্তর দিলাম, “আমিও ম্রাসহি হয়ে এখানে পেশছেছি। মার্সাই তখন ফরাসী পুলিশ 
আর জান্মান গেস্টাপোর লীলাক্ষেত্র। ওরা বাভন্ন দূতাবাসের বাইরে অপেক্ষারুত 
[রাঁফউাজদের শুয়োর ছানার মত ধরে নিয়ে যেত ।” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমাদেরও ধরে ফেলত । ফরাসী বোদশিক দপ্তরের মাসহিস্থৃত, 
আফসার রিফিউজদের বাঁচানোর সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলেন ! আমার তখনো 
আমোরকান ভিসা জোটানোর ঝোঁক যায়ান । যেন ভিসা পেলে ক্যান্সারও সেরে যাবে । 
অথচ এ দুর্লভ বস্তুটির জন্য আমোরকায় তোর বিখ্যাত বৈজ্ঞাঁনক, শিজ্পী এবং 
পাঁণ্ডতদের তালিকায় নাম থাকা প্রয়োজন ; অথবা প্রমাণ, আপনার জীবন বিপন্ন । আমরা 
সবাই যে সমন্টিগত ভাবে বিপন্ন, সে কথা কেউ বুঝবে না। এখানেও মানুষে মানুষে 
কত প্রভেদ রচনা । অসাধারণ থেকে সাধারণ মানুষকে এভাবে পৃথক করার সাথে নাজ 
মতাদর্শে আতিমানব আর্ধ্য জাম্মনি জাতি থেকে মনুষ্যেতর অনার্য ইহাঁদ জাতির 
পৃথকীকরণের তফাত কোথায় ?” 

“আমোরকানরা ত" সবাইকে নিতে পারে না!” আম বললাম । 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “বটে । সেক্ষেত্রে সব চেয়ে অখ্যাত নিঃস্ব লোককে নেওয়াই কি 
যুত্তিযুত্ত ছিল না ?” 


এপ্রশ্নেরও কোন উত্তর দিতে পারলাম না। গুর জানা উচিত ছিল, যাঁদ কোন 
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আমেরিকাবাসন এই মর্মে এফিডেভিট করে বে ভিসাপ্রার্থা আমোরিকা পেশছনর পর 
মার্কন সরকারের দয়ার উপর নিভ'রশীল হবে না, তবেই আমেরিকান দৃতাবাস ভিসা 
দিত। এবার উনি প্রায় সে কথা বললেন, “আমোরকায় আমার পাঁরচিত কেউ ছিল না। 
একজন নিউইয়র্কের একটি ঠিকানা দিল । সৈই ঠিকানায় চিঠি লিখোছলাম । চিঠিতে 
আমাদের অবস্থা সবিষ্ঞারে বর্ণনা করেছিল । কিন্তু ইতিমধ্যে এক বন্ধু বলল, দুরা- 
রোগা রোগগ্রস্ত অথবা পঙ্গ? লোককে ভিসা দেওয়া হয় না । সুতরাং বলতে হবে হেলেন 
সপূর্ণ সমম্থ । হেলেন আড়ি পেতে আমাদের কথাবার্তা শুনেছিল। মাসহি-এর সবার 
মুখে তখন আমেরিকা পালানোর কথা । 


সোদন সন্ধ্যায় আমরা রাস্তার ধারে একটি রেস্তোরাঁয় বসেছিলাম । মূদু বাতাস 
বইছিল। আমি তখনো আশা ত্যাগ কারনি। হয়ত কোন দয়ালু ডাক্তার হেলেনকে 
রোগমন্ত বলে সার্টফিকেট দেবেন । তবু দুজনে পরস্পরকে প্রতারণা করে চলছিলাম, 
যেন ওর অস্মস্থতার প্ররূত কারণ আমি জানি না। ওরক্যাম্পের আঁধকর্তকে অনুরোধ 
করে লিখেছিলাম, তিনি ষেন আমাদের বিপদগ্রস্ত বলে সাটিশফকেট দেন । একটি ছোট 
ঘর খবজে উঠলাম । এক সপ্তাহ বসবাসের অনুমাতি পেয়োছলাম । বেআইনীভাবে রাতে 
রেস্তোরাঁয় ডিশ ধোয়ার কাজ করতাম । অল্প কিছু টাকা হাতে ছিল। ডাঃ দুবয়ের 
প্রেসাকুপশন অন্যায় ডান্তারখানা থেকে কিছ, মরাঁফনের গ্যাম্পৃল কিনে নিয়েছিলাম । 
আর বিশেষ কিছ, প্রয়োজন 'ছিল না। 

রাস্তায় চোখ রেখে জানালার ধারে একটি টেবিলে বসেছিলাম । বসবাসের অনুমাতি 
পাওয়ার ফলে এক সপ্তাহ আর লুকানোর প্রয়োজন নেই । যেন এক নতুন বিলাসিতা 
উপভোগ করাছলাম। হঠাৎ চমকে হেলেন আমার হাত ধরল । ওর দৃষ্টি বাইরে, 
অশ্ধকারে। চুপিচুপি বলল, “জজ্জর!” 

কোথায় 2 

একটা খোলা গাঁড় চেপে চলে গেল । 

ঠিক দেখেছ ? 

হেলেন ঘাড় নেড়ে সায় দিল । অ।মার মনে হল, অসম্ভব । গাড়ি করে যে ক'জন এর 
মধ্যে গেছে, সবার মুখ মনে করার চেন্টা করলাম । আশ্বস্ত হতে পারলাম না। জিজ্ঞেস 
করলাম, “মাসহিতে ও কগ করতে আসবে £ 

পরক্ষণেই মনে পড়ল, ওর পক্ষে মাসহিতে আসা খুব স্বাভাঁবক । কারণ ফ্রান্সের সব 
(রিফিউজি তখন মাস্সহিতে এসে ঠেকেছে । বললাম, “এখান থেকে পালাতে হবে ।” 

কোথায় যাব ? 

স্পেনে যাব, হেলেন । 

স্পেন কি আরও বিপজ্জনক নয় ? 

তাও ঠিক । গুজব রর্টোছল, গেস্টাপোরা স্পেনে ঘাঁটি করেছে । স্পেনীর পলিশ 
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রিফিউজিদের গেন্টাপোর হাতে তুলে দিচ্ছে । আমরা উপায়ান্তরবিহীন। গুজবে কান 
দলে চলে না।' 

আবার পুরানো খেলায় যোগ দিলাম । স্পেনীয় ভিসা পাওয়া সন্তব, যাঁদ পল্জুগাঁজ 
ভিসা থাকে । কিন্তু অপর কোন তৃতীয় দেশের ভিসা না থাকলে পত্তগীজ ভিসা ?মলবে 
না। ফ্রান্স ত্যাগের ভিসা পেতে সব্বাধিক আমলাতান্তিক ঝঞ্চাট পোহাতে হয় । 

এক রাতে বরাত খুলল । একটি মাতাল আমোরকান যুবকের সাথে আলাপ হল । 
ও*ইংরাজনী জানা লোকের সঙ্গ খজাছল। ও আমাদের টোবলে এসে মদ খাওয়াল ওব 
বয়স বছর পশচশ ৷ একাট জাহাজের জন্য অপেক্ষা করছিল । সেই জাহাজে আমোরিকা 
ফিরবে । ও জিজ্ঞেস করল, “আমার সাথে আমোরকা যাবেন ?” 

সাথে সাথে জবাব দিলাম না । মনে হল, ও অন্য গ্রহের বাসিন্দা । এখানকাব কছুই 
জানে'না । বললাম, "আমার ভিসা নেই ।” 

তাতে আটকাবে না। এখানে আমাদের দূতাবাস আছে । লোকগুলি চমৎকাব । 

চমৎকার লোকগ্ুলি সম্পর্কে ভাল অভিজ্ঞতা ছিল । ওরা নিজেদের খুদে ভগবান 
ভাবত। সামান্য পদস্থ কম্সনর সাথে দেখা করতে হলে রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতে হত, যার 
ফলে প্রায়ই গ্রেস্টাপোরা িফিউাঁজদের ধরে নিয়ে যেত। অবশেষে কত্তীরা দ্‌ঙাবাসেব 
একটি পারত্যন্ত ভাঁড়ার ঘরে অপেক্ষা করার অনুমতি 'দিয়ে আমাদের কতার্থ করোছিলেন । 

ধুবকটি বলল, “আগামীকাল আপনাকে দৃতাবাসে নিয়ে যাব ।* 

“বেশ, চমৎকার ।” একথা বললাম বটে, ওর কথা একটুও বিশ্বাস করলাম না। 

আমরা আরও কিছুক্ষণ মদ খেলাম । ওর 'নষ্পাপ, তাজা মুখ যেন অসহ্য লাগছল। 
কেবলই ব্রডগয়ের আলোক বন্যার কথা মনে পাড়িয়ে দিচ্ছিল । ও যখন 'নিউইয়কের 
খ্যাতনামা নাটক, নাট্যশিল্প৭, নাহট ক্লাব এবং শহরের হট্টগোলের কথা বলাছল, আমি 
হেলেনের মুখ লক্ষ্য করাছলাম। হেলেন অত্যন্ত মনযোগ দিয়ে শুনছিল। একটু অবাক 
লাগল, কারণ কিছুদিন আগেও আমেরিকা যাওয়ার কথায় উৎসাহিত হত না। ওব চোখ 
মুখ উজ্জবল হয়ে উঠছিল । ও সিগারেট খেতে খেতে হাসাছল । যুবকটি ষখন তাব “প্র 
নাটকের কথা বলল, হেলেন প্রাতশ্রাতি আদায় করল, ও হেলেনকে নিউইয়কেি সেই 
নাটকটি দেখাতে 'নিয়ে যাবে । আমি মনে মনে জানতাম, আগামিকাল সকালে আমরা 
সবাই সব প্রাতশ্রদাত ভূলে যাব । 

কিন্তু ভুল করোছিলাম। পরদিন ঠিক সকাল দশটায় ধুবকটি আমাদের বাসা এল । 
আমার সামান্য মাথা ধরেছিল । অথচ, হেলেন আমাকে ছাড়া যাবে না। সুতরাং তিন- 
জনই চললাম | দূতাবাসের বাইরে ঘথারাঁতি রিফিউজির ভিড় । যুবকটির সবুজ রঙেব 
পাসপোর্ট অসাধা সাধন করল । পুরাকালে মিশরায় রাজশান্তর করাল গ্রাস হতে পলায়- 
মান ইহন্দীদের প্রাণ বাঁচানোর জন্য লোহত সাগরের মত অপেক্ষমান রিফিউজিরা 
দুভাগ হয়ে আমাদের রাস্তা ছেড়ে দিল । 

তারপর ধা ঘটল তা সম্পূর্ণ আবদ্বাস্য । দূতাবাস কর্তৃপক্ষ যখন যুবকটিকে 
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সবিস্তারে বোঝালেন কেন মার্কন ভিসা দেওয়া সম্ভব নয়, ও বলে বসল এই মচ্যে: 
এফিডোভট করবে যে আমেরিকা পেশছনর পর আমরা সরকার সাহাধ্য 'বনা চলতে 
সক্ষম । আমরা হতভগ্ত । আম জানতাম, এঁফডোভিটকারাীর বয়স অন্ততঃ ভিসাপ্রার্থার 
সমান হওয়া প্রয়োজন । ওর কত অজ্প বয়স । কত সামানা পরিচয় । 

দূতাবাসে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম । কয়েক সপ্তাহ আগে বিপন্ন বোধ করার 
কারণ বর্ণনা করে একটি 'ববৃাতি দাখল করোছলাম। বহু কন্টে সুইজারল্যাণ্ডে 
পাঁরাচত লোকের মাধ্যমে কয়েকাট চিঠি জুটিয়েছিলাম । তাতে লেখা ছল, আমার 
কয়েক বছর কনসেনটেঃশন ক্যাম্পে কাটাতে হয়েছে । এ প্রমাণও দেখিয়োছলাম, 
আমাদের ধরবার জন্য জজ আশেপাশে ও পেতে আছে । সব শুনে, ওরা এক সপ্তাহ 
বাদে দেখা করতে বলল । বাইরে এসে যুবকাঁট আমার করমন্দ্দন করে বলল, “আপনার 
সাথে আলাপ করে খুব আনন্দ পেয়েছি । এই আমার ভিজিটিং কার্ড। আমোরকা 
পৌছে দেখা করবেন ।” ও বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, “যাঁদ 
দূতাবাসে কোন ঝামেলা হয়? আপনাকে কোথায় পাব 2 

ও হেসে উত্তর দিল, “কী ঝামেলা হবে? সব ঠিক করে দয়োছ। আমোরকায় 
আমার বাবা বেশ প্রাতপাক্তশাল। লোক । শুনেছি, আগামীকাল ওরান যাওয়ার জন্য 
জাহাজ ছাড়বে । দেশে ফেরার আগে একবার ওরান দেখার ইচ্ছা আছে। আর 
কখনো যদি এদিকে আসা না হয়, তাই যতদূর সম্ভব এই বেলা দেখে 'নাচ্ছি ।” 

যুবকটি রাস্তার বাঁকে মলিয়ে গেল । প্রায় সাথে সাথে আধ ডজন 'রাফউাঁজ 
আমাকে ঘিরে ওর নাম এবং ঠিকানার জন্য পাঁড়াপনীড় করতে লাগল । বললাম, ওর 
বর্তমান ঠিকানা জান না। কেউ বিম্সাস করল না। গ্রালি দিল। শেষে, কার্ডে ওর 
দেশের ঠিকানা দেখালাম । ওরা লিখে নিল । বললাম, ও ঠিকানা লিখে লাভ নেই, 
কারণ সে তখন ওরান ভ্রমণ করছে । শুরা বলল, জাহাজ ছাড়ার আগে ওর জন্য 
বন্দরে অপেক্ষা করবে । ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরলাম, কারডাঁট দৌখিয়ে পশ্ড করেছি ! 

হেলেনকে সব খুলে বললাম । ও হাসল । সে সম্ধ্যয় ওকে খুব শান্ত লাগছিল । 
আমাদের দুীট ভাড়াটে ঘরের একাট ভাড়া দিয়োছলাম। বাঁড়র মালিকের একটি 
ক্যানারি পাখী আমাদের ঘরে ছিল । খাঁচায় বসে ও উন্মন্ডের মত গাইছিল। মাঝে 
মাঝে একটা উটকো বিড়াল এসে লোলুপ চোখে খাঁচার নিচে বসেছিল । ঠান্ডা হাওয়া 
আসাঁছল । তবু হেলেন জানালা বন্ধ করতে দিল না। ব্যথা বাড়লে ও জানলা বষ্ধ 
করতে দিত না। ও 'জজ্ঞস করল, “বাগানবাঁড়টা মনে পড়ে 2 

বললাম, “এমন মনে পড়ে ষেন আমার 'নজের ওথানে থাকার আঁভজঙ্গ্ততা হয়ান । 
যেন বাড়িটা সম্পর্কে কারুর কাছে শুনৌছ ।” 

ও আমার দিকে ভাল করে চেয়ে বলল, “তোমার হয়ত সত্যই এরকম মনে হয়। 
আসলে প্রত্যেক মানুষের ভিতর অনেকগ্দাঁল মানুষ বাস করে। প্রাতাট মানুষ পৃথক । 
কখনো কখনো ওরা স্বাধীন হয়ে উঠে সমগ্র মানুষাঁটকে চালনা 'করে। তখন সমগ্র 
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মান্ষাটর পাঁরবর্তন অনিবার্ধা । কিম্তু, পরে সমগ্র মানুষটি তার স্বকীয়তা ফিরে 
পায়। তাই না? 

জবাব দিলাম, "আমার ভিতরে কখনো কোন পৃথক মানূষ বাস করেনি। আমি 
চিরকালই একঘেয়োম ধরানো অপারবার্তিতি 1” 


হেলেন সজোরে মাথা নেড়ে বলল, "ভুল । একদিন বুঝবে, তাঁম ভুল বলছ 1” 
এসব কথার অর্থ কী, হেলেন ? 


_.ওকথা ভুলে যাও । দ্র বিড়াল আর পাখাঁটাকে দেখ । পাখাঁটা আনন্দ করতে, 
করতেই মরবে ! 


[বড়ালটা ওকে ধরতে পারবে না । ও খাঁচার মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

হেলেন প্রাণভরে হেসে বলল, “খাঁচার মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাপদ ! কে তা থাকতে চায় ? 

দরওয়ানের চিৎকার আর গালাগালে ভোরে ঘুম ভাঙ্গল। তাড়াতাড়ি জামা গায়ে 
দিয়ে দরজা খুলে দেখি, না কোথাও পলিশ নেই । দরওয়ান তখনো চে*্চাচ্ছে, "রন্ত 
শুধু রন্ত । আর কোন রকমে মরতে পারল না! কাকাণ্ড! এখন পুলিশ ডাকতেই 
হবে। লোকের সঙ্গে ভাল ব্যবহারের এই প্রতিদান ! আমার পাঁচ সপ্তাহের ভাড়া এখনো 
বাক!” 

অন্য ভাড়াটেরাও তখন আস্তে আস্তে আমার পাশের ঘরের দরজার সামনে জমায়েত 
হচ্ছিল। বাট বছরের এক বুড়ী এক হাতের কাঁক্জর শিরা কেটে আত্মহত্যা করেছে । 
খাট বেয়ে মাটিতে রন্তু পড়ছে । ল্যাকম্যান বলে একজন হ্রাঙ্কফুটে'র রিফিউাঁজ (ও মাসহি 
বন্দরে সাধুসন্তদের ছবি আর মালা বাক করে পেট চালাত ) বলে উঠল, “ডান্তার ' 
ডাক্তার ডাকো 1” 

দরওয়ান এবার চটে গিয়ে উত্তর দিল, “ডান্তার ! ডান্তার কি করবে 2 দেখতে পাচ্ছেন 
না, বুড়ী বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে মরেছে ? মানুষকে বিশ্বাস করলে, ভাল ব্যবহার করলে, 
এইভাবে ঠকতে হয় । আমরা বরং পুলিশ থাকব । যে কঙ্গন 'রাফউজিকে খুশি গ্রেফতার . 
করে নিয়ে যাক। বুড়ীর খাটটাই বা কি করে পারজ্কার করব বুঝতে পারাছি না 1” 

“আচ্ছা ব্াড়র খাট আমরা পরিষ্কার করে দেব। পুলিশ ডেকো না,” ল্যাফম্যান 
উত্তর দল। 

বুড়ীর ঘর ভাড়া ? কে দেবে? 

আমরা চাঁদা উঠিয়ে মিটিয়ে দেব, একটি লাল কিমোনো পরা বুড়া বলল, “কোথায় 
যাব বল? আমাদের দিকটাও একটু দেখ ।” 

বুড়ীর উপকার করতে গিয়েই এই বঞ্জাট হল ! তাও যদি গয়নাগাঁট রেখে মরত, 
তবু একরকম চলত ! দরওয়ান বুড়ীর জিনিষপত্র ঘেটে দেখতে লাগল । একটি 
ন্যাড়া বৈদাতিক আলো জব্লছিল । তার বিবর্ণ হলুদ আলো কোনঘতে ঘরের অন্ধকার 
ঠেকিয়ে রাখছে । খাটের নিচে একটি সম্তা স্ুটকেস দেখা যায় । দরওয়ান হাটি 
গেড়ে বসে স্যটকেসটি টেনে এনে খুলল । শুর থেকে কয়েকটি পুরানো কাপড় আর. 
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জুতো বেরোল। লাল কিমোনো পরা বুড়ী (এ মাসহিয়ের কালো বাজারে পুরানো 
মোজা বিকি আর ভাঙ্গা চনামাটির বাসন মেরামত করে পেট চালাত ) একাঁটি ছোট 
বাক্স দেখাল। দরওয়ান বাক্সটি খুলল। বাঝ্ে রয়েছে চেনের সাথে ছোট পাথর 
বসানো একটি রিং। ও জিজ্ঞেস করল, “চেনটা সোনার, না গোল্ড পেনটিং করা ?” 

“সোনার”, ল্যাকম্যান বলল । 

“সোনার হলে বুড়ী এটা বিক্তি করে মরত”, দরওয়ান বলল । 

গানুষ সব সময় পেটের জ্বালায় আত্মহত্যা করে না, ল্যাকম্যান শান্তভাবে উত্তর 
দিল, "সোনার ঠিকই । পাথরটা হয়ত চুনী। মোট সাত আটশো ফ্র*র কম 
হবে না।” 

আপনি হাসাবেন না। 

ঠিক আছে, তোমার হয়ে আমিই জিনিষটা বাকি করব। 

অর্থাৎ আমাকে আবার ঠকাবেন, এই ত" ? না, মশায়, এটি চলবে না। 

পুলিশ ডাকতেই হল, এড়ানো গেল না। পুলিশ আসার আগেই রিফিউজি 
ভাড়াটেরা যার যার ধাম্ধায় বেরোল । বেশীর ভাগই দৃতাবাসে ধর্ণ দিতে । কেউ কাজ 
খখজতে, কেউ কিছু বেচে রোজগার করতে । বাকি 'রাঁফিউঁজিরা কাছাকাছি একটি গণর্জ্ায় 
গেলাম । সবচেয়ে নিরাপদ স্থান । 

তখন গীজ্জয়ি প্রার্থনা হচ্ছিল । স্ীলোকরা কালো পোষাক পরে সার বেধে বসেছে, 
যেন কালো মাটির টিবি । অর্গযান বাজছে । অনেকগল বড় মোমবাতি জবলছে। তার 
আলো সোনালী কাজ করা পাঁবত্ন পান্লের উপর ঠিকরে পড়ছে । পান্রে ধাঁশুর রন্ত রাখা 
আছে, যার সাহায্যে প্রভু এই দুনিয়াকে রক্ষা করেছিলেন । কিন্তু তারপর ? তারপর 
ধম্মম্ধিদের উন্মত্ত যুদ্ধ, ধর্মের নামে অত্যাচার, নাস্তিকদের নিপাঁড়ন এবং আগুনে 
'পছুড়িয়ে মারা,_এ সবই মানব কল্যাণের জন্য । 

আঁম বললাম, “আমরা বরং রেল দ্টেশনে বাই ৷ ওখানে একটু গরম হবে ।” 

“আচ্ছা, একটু পরে যাব” হেলেন বলল । 

হেলেন প্রার্থনার স্থানে গিয়ে নতজানু হয়ে তন্ময় চিন্তে প্রার্থনা করল । কার কাছে, 
ক জন্য প্রার্থনা করল, বুঝতে পারলাম অস্নাব্রুকের গীচ্জরি কথা মনে পড়ল । তখন 
মনে হয়েছিল, স্্রশলোকাঁটকে চিনি না । পরে এই কয়েক মাসে ও অনেক কাছে এসেও 
দূরে সরে গিয়েছিল । এখন যেন আরও দূরে সরে যাচ্ছে । সব বাঁধন খুলে এক অন্ধকার 
জগতে মিশে যেতে চায়, যেখানে নাম নিষ্প্রয়োজন, যেখানকার আইন কানুনও সেখানকার 
একান্ত নিজস্ব । সেক্ষাণক তিমির প্রবাস থেকে ফিরে এলেও যেভাবে ওকে এ যাবত 
পেয়েছি, আর পাব না। ও আমার থাকবে না। হয়ত কখনই ও আমার হয়নি ! বস্তুতঃ 
কে বা কার 2 কও কি সদূর অতাতে শুরু হওয়া এক প্রহেলিকাময় রীতির ধবংসাবশেষ 
নয়? কত রাতে কত বারই ত* হেলেন এমন পিছন ফিরে নিজের সমস্যার সমাধান 
টজেছে । তখন আমি কেবল হিসাবরক্ষকের ভূমিকা নিয়েছি । হিসাব পরাক্ষকের ভ্মকা 
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নেইনি । এই দুর্জঞেম্া, অসুখ) প্রিয়তমা যেটুকু বলেছে, স্টকু বিশ্বাস করাই তখন আমার 
কাজ। প্রম্ন করা নয়। 

অনেক ইতন্ভত করে জিজ্দেস করলাম, “তুমি কট প্রার্থনা করলে ?” 

হেলেন অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে জবাব দিল, “আমোরিকান ভিসা ।" 

বুঝলাম, ও সাঁত্য কথা বলল না। হয়ত ঠিক উল্টো প্রার্থনা করেছে । কয়েক দিন 
যাবত আমোঁরিকা ধাত্রার প্রসঙ্গে ওর নৌতিক বিরোধিতার আভাস পাচ্ছলাম । এক রাতে 
ও বলল, “আমোরকা "গিয়ে কী করবে 2 অত দুর পালানোর কা দরকার ? ওখানে 
পেশছে হয়ত দেখবে, আর এক আমোরকায় পালানো দরকার । ও আর পাঁরবর্তনের 
পুবপক্ষে ।ভবিষাতের সব আশা ত্যাগ করেছিল মৃত্যুর কালো ছায়া ওর দৌড়ে বেড়ানোর 
ইচ্ছাটুক্‌ও হরণ করোছিল। অস্ঘোপচারকারী যেমন এক অঙ্গের পর আর একাটিতে অস্তো- 
পচার করে অবাক বিস্ময়ে বিমোহিত হয়, মৃত্যও ওকে নিয়ে তেমন রহস্যের খেলায় 
মেতেছিল । ফলে, ও হয়ত কখনো কষ্প্রদূষ্টি প্রেমময়, পর মূহূর্তে বিদ্বেষ বিরাগময়ী । 
কখনো জ.য়াড়ীর মত দুঃসাহসী এবং বোহসাবা, কখনো হতাশ এবং ক্ষুধার্ত। তবু, 
[তমিরলোক যাত্রা থেকে আমার কাছে ফিরে সব সময়ই ও মাটির পাঁথবী খংজে পেত। 
তাই শেষ পর্যান্ত ওর কৃতজ্জতার অবাধ ছিল না। 

একজন 'রফিউাঁজ জানাল, পুলিশ চলে গিয়েছে । ল্যাকম্যান বলল, "চলুন, 
মউজিয়মে যাই । 'মিউজিয়মাটি বেশ গরম 1” 

“এখানে 'মউীঁজয়ম আছে ?” জিজ্ঞেস করল একাঁট কখজো যুবতী । ছ'সপ্তাহ আগে 
ওর স্বামীকে পাাঁলশ ধরে নিয়ে গিয়েছে, তখনো ছেড়ে দেয়নি । 

হা, এখানে একটি মিউাজয়ম আছে । 

পরলোকগত শোয়ার্থস্‌কে মনে পড়ল । হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “তাঁম আসবে %” 

না, এখন যাব না। বরং চল, বাড়ি ফিরে যাই । 

বুড়ীর শব দেখার ইচ্ছা ছিল না। কিস্ত্রু হেলেনের জন্য ফিরতে বাধ্য হলাম। 
দরওয়ান ততক্ষণে ঠান্ডা হয়েছে । বোধহয় ইতিমধ্যে সোনার চেন আর রিং এর দাম 


কষানো হয়েছে । ও বলল, “পোড়াকপালী বুড়ী বেচারীর ঠিক নামটিও কেউ 
জানে না” 


জিজ্ঞেস করলাম, “বুড়ীর পাসপোর্ট বা ভিসা নেই 2” 

হতভাগীর ছিল শুধু একটা কাঠের তৈরী গয়নার বাক্স । তাও পুলিশ আসার আগে 
'রিফিউাঁজরা নিজেদের মধ্যে লটালী করে নিয়ে নিয়েছে । ওতে কোন কাগজপত্র ছিল না। 
বুূড়ীকে আর একবার দেখবেন নাকি ? 

আম বললাম, “না ।” 

হেলেন বলল, “আম দেখব ।” 

হেলেনের সাথে চললাম | বুড়ীর ক্ষত থেকে রন্ত পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দুটি 
রিফিউজি দ্্রীলোক ধুইয়ে মুছিয়ে পারত্কার করছিল। ওরা মৃতদেহাট এমনভাবে 
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নাড়াচাড়া করছিল, যেন সাদা কাঠের তন্তা। বুড়ীর খোলা চুল খাট বেয়ে মাটিতে 
লুটোচ্ছিল। একা স্তশলোক আমাকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করল । 

আম বৌরয়ে গেলাম । হেলেন ঘরের মধ্যে রইল। কিছুক্ষণ পরে ওর খোঁজে 
আবার এঁ ঘরে গেলাম । ও একা অপাঁরসর ঘরাটিতে খাটের পায়ের কাছে দাঁড়য়ে শবদেহের 
সাদা চুপসে যাওয়া মুখ আর একটি আধ বোজা চোখের দকে তাকিয়ে ছিল। বললাম, 
গিলে এসো 1” 

ও ফিসাঁফস করে বলল, “মরে গেলে সবাইকে এরকম দেখায় 2 ওকে কোথায় কবর 
দেবে 2" 

ঠিক বলতে পারব না। হয়ত গরীব লোকদের যেখানে দেয়, ওকেও সেখানে কবর 
দেবে । তার জন্য পয়সাকাঁড় লাগলে, দরওয়ান চাঁদা ওঠাবে । 

হেলেন উত্তর দিল না। খোলা জানলা 'দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। ও জিজ্ঞেস 
করল, “কখন কবর দেবে 2 

হয়ত কাল কিংবা পরশু ৷ ওর দেহের ময়না তদন্ত হতে পারে । 

কেন ময়না তদন্ত হবে 2 ও আত্মহত্যা করেছে, একথা ওরা 1বশ্বাস করবে ন। £ 

বিশ্বাস করতেও পারে, হেলেন । 

দরওয়ান এসে বলল, “কাল বুড়ীর দেহ হাসপাতালে চেরাই হবে। শিক্ষানবাশ 
ডান্তাররা কাজটা করবে। 'ফ দিতে হবে না ।” ও 'ীজজ্ঞেস করল, “চা নীকংবা কাফি খাবেন £" 

হেলেন বলল, “না ।” 

দরওয়ান বলল, “তবে একাই কাফি খাই । সারাদিন বড় উৎকণ্ঠায় কাটিয়েছি, যাঁদও 
তেমন কারণ ছিল না। অমোদেরও ত" একদিন যেতে হবে '।” 

ঠিক, হেলেন বলল, “তবু কেউ বিশ্বাস করবে না যে, একদিন তাকেও যেতে হবে । 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল । দেখলাম, হেলেন বিছানায় বসে কান পেতে কিছ 
শুনছে । ও জিজ্ঞেস করল, “তুমিও গন্ধ পাচ্ছ 2” 

কিসের ? 

শবদেহের । আমি পাচ্ছি। জানালা বন্ধ করো ॥ 

কোথাও কোন গন্ধ নেই, হেলেন । মৃতদেহ এত তাড়াতাঁড় পচে না। 

কিন্তু আম গন্ধ পাচ্ছি। 

ও হয়ত ফুল আর পাতার গন্ধ । ভাড়াটেরা মৃতদেহের পাশে কিছ. ফুলের তোড়া 
আর মোমবাতি রেখেছিল । তারই গন্ধ হতে পারে । 

কুলের তোড়া রাখল কেন ? কালই ত” ওর দেহটা টুকরো টুকরো করে কাটবে । কাজ 
হয়ে গেলে চঁড়য়াখানা কর্ত্পক্ষের কাছে 'বাক্র করবে । 

না. হেলেন, হাসপাতাল শবদেহ বাক করে না । ময়নাতদন্তের পর দাহ করা অথবা 
দেওয়া হয় । আমি বাঁ হাত 'দিয়ে ওর কাঁধ জড়াতে চেষ্টা করলাম | ও হাত সাঁরয়ে "দিয়ে 
বলল, “কথার মাঝখানে থামিয়ে দিলে ভাল লাগে না।” 


৯৬১৯ 


কে তোমাকে থামিয়ে দিল ? 

ও আমার কথা শুনতে পেল না। ও বলল, “কথা দাও, ওরা আমাকে চেরাই 
করবেনা ? 

কথা দিলাম । 

জানলাটা বল্ধ করে দাও । আমি আবার গম্ধ পাচ্ছি। 

একটি বিড়াল জানালার চৌকাঠে বসে চাঁদনী রাতের তারিফ করছিল । আমি হিস্‌ 
হিস আওয়াজ করতে, ও লাফিয়ে চলে গেল । জানালা বন্ধ করতে একটু বেশী শব্দ হল। 
হেলেন আমার পিছনে এসে দাঁড়য়েছিল। ও জিজ্ঞেস করল, “ওটা ক? ?” 

একটা বেড়াল । 

বেড়ালটাও গম্ধ পেয়েছে । 

অহেতুক শ্লাথা খারাপ করছ, হেলেন ॥ বেড়ালটা রোজ রাতে জানালায় বসে লক্ষ্য 
করে, কবে ক্যানারি পাখাঁটা খাঁচার বাইরে বেরোবে । ঘুমিয়ে পড়ো । কোথাও গম্ধ 
বেরোচ্ছে না। 

তাহলে আমার নিজের শরীর থেকেই পচা গম্ধ বেরোচ্ছে । 

ওর দিকে ভাল করে চেয়ে বললাম, “তোমার গা থেকে পচা গন্ধ বেরোবে কেন? 
জ্যান্ত মানুষের গা থেকে পচা গন্ধ বেরোয় না, হেলেন। মিথ্যে দূঃগ্বগন দেখে মাথা 
খারাপ করছ ।” 

“বুড়ীর মৃতদেহ থেকে না বেরোলে, নিশ্চয়ই! আমার গা থেকে বেরোচ্ছে । তৃমি মিথো 
কথা বলো না,” হেলেন রাগ করে উত্তর দিল । 

হায় ভগবান! জ্যান্ত লোকের গ' থেকে পচা গন্ধ বেরোতে পাবে না, হেলেন। 
বোধ হয়, কোন রেস্তোরাঁয় রসুন ভাজছে । এই ষে, দাঁড়াও " ** এক বোতল ও ডি 
কোলন ( ঈদানিং কালো বাজারে এ জিনিষাঁট বেচে কিছু পয়সা পাচ্ছলাম ) নিয়ে এসে 
কয়েক ফোঁটা ওর গায়ে, বিছানায় ছিটিয়ে দিয়ে বললাম, “দেখ কেমন সূন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে 
এইবার ।” 

ও 'সিধে হয়ে বসল। আমাকে বলল, “তাহলে স্বীকার করছ যে, আমার গা থেকেই 
দুর্গম্ধ বেরোচ্ছে? নইলে ও ডি কোলন ছেটাতে না।” 

কিছুই স্বীকার কারনি, করাছও না। ও ডিকোলন ছিটিয়েছি, শুধু তোমাকে 
শান্ত করতে । 

হেলেন বলল, “তোমার মনের কথা বেশ বুঝতে পেরোছি। তম নিজেই আমার গায়ের 
দুগ্ধ টের পেয়েছ । এঁ মড়াটার মত দুর্গন্ধ । 1মথ্যে কথা বলো না! সপ্তাহ খানেক 
ধরে আমিও পাচ্ছি । তোমার চাউনিতে বোঝা যায়, সত্য গোপনের চেষ্টা করছ । মনে 
কর, কিভাবে আমার 'দিকে তাকাচ্ছ, আমি দেখছি না ! কিছুই আমার নক্তর এড়ায় না। 
জানি, তুমি আজকাল আমার উপর কত বিরন্ত । প্রাতদিন আমি নিজের চোখ দিয়েই 
দেখতে পাই, বুঝতে পারি, আমাকে একটুও ভাল লাগে না। স্পন্ট বুঝি, তৃমি ডান্তারের 
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কথা বিশ্বাস কর না। ডান্তার তোমাকে আমার রোগের কথা গোপন করে। তাই এমন 
'একটা কিছু আন্দাজ করে নিয়েছ, যা ডান্তার বলেনি । তবু স্বীকার কর না কেন "” 

নির্ত্তর দাঁড়িয়ে রইলাম । চাইছিলাম, আরও কিছু বলার থাকলে, বলে যাক। 
থামাব না। ও নিজেই থেমে গেল। কাঁপাছিল। দু হাতের উপর ভর করে, সামনে ঈষৎ 
ঝ'কে বসেছে । এ মানুষের অবয়ব নয় । অস্পন্ট, পাশ্ডুর ছায়ামান্র । চোখদুাটি কোটর 
থেকে ঠেলে বৌরয়ে এসেছে । ঠোঁটে একগাদা রঙ । শুতে যাবার আগে লিপস্টিক 
লাগিয়েছিল । আহত জন্তুর মত তাকিয়েছিল। যেন, লাফিয়ে আমার টু'ঁটি কামড়ে ধরবে। 

ওর ঠান্ডা হতে অনেক সময় লাগল । তারপর আম [িনতলায় বাউম নামে এক 
'রাফউজর ঘরে গগয়ে এক বোতল কগন্যাক ধার করে আনলাম । বিছানায় বসে কগন্যাক 
খেতে খেতে ভোর হয়ে গেল ! কখন বুড়ীর মৃতদেহ নিতে লোক এসেছে । 1সঁড়তে 
ওদের ভার বুটের শব্দ হচ্ছিল। অপাঁরিসর সিশড়র ধারে স্টেচার ঠেকে যাচ্ছিল । ঘরের 
পাতলা পার্টিশন ভেদ করে ওদের ঠাট্টা তামাশা আমার কানে পেশছল । এক ঘন্টা বাদে 
'বুড়ীর ঘরে নতুন ভাড়াটে এল । 
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কিছাদিন বাব বাসনপ্র, ছার কাঁচি ইত্যাদি ফোর করে চালাচ্ছিলাম। ও কাজে 
সন্দেহজনক স্যুটকেস প্রয়োজন হয় না । এর মধ্যে দু দিন তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে দোঁখি, 
হেলেন নেই। চিন্তায় পড়লাম । দরওয়ান বলল, ও প্রায়ই বাইরে যায়! সৌদন ও 
গিয়োছিল। না, কোন পুলিশ ওর খোঁজ করতে আসোনি ৷ মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে 
'বোরিয়েছে, কিছ-ক্ষণের মধ্যে ফিরবে । 

ও অনেক দেরী করে ফিরল । চোখ মুখে উদ্ধত ভাব । আমার দিকে তাকাল না। 
কী করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। কিছু জিজ্ঞেস না করলে পাছে কদর্থ করে, তাই 
শজজ্ঞেস করলাম, “কোথায় গিয়েছিলে হেলেন * 

বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

এই আবহাওয়ায় বাইরে ঘুরতে গিয়েছিলে ? 

হ্যা এই আবহাওয়াতেই ঘুরতে গিয়েছিলাম । আমার পিছনে অত গোয়েন্দার 
করতে হবে না। 

গোয়েন্দাগিরির বাসনা আমার নেই, হেলেন। শুরু চিন্তা করছিলাম, হয়ত তোমাকে 
পুলিশ ধরেছে । 

ও ককশি হেসে উত্তর দিল, “পদালশ আমাকে কোনাদন ধরতে পারবে না ।” 

"তোমার কথা বি"বাস করতে পারলে ভাল হত, হেলেন।” 

ও পূর্ণদৃদ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আর প্রশ্ন করলে, আবার বোঁরয়ে বাব। প্রতি পদে 
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কেউ লক্ষ্য করবে, টিাচিনিতাি রানির রাদযারি পারসন জিত 
করে না। তারা এমন প্রশ্নও করে না। 

উল সিঠলবজএনসনির নিন নরিিট নিন ীনী 
নয়। ও তাই চায় । কারণ, রোগী হওয়ার অর্থ মৃত্যর অপেক্ষায় বসে থাকা । 

ওর রাতের অন্ধকার সহ্য হত না। ভীত মনের উপর অন্ধকার যেন মাকড়ষার জাল 
বিছাত । রাতে ঘুমের মাঝে কেদে উঠত । ভোরে সে কথা মনে করতে পারত না । স্নায়ু 
শান্ত করার জনা ওর কিছু ঘুমের ওষুধ খাওয়া প্রয়োজন হয়েছিল। লুইস নামে এক- 
জনকে (ও পেশায় ডান্তার হলেও তখন ঠিকুজি, কোচ্ঠি বিক্রি করে পেট চালাত) জিজ্ঞেস 
করলাম । ল.ুইসও ডাঃ দুবয়ের কথার পুনরাবাত্ত করল। বলল, কিছ করা অসভব, 
কারণ অত্যম্ত দেরা হয়ে গিয়েছে । 

পাছে জিজ্ঞাসাবাদ কার, তাই তখন থেকে ও আরও দেরাঁতে ঘরে ফেরা ধরল । আম 
কোন প্র্ন করতাম না। একদিন বাড়ি ফিরে দোঁখ, কেউ গোলাপের তোড়া রেখে 
গিয়েছে । আমার আবার বেরোনো প্রয়োজন ছিল । ফিরে দেখি, তোড়াঁট নেই | বন্ধু- 
বান্ধবরা জানাল, হেলেন বারে অপাঁরচিত লোকের সাথে মদ খাওয়া ধরেছে । বূঝলাম, 
আমাদের শেষ আশা আমোঁরকা । ততাঁদনে আমেরিকান দূতাবাসের বৈঠকখানায় অপেক্ষা 
করার অনুমতি পেয়েছিলাম । শুধু অপেক্ষা করেই 'দিন কাটতে লাগল । 

শেষে একদিন ধরা পড়লাম । দূতাবাসের মান্র বিশ কদম দৃরে পুলিশ হঠাৎ জায়গাটা 
ঘিরে ফেলল। আম পালাতে চেষ্টা করলাম । তাতে পুলিশের সন্দেহ হল। বন্ধু 
ল্যাকম্যান এক বাড়ির খোলা দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ল । পুলিশ ধরতে পারল না। 
আমি ঠিক ওর পিছনে ছিলাম ৷ একাঁট পুলিশ হঠাৎ পা বাড়িয়ে আমাকে আটকে 'দিল। 
পালাতে পারলাম না। সাদা পোষাক পরা আর একজন জোয়ান পুীলশ হাসতে হাসতে 
তার সহকম্ম্কে বলল,“এই লোকটাকে ভাল করে ধরো । ওর বিশেষ তাড়া মনে হচ্ছে ।”- 
ছ' জন একসাথে ধরা পড়লাম । কাগজপন্র পরাক্ষার পর ইডীনফরম পরা পুলিশ 
আমাদের সাদা পোষাক পরা পুলিশের হাতে সমর্পণ করে চলে গেল । বন্ধ দ্রাকে করে 
নিয়ে শহরতাঁলর একটি নির্জন বাড়িতে আমাদের রাখল । বাড়িটার চারপাশে বাগান । 
কাছাকাছ অন্য বাঁড় ঘর নেই। এ কাহিনী শুনে হয়ত আপনার মনে হচ্ছে, একটা 
বাজে গসনেমার গল্প । িগত কয়েক বছরের ইউরোপের ঘটনাবলও কি একটি জঘন্য 
রম্তাঁপপাস সিনেমার গল্প মনে হয় না? 

জিজ্ঞেস করলাম, “সাদা পোষাক পরা পুিশগ্লি কী ছিল ? গেস্টাপো 2 

শোয়ার্থস: মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “আজ আশ্চর্য লাগে, ওরা আরও আগে 
কেন ধরতে পারোন। জানতাম, জঙ্জগ আমাদের খোঁজ করা ছাড়েনি । যেজোয়ান 
গেস্টাপোটা আম ধরা পড়ার সময় হাসছিল, ও কাগজপত্র দেখামান্র জঙ্ঞজের নাম বলল । 
দুভগ্যিক্রমে হেলেনের পাসপোর্টও আমার সাথে ছিল। ভেবেছিলাম, আমেরিকান 
দূতাবাসে প্রয়োজন হবে। জোয়ান গেস্টাপো ব্যঙ্গ করে বলল, “অবশেষে ছোট্র মন্দা, 
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মাছটাকে খংজে পেয়েছি । এবার মাদীটাও আসবে । কি বলেন, মিঃ শোয়ার্থস- ?” ও 
কর হেসে আমার মুখে এক ঘুষি মারল । | 

ঠোঁট থেকে রন্তু মুছে ফেললাম । জোয়ান গেস্টাপো আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনার 
'ঠিকানাটা আমাদের বলে দিলে সব থেকে ভাল হয় না 2” 
, আমার কোন ঠিকানা নেই, আমি উত্তর দিলাম, "আম নিজে স্ত্রীকে খজে 
বেড়াঁচ্ছ । এক সপ্তাহ আগে ঝগড়া হওয়ার পর ও আমাকে ছেড়ে 'গিয়েছে ।” 

ঝগড়া করেছ 2 তবে রে আপদ! ও আমরা নর দীসিচিতাতসাট 

'এটা বৌ-এর সাথে ঝগড়া করার শাস্তি ।” 

একজন গেস্টাপো অপর একজনকে জিজ্ঞেস করল, “একে এবার ঝুলিয়ে দেব ?” 

মেয়েলি মুখওলা একাঁটি জোয়ান গেস্টাপো উত্তর দিল, “ঝুলিয়ে দেওয়ার অর্থ ওকে 
বাঁকে দাও, মোলার 1৮ 

মোলার তখন বলল,“জননোন্দ্ুয়কে কয়েক পশ্যাচ টোলিফোনের তার দিয়ে জাঁড়য়ে, এ 
তার থেকে আমাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে।” জোয়ান গেস্টাপোটি জিজ্জেস করল,ীজানিষটা 
কি রকম মজার 'নশ্চয় বুঝতে পারছেন ? ক্যাম্পে কিছনাদন ত' কাটিয়েছেন । আমাদের 
কর্মপদ্ধাতর সাথে আশা কাঁর পাঁরচয় আছে ।” 

আম সাত্যই এই কর্্মপদ্ধাতি সম্পর্কে কিছু জানতাম না । জোয়ান গেস্টাপপো আবার 
বলল, “এটি আমার আবিষ্কার । তবে, আপনার খাতিরে সহজ কিছ? চেক্টা করে দেখতে 
পারি । যেমন, অন্ডকোষ দুটকে এমন শন্ত করে বে'ধে দেওয়া হবে যে, এক বিন্দু রক্ত 
চলাচল করবে না। এক ঘণ্টার মধ্যেই আপাঁন অত্যন্ত চেশ্চামোৌচ শুরু করবেন। তখনই 
আপনাকে ঠান্ডা করার জন্য মুখের মধ্যে কাঠের গুড়ো ঠেসে দেওয়া হবে ।” 

ওর চোখদহটি হাল্কা নীল কাঁচের গুলির মত লাগছিল । ও এবার বলল, “আমাদের 
কাছে নিত্য নতুন আইডিয়া পাবেন। আগুন নিয়ে কত রকম খেলা দেখানো যায় 
ভাবতে পারেন ?” 

নট গেস্টাপো অব্রহাঁস হাসল । ও মৃদু হেসে বলল, “একাঁট উত্তত লাল তার 
মানুষের কান অথবা নাসিকার মধ্যে ধশরে ধারে ঢোকালে চমৎকার ফল পাওয়া যায় । 
আপনাকে পেয়ে ভাল হয়েছে, মিঃ শোয়ার্থস ॥ আপনার উপর 'বাভল্ন রকম পরাক্ষা 
চালানো যাবে ।” 

কথ। শেষ করে ও এবার আমার দুই পায়ের পাতার উপর ভর দিয়ে দাঁড়াল। ওর 
গায়ের সুগন্ধির সুবাস পাচ্ছিলাম । বিনা প্রাতিবাদে চুপ করে রইলাম । কারণ, প্রাতিবাদ 
করতে িংবা সাহস দেখাতে গেলে, ওরা সানন্দে সে প্রাতিনাদ বা সাহস গ্ড়য়ে দেওয়ার 
কাজে মেতে উঠবে । আর এক গেস্টাপো খাটো লাঠি দিয়ে মাথায় সজোরে এক ঘা 
মারল । “উঃ' বলে লুটিয়ে পড়লাম । ওরা সবাই হো হো করে হেসে উঠল । জোয়ান 
গেস্টাপো তার অধন্ভনকে বলল, “মোলার, একে চাঙ্গা করে তোল 1” 

কয়েকটা টান দিয়ে মোলার একটা সিগারেট আমার চোখের পাতার উপর ঠেসে, 
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ধর । যেন চোখের উপর কেউ গলা লোহা ঢেলে দিল । ওরা তিনজন অট্রহানি হাসল। 
জোয়ান গেস্টাপো তেসান হাঁসমূুখে বলল, “ওঠো বাছা ।” 

কোনমতে উঠে দাঁড়াবার সাথে সাথে ও এক প্রচণ্ড ঘঁধ মেরে বগল, “এ শহধ, গরম 
করার জন্য ব্যায়াম করানো হচ্ছে । ঘাবড়াবার কিছু নেই । সারা জীবন পড়ে আছে,_ 
আপনার গোটা জীবন । এর পরের বার ভাশ বা ঢং করার আগে জেনে রাখন, আরও 
অনেক আশ্চর্যজনক প্রকিয্না আমাদের জানা আছে । হয়ত এবার আপনাকে 1সালংএ 
'ছণড়ে দেওয়া হবে। 


আমি মোটেই ঢং কারান । আমার হার্টের দোষ আছে । আপনারা বা খ্াশ করুন । 
এর পরের বার আমার উঠবার শান্ত থাকবে না। 

ও দুটি গেস্টাপোকে জিজ্ঞেস করল, “বাছা বলছে হার্ট খারাপ। আমরা ওর কথা 
মেনে নেব ?” 

ও আর এক ঘুষি মারল । কিন্তু, বুঝলাম, একটু কাজ হয়েছে । যা হোক, আমাকে 
মৃত অবস্থায় জর্জর হাতে তূলে দেওয়ার সাহস ওর নেই । ও 'জিজ্ঞেস করল, আপনার 
ঠিকানা মনে পড়েছে ? দাঁত কটা অক্ষত থাকতে বলার চেষ্টা করা সহজ হবে ।” 

আমি জানি না। জানলে আমারই ভাল হত। 

বাছাকে হণরো মনে হচ্ছে। কাঁ দুঃখ! আমরা ছাড়া আর কেউ এ হণীরোকে চিনবে না। 

ও পর পর কয়েকটা লাখি মারল। ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। কুণ্ডলী পাঁকয়ে 
শুয়ে পড়লাম, যাতে মুখ বা জননোন্দরয়ে চোট না লাঙে। যন্বকটি শেষে বলল, মনে 
হচ্ছে, আজকের জন্য যথেষ্ট হয়েছে । এখন ঘরে বন্ধ করে রেখে দাও । রাতে খাওয়া 
দাওয়ার পর আবার খেলা শুরু করা যাবে । রাতের বৈঠকে কী আনন্দ !” 

কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে থাকতে এ ধরনের অত্যাচারের পাঁরচয় পেয়েছি । গ্যেটে এবং 
শশলারের মত, এও জাম্মনি সংস্কৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । বহু তল্লাসি করেও ওরা 
আমার লুকানো বিষের শাষ এবং বেডের খোঁজ পায়ান। এক খণ্ড ককের চাদরের 
আড়ালে বেনেডটা আমি প্যাণ্টের কাফের মধ্যে আলগা করে সেলাই করে নিয়েছিলাম । 

অন্ধকার ঘরে শুয়ে.রইলাম ৷ হতাশায় মন ভরে গিয়োছিল। কিন্ত, আশ্চ্যা ভাবষ্যৎ 
সম্পকে দুশ্চিন্তার পারবর্তে বোকামি করে ধরা পড়ার দরুন ধিক্কার বোধ করাছলাম । 

ল্যাকম্যান আমাকে গ্রেফতার হতে দেখছে । অবশ্য ওর পক্ষে জানা সম্ভব নয়যে, 
গেস্টাপো ধরেছে । কারণ, আপাত দষ্টিতে মনে হাঁচ্ছল ফরাসী পৃলিশ সবাইকে ধরেছে । 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি ফিরাছ না দেখে, হেলেন হয়ত ফরাসী প্াঁলশের কাছে জানতে 
চাইবে কে এবং কেন আমাকে গ্রেফতার করেছে । কিন্তু জোয়ান গেস্টাপোঁট কি তার 
অপেক্ষা করবে ? ধরে নিয়োছিলাম, আমার গ্রেফতারের সাথে সাথে জঙ্জকে জানানো 
হয়েছে । মার্সহতে থাকলে, রাতে ও আমাকে 'ইন্টারাভিউ” করবে । 

হেলেনের চোখ ভুল করোনি! জন্জ মাসহিতেই ছিল । ও স্শরীরে হাজর হয়ে, 
আমার প্রাত বিশেষ নজর দিল । তার বিশদ বর্ণনা করে আপনার ধৈর্চ্যাতি ঘটাব না । 
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কয়েদ ঘর থেকে টেনে বার করে ওরা আমার উপর বেশ কয়েক বালাতি জগ ঢেলে 'দিল ॥ 
তারপর 'হড়াহড় করে টেনে আবার কয়েদ ঘরে বম্ধ করে দিল। লুকানো 'িষের সঙ্চনটিক 
বলেই অত অত্যাচার মুখ বুজে সইতে পেরেছি । কপাল ভাল, জোয়ান গ্েন্টাপোটির 
অত্যাধ্নিক নিপপড়নের ফারিস্ণিতে জব্জের বিশেষ আস্থা ছিল না। তবে 'নিপাড়ক, 
হিসাবে ও অন্যের কাছে হার মানার পাত্র ছিল না। 

জন্জ সে রাতে একটু দেরী করে এল । একটি বিশেষ ধরণের টুলের উপর খাড়া হয়ে, 
বসল, যেন বগত শতাব্দীর সীমাহীন ক্ষমতার প্রতীক অথবা বিংশ শতাব্দীর পাপের 
শখলমোহর | শয়তানের দুই অবতার, হাসিমুখ জোয়ান গেস্টাপো আর জঙ্জ্জ, সীমাহীন. 
বদামি আর অবিমিশ্র নশংসতার প্রাতমার্ত । তুলনা করলে, হাসিমনখো গেস্টাপোকেই 
অধিকতর বদ বলতে হয় । কারণ, ও নিপখ্ড়ন করত আনন্দ পাবার জন্য আর জর্জ 
নিজের মত প্রাতষ্ঠা করতে । 

“ইতিমধ্যে পালানোর পন্যান ফে'দে ফেলেছিলাম । জঙ্্জগ আসার পর এমনভাবে 
চললাম, যাতে ও আমাকে ছেড়ে দেওয়া শ্রেয় মনে করে। ওর চোখ মূখে ভাল খাওয়া, 
দাওয়া করা বড়লোকের মত ঘ্‌ণার ভাব । যেন এমন অবস্থায় পড়ে ওর কত 'বিরন্তি। এ, 
ধরনের লোক 'কম্তু অল্প টোকাতেই ভেঙ্গে পড়ে । 

উত্তর দিলাম, “আমি জান । শুনেছিলাম, এক গেস্টাপো একাঁট লোককে লোহার চেন 
দিয়ে 'পাঁটয়ে মেরে ফেলাছল । এমন সময় সেই চেনের একটা কোণ গেস্টাপোর হাতে ফুটে 
গেল। ও তাতেই ককিয়ে উঠল। অত মার খেয়েও মৃতপ্রায় লোকটি একটু উঃ আঃ করেনি ।” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, জন্জজ একটা লাঁথ মেরে বলল, “তাহলে আজ আমাদের দরদাম 
করার পালা এসেছে 2, 

আম উত্তর দিলাম, “আমার দরদামে উৎসাহ নেই । শুধু বলতে চাই, তূমি যদি 
হেলেনকে ধরে নিয়ে যেতে ছাও, ও আবার জান্মনী থেকে পালাবে অথবা. আত্মহত্যা 
করবে |” 

“বাজে কথা !” জঙ্্জ ফোঁস করে উঠল । 

ওর নিজের জীবনের মূল্যবোধ আর নেই । ও জানে, ক্যান্সার হয়েছে এবং তা. 
সারবে না। 

জব্জ আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলল, “মধ্যে কথা বলিস না শল্লারের 
বাচ্চা । ওর ক্যান্সার হয়ান, হয়েছে স্মীরোগ |” 

“ওর ক্যান্সার হয়েছে । জরিখে প্রথম অপারেশনে ধরা পড়ে । সেই অপারেশনটাই 
অত্যন্ত দেরীতে হয়েছিল । ডান্তার ওকে সব বলেছে” আমি বললাম । 

কোন ডান্তার বলেছে? 

যে অপারেশন করেছে । হেলেন জানতে চেয়োছল। 

নিষ্ঠুর শুক্লারের বাচ্চা ডান্তার ! জন্র্জ গব্জে উঠল, “এ ভান্তারকেও ধরব ! এফ- 
বছরের মধ্যে সুইজারল্যাম্ডও আমাদের দখলে আসবে 1” 
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আমি হেলেনকে জাম্মনি? ফিরে যেতে বলেছিলাম । ও ফিরতে নারাজ | হয়ত 
আমার সাথে ছাড়াছাড়ি হলে ফিরতে পারে । 

আমাকে হাসাবার চেগ্টা করো না। 

তোমার খাতিরে এবং হেলেনের প্রত্যাবর্তন সহজতর করতে, আমি এমন কিছু করতে 
প্রস্তুত যার জন্য বাকি জীবন ও আমাকে ঘৃণা করবে । 

দেখলাম, জঙ্ঞের মনে দাগ কাটছে । দুহাতের চেটোয় মুখ রেখে ওর পরিবর্তন লক্ষ্য 
করার চেষ্টা করছিলাম । চোখের ব্যথায় তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল । অবশেষে ও জিজ্ঞেস 
করল, “কি ভাবে 2” 

হেলেন ভাবে অসুস্থতার সঠিক কারণ জানতে পারলে ওকে আমি আর সহ্য করতে 
পারব না, ভালবাসব না । এটাই ওর সবচেয়ে বড় ভয়ের কারণ । যাঁদ বাল ওর অসস্থতা 
সম্পর্কে সব জান, ও আর কখনো আমার মুখ দেখবে না। 

জঙ্জ ভাবতে লাগল । ওর চিন্তাধারা বুঝতে পারলাম । ও স্পন্টই দেখল, আম যে 
বৃদ্ধি দিয়েছি সেটিই হেলেনকে জাম্মনিী ফেরানোর একমান্র রাস্তা । আমাকে নিপাঁড়ন 
করে হেলেনের ঠিকানা মিললেও, হেলেন চিরকালই ওকে ঘৃণা করবে । অপরপক্ষে 
হেলেনের সাথে দূর্বযবহার করলে, হেলেন আমাকে ঘৃণা করবে । সেই অবসরে ও পাঁর- 
ন্রাতার ভূমিকা গ্রহণ করে বলতে পারবে, “তোমাকে আগ্গেই বলোছিলাম 1” ও ক্তিজ্ঞেস 
করল, “হেলেন কোথায় আছে 2+ 

একটা মিথ্যা ঠিকানা দিয়ে বললাম, “বাঁড়টার চারপাশে গাল, অনেক ছোট ছোট 
ঘর আর দরজা আছে ! পুলিশ গ্রেফতারের চেষ্টা করলে ও সহজেই পালাতে পারবে। 
আম একা গেলে পালাবে না।” 

“আমি একা গেলে ?” জক্জ জিজ্ঞেস করল । 

তাাঁম একা গেলে ভাববে, আমাকে খুন করেছ । ওর কাছে বিষ আছে ।” 

যত বাজে কথা ! ৃ 

একটু চুপ থেকে জর্জ জিজ্ঞেস করল, “তোমার প্রস্তাবে রাজি হলে, প্রাতদানে ক 
চাও টা . 

আমাকে মুস্ত দিতে হবে । 

খানিকক্ষণ ভেবে, জর্জ হাসল, দাঁত শিকার জন্তুর মত ঝকঝক করল । ক্রানতাম, 
ও কখনই আমাকে হেলেনের সাথে দেখা করতে দেবে না । ও বলল, “ঠক আছে, এসো, ৷ 
আমার সামনে হেলেনকে সব বলবে | চালাকি করবে না ।” 

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে, ও বলল, “চল, বাই |” ও উঠে দাঁড়াল । মুখ 
হাত ধুয়ে নাও । 

একটা গেস্টাপো বলল, “আমি একে নিয়ে যাচ্ছি ।” ও জজ্জকে স্যাল্ট করে, 


“আমাকে জর্জের গাড়ির কাছে 'নয়ে গেল । জঙন্জজ বলল, “আমার পাশে বসো । রাস্তা 
চেন ?” 
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ক্যানাবিয়ের থেকে চিনি। 

ঠান্ডা রাত ভেদ করে গাঁড় চলল । ভেবেছিলাম, আস্তে চললে কিংবা থামলে, 
পালাব। কিন্জ জর্জ দরজায় চাঁব দিয়ে দিয়োছল। রাস্তায় চেশ্চামেচি করে লাভ হত না। 
চে'চামেচি বাইরে পেশছনোর আগেই ও আমাকে মেরে অজ্ঞান করে ফেলত । আমি 
সবার পর ও বলল, “এখনো সাঁত্য কথা না বললে, গায়ের ছাল ছাড়িয়ে দেহটাকে 
লঙ্কাগণড়োর উপর গাঁড়য়ে দেব ।” চুপ করে বসে রইলাম । একটা বাতাবিহীন ঠেলা- 
শাঁড়র সাথে ধাক্কা এড়ানোর জন্য ও খুব জোর ব্রেক করল। আমি সণটের সামনে গাঁড়য়ে 
গেলাম । ও দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “কাপুরুষ কোথাকার ! অসুখের ভান করতে 
হবে না!” | 

উঠে বসে বললাম, “মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাব |” 

“দুব্বল কাপুরুষ কোথাকার '” 

ইতিমধ্যে প্যান্টের পায়ের কাফের হানকা সেলাইগুলি আঙ্গুল দিয়ে ছিড়ে ফেলে- 
ছিলম। আর একবার ব্রেক করতে হল। সেই ফাঁকে হাতড়ে হাতড়ে কাফের ভাঁজে 
ল?কানো বেনডটা খখজে পেলাম । তৃতীয়বার ব্রেক করতে, উইম্ডসক্রীনে মাথা ঠুকে 
গেল। যখন ঠিক হয়ে সীটে বসলাম, ব্জেডাঁট আমার হাতে । শোয়ার্থস আমার দিকে 
তাকালেন। কপাল ঘামে ভিজে গিয়েছে ৷ বললেন, “জজ্জ: কিছুতেই পালাতে দিত না । 
আপানি বুঝতে পারছেন ত' ? 

“হা, বুঝতে পেরেছি ।” ূ 

গাড়িটা একটা গোল চক্কর ঘুরবার মুখে আমি আচমকা চেশচয়ে উঠলাম, “সাবধান, 
ডান দিকে দেখো !" 

ওতে ফল হল । জঙ্জ যন্ত্রটালিতের মত মাথা ঘুরিয়ে, শন্ত হাতে স্টিয়ারং চেপে 
ধরল । পা 'দিয়ে ব্রেক চাপল । সেই সুযোগে খোলা ব্লেড হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । 
ছোট্র, দাঁড় কামানোর ব্লেড । সারা গলায় বেড় পাবে না। তাই গলার একধার থেকে 
নিয়ে ওর কণ্ঠনালী পর্যন্ত টেনে দিলাম । ও স্টিয়ারি* হুইল থেকে হাত উঠিয়ে দুহাতে 
'গ্রলা চেপে ধরল । তারপর ডান 'দিকের দরজার উপর লুটিয়ে পড়ল। ওর ডান হাত 
হাতলের উপর পড়ায় দরজাটা আপনা থেকে খুলে গেল । জঙ্ঞজের দেহের উপর দিক 
গাঁড় থেকে গাঁড়য়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। দেহের নিচের অংশ তখনো পাদানিতে। 
গলা থেকে ফিনকি দিয়ে রন্ত বেরোচ্ছিল। গাড়িটা কাঁটাঝোপে আটকে থেমে গেল । 

গাঁড় থেকে বোৌরয়ে চারপাশ ভাল করে দেখলাম । তখনো ইঞ্জিন চলছিল । থামিয়ে 
দিলাম । শো শোঁ করে বাতাস বইছিল। মনে হচ্ছিল, জঙ্ষ্গের গলা থেকে রন্তু বেরোনোর 
শব্দ শুনছি ! গাড়ির রানিং বোর্ডে রন্তমাথা বেনডটা পড়েছিল । বেনডটা তুলে নিয়ে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, পাছে জব্দ লাফিয়ে উঠে প্রতিশোধ নেয়। ওর পাদুটো 
একবার কে'পেই স্থির হয়ে গেল । আমিও বেনডটা ছণড়ে ফেলে দিলাম । একটু পরে 
আবার কুড়িয়ে নিয়ে মাটিতে পনতৈ দিলাম । গাঁড়র বাতিগ্দলি নাভয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ 
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অপেক্ষা করলাম । কোথাও কোন সাড়া শব্ধ নেই । আমার দ্বিতীয় কর্তব্য আগে স্থির 
কারন । তখনই ভেবে নিয়ে কাজ করতে হবে । প্রতিটি মুহূর্ত তখন মূল্যবান । 

জক্জের জামাকাপড় খুলে নিয়ে বাণ্ডিল বাধলাম । নগ্ন দেহটা টেনে ঝোপের মধ্যে 
ফেলে দিলাম । বেশ কিছ সময়ের মধ্যে খজে পাওয়া যাবে না। কপাল ভাল হলে, 
মৃতদেহ সনান্ত করাও প্রায় অসম্ভব হবে । দেখলাম, গাঁড়টি অক্ষত রয়েছে। কিছুদূর 
চালালাম । পথে একবার বাম করলাম | গাড়িতে ট৮ লাইট ছিল। দরজা আর সাঁটে রন্তু 
লেগেছিল । রাম্ার ধারে একটা গর্তের জলে জঙ্জের জামা ভাজয়ে রক্তের দাগ মূছলাম । 
গাঁড়র ভিতর যথাসপ্তব পাঁরৎ্কার করে নিলাম । নিজের জামা কাপড় থেকেও রক্তের দা 
মূছে ফেললাম । টর্চের আলোয় গাড়িটাকে আবার পরাঁক্ষা করলাম । এবার দ্রাইভ করে 
চললাম । জর্জেঁর জায়গায় বসে চালাতে বমি পাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, ও অন্ধকার থেকে 
লাফিয়ে আসবে । 

আমাদের বাসার বেশ 1কছ; দূরে একাঁট গাঁলর মধ্যে পাড়ি পার্ক করলাম । বৃষ্টি 
পড়ছিল । রাজ্ভা পার হবার সময় জোরে *বাস নিতে বুকে লাগাঁছল । সারা দেহে বেদনা 
অনুভব করলাম । একাঁট মাছের দোকানের সামনে দাঁড়ালাম । দোকানের অপাঁরক্কার 
আয়নায় দেখলাম, মুখটা অত্যন্ত ফুলেছে। বাসায় ঢুকবার সময় দরওয়ান লক্ষা করল না। 
ও ঘুমিয়ে পড়েছিল । ধারে ধারে 'সিশড় দিয়ে উপরে উঠলাম । হেলেন ঘরে ছিল না। 
বাত জবালাতে, বিছানা আর জামা কাপড়ের রাশি দেখতে পেলাম | ক্যানারি পারখখীটির 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়োছল। ও গান শুরু করল। অল্প একটু অপেক্ষা করে, আমি ল্যাকম্যানের 
ঘরে টোকা দিলাম । 

ও সঙ্গে সঙ্গে জাগল। রিফিউজিদের ঘুম খুব পাতলা । আমাকে দেখে বলল, “আরে, 
তৃমি ” তারপর চুপ করে গেল । জিজ্ঞেস করলাম, “আমার বৌকে দেখেছ ।” 

ও মাথা নেড়ে বলল, "ও আজ সারাদিন বাইরে । এক ঘন্টা আগে দেখেছি, ও 
ফেরোন ।” 

“হায় ভগ্গবান !” 

ল্যাকমান এ্সনভাবে তাকাল, যেন ওর সামনে কোন পাগল দাঁড়িয়ে আছে । আমি 
বললাম, “তাহলে হয়ত ও এমনি বোরয়েছে, গ্রেফতার হয়নি ।” 

“হশ্যা, এমানই বোৌরয়েছে,” ল্যাকম্যান বলল । ও জিজ্ছেস করল, “তোমার কী হল ?* 

ওরা আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে । আম পালিয়ে এসেছি। 

কারা জিজ্ঞাসাবাদ করেছে 2 পলিশ ? 

না। গেস্টাপো ৷ সব মিটে গিয়েছে । তম এখন ঘুমাও । 

গেল্টাপো তোমার এই ঠিকান। জানে ? 

জানলে কি এখানে ফিরে আসতাম 2 আমি ভোরের আগে চলে বাব ৷ 

একটু দাঁড়াও । অনেক খজে ও কিছু মালা আর সাধন সন্তের ছবি নিয়ে এল ॥ 
বলল, “এগুলি সব সময় কাছে রাখবে । এক এক সময় আশ্চর্য্য ফল দেয় । হার্শ বলে 
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একজন রিফিউজি এর বলেই পীরেনীজ পার হতে পেরেছিল । পধরেনীজের লোকরা 
অত্যন্ত ধম্সভারু ত”। এগাাঁল মহামান্য পোপ নিজে আশশব্বদি করে দিয়েছেন ।” 

“সাঁত্য 2, 

স্ন্দর হেসে ও উত্তর দিল, “ওরা মানুষের প্রাণ বাঁচায় । স্বয়ং ঈষ্বরের আশশব্বদিপান্ট 
না হলে কি এ ক্ষমতা হত ? বিদায় শোয়ার্থস: 1৮ 

নিজের কামরায় ফিরে 'জিনিষপন্র গোছাতে লাগলাম । নিজেকে ফাঁকা ড্রামের মত 
শূন্য মনে হচ্ছিল। “কেয়ার জেনারেল ডোলভারি, মাসহি পোম্ট অফিস এই ঠিকানা এবং 
হেলেনের নাম লেখা কতকগুলি চিঠি ওর ড্রয়ারের মধ্যে পেলাম । কোন চিন্তা নাকরে 
চিঠিগ্ুলি বাশ্ডিলের মধ্যে পুরলাম । প্যারীতে কেনা, হেলেনের সুন্দর ইভনিং ড্রেসটাও 
নিলাম । এবার ওয়াশ বোঁসনে মুখ হাত ধোয়ার জন্য কল খুলে দিলাম । পড়ে যাওয়া 
আঙ্গুলের মাথাগাল জঞলা করাছিল । নিঃ*বাস নিতেও কন্ট হাঁচ্ছল। অনেক পরে 
সিশড়তে হেলেনের পায়ের শব্দ শোনা গেল। সদর দরজায় এসে দাঁড়াল যেন একাঁট 
বিধবন্ত সুন্দরী প্রেত। আমার সারা দিনের ঘটনাবলী সম্পর্কেও কিছুই জানত না। 
জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী হয়েছে ?" 

"এক্ষুণি আমাদের মাসহি ছাড়তে হবে । এক্ষুণ।” 

“কেন, জঙ্জের জন্য ?” 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম ৷ শ্থির করেছিলাম, যতটুকু বলা একান্ত প্রয়োজন, 
ততটুকুই বলব । ও কাছে এসে, আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে জিজ্দেস করল, "কে এই 
দশা করেছে 2” 

“ওরা গ্রেফতার করেছিল । আমি পালিয়োছি। ওরা এবার খোঁজ শুরু করবে ।৮ 

“আমরা কোথায় যাব ?” হেলেন জিজ্ছেস করল । 

“স্পেনে যাব |” 

"ক ভাবে 2” 

“্যত দূর পারি মোটর গাড়িতে ধাব। তাড়াতাঁড় রোড হতে পারবে 2 

“পারব ।” 

হেলেন কশকয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যথা উঠেছে 2” 

হেলেন মাথা নেড়ে জানাল, ওর ব্যথা উঠেছে ? মনে হচ্ছিল, ও আমার কত অজানা 
এক মহিলা ৷ 'জজ্ঞেস করলাম, “তোমার কাছে আর ওষুধের এাম্পুল আছে 2? 

“খুব বেশী নেই ।» 

“আরও কিছু কিনে দেব ।” 

“আমাকে একট একা থাকতে দাও»? হেলেন বলল । 

ওকে ঘরের মধ্যে রেখে বড় ঘরাঁটিতে গেলাম । আস্তে আস্তে সদর দরজা একটু ফকি 
হল। মনে হল একটি এক চক্ষু বাঁদর দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মারছে । দরজা খলে 
গেল । আন্ডারওয়্যার পরা ল্যাকম্যান ফড়িং-এর মত বনা শব্দে লাফিয়ে ঘরের মধ্যে 
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এল । আধ বোতল কগন্যাক আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, “পথে কাজ দেবে। রেখে 
দাও।” 

তখনই এক চুমুক খেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “আর এক বোতল বেচতে পার ? 
আমার কাছে প্রচুর টাকা আছে ।* 

প্রথম ভেবেছিলাম, জব্ষের ব্রীফ কেসটা ছংড়ে ফেলে দেব। পরে মত পাল্টিযে- 
ছিলাম । ওর মধ্যে পেলাম, প্রচুর টাকাকাঁড়, আর জর্জ হেলেন এবং আমার পাসপোর্ট । 
ওর জামাকাপড়ে ভার) পাথর বেধে বন্দরের জলে ফেলে দিলাম । টর্চ লাইট 'দিয়ে 
পরণক্ষার পর, গ্রেগারয়াসের সাথে দেখা করে বললাম, জঙ্জর পাসপোর্ট থেকে ওরটা 
উঠিয়ে, আমার ছবি বসিয়ে দিতে হবে ৷ আমার প্রস্তাবে ঘাবাঁড়য়ে, ও সরাসর এ কাজ 
প্রত্যাখ্যান করল ৷ ওর ব্যবসা 'রাফউজিদের পাসপোর্ট শুধরে দেওয়া । সে কাজ করার 
জন্য ও নিজেকে ভগবানের (রিফিউজিদের দুদ্দশার জন্য ও ভগবানকে দুষত ) চেয়ে 
ন্যায়পম্থী মনে করত । কিন্তু উচ্চ পদস্থ গেস্টাপো কম্মর পাসপোর্টের দিকে ফিরে 
তাকানোও ওর মতে অন্যায় । 

ওকে বললাম, শিজ্পে যেমন চিন্নকরের স্বাক্ষর একে দিতে হয়, আমার ক্ষেপ্নে তার 
প্রয়োজন নেই । শুধু আসলটা তুলে, আমার ফটো লাগিয়ে দেওয়া । সব শুনে ও 
জিজ্েস করল, “যাঁদ ওরা অত্যাচার করে, আমার নাম বলে দেবে না ত? 

ওকে আম্বস্ত করলাম । চোখ, মুখ এবং হাতের ক্ষত দেখিয়ে বললাম, এ চেহারায় 
[রিফিউজি পাসপোর্ট নিয়ে ফ্রান্স থেকে পালাতে গেলে, পলিশ আবার ধরবে । এই 
আমার একমান্ সুযোগ । যা টাকা লাগে দেব। অবশেষে গ্রেগরিয়াস রাজ? হল । 

ল্যাকম্যান আর এক বোতল কগন্যাক আনল । ওকে দাম চুকিয়ে, হেলেনের কাছে 
গেলাম । হেলেন টেবিলের সামনে দাঁড়িয়োছিল । এ টেবিলের দ্রয়ারেই ওর চিঠিগুলি 
ছিল। ভ্রয্নারটা খোলা । আমাকে দেখে, সজোরে দ্রয়ার বম্ধ করে জিজ্ঞেস করল, “এ কার 
কাজ ? জজ্জের ?” 

“আমি জানি না” আমি উত্তর দিলাম । 

“জব্জ মরুক 1” হেলেন জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । একটি বিড়াল ক্যানার 
পাখীর দিকে চেয়ে জানালার উপর বসোঁছল। ও হেলেনকে দেখে পালাল । হেলেন 
জানালার খড়খাঁড় খুলে দিল । মনের সব ঘৃণা মাশিয়ে আবার বলল, "জঙ্জ মরুক । 
মরেও শান্তি পাবেনা + 

ওর হাত ধরে জানালা থেকে সারয়ে এনে বললাম, "চল, আমাদের যেতে হবে।” 

দুজনে জিনিষপন্ত নিয়ে নিচে নামলাম । সব ঘরের জানালা থেকে আমাদের দেখাছল। 
একজন হাত নেড়ে বলল, “শোয়ার্থস, ন্যাপস্যাক নিও না । ন্যাপস্ম।ক দেখলেই পালিশ 
ধরছে । আমার একটা রোক্সিনের স্দাটকেস আছে । সম্ভা আর খুব সুন্দর... » 

প্ধন্যবাদ,” আমি জবাব দিলাম, “স্টকেস দরকার নেই। কপাল ভাল হলেই 
চলবে ।৮ 
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"আমরা তোমাদের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব, শোয়ার্থস্‌ |” 

হেলেন আমার আগে আগে চলাছল। একটি স্্ীলোক বৃষ্টি ভিজে এক বাঁড়র 
দরজায় দাঁড়য়োছল । ও হেলেনকে বৃষ্টি ভিজতে বারণ করল ; আরও বলল, বৃষ্টিতে 
রাস্তায় লোক চলাচল কমে গিয়েছে । ভাবলাম, ভালই হয়েছে । গাঁড় দেখে' হেলেন 
জিন্দ্রেস করল, “গাঁড় কোথা থেকে জোটালে 2৮ জবাব দিলাম, “চোরাই গাঁড়। এতে 
বেশ কিছুদূর যাওয়া চলবে । এসো । 

রাস্তা তখনো অন্ধকার । গাড়ির সামনের কাঁচে বৃষ্টর ধারা নামল । কোথাও রস্তের 
চিহ্ু থাকলে, মুছে যাবে । গ্রেগরল্াসের বাড়ির অদূরে থামলাম। রড় বড় কাঁচের 
দেওয়ালগলা একাঁট জামাকাপড়ের দোকান দেখিয়ে, হেলেনকে বললাম, “& দরজাটার 
সামনে অপেক্ষা করো 1” 

“গাড়িতেই বসে থাকি না ?” 

“না । যেখানে বললাম, এখানে দাঁড়াও । কেউ এসে পড়লে, ভান করবে খদ্দেরের 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছ । আম খুব তাড়াতাঁড় ফিরব |” 

গ্রেগারয়াস পাসপোর্ট মেরামত শেষ করে ফেলেছিল । ভয় দূর হয়ে, ওর মনে শজ্পণর 
গব্ব দেখা দিয়েছে । ও বলল, “ইউনিফরম নিয়ে ঝামেলা হচ্ছিল । ফটোতে আপনার 
গায়ে ইউনিফরম নেই । তাই জঙ্ঞজের ফটো থেকে মূখ কেটে দিয়ে, সেখানে 
আপনার মুখ বাঁসিয়েছি 1" পাসপোর্টের শলমোহরগ্লি অক্ষত রয়েছে । কোনমতে 
ধরার উপায় নেই, পাসপোর্টটা আসলে আমার নম্ন । শোয়ার্থসের পাসপোর্টও অক্ষত 
অবস্থায় ফেরত পেলাম । আমি মুখ্য নাঁজ পার্টি আঁধনায়ক শোয়ার্থস বনে গেলা । 
জঙ্জর ফটোর অবশিষ্ট্ুকুও ফেরত দিল। পথে সেটুকু টকুরো টুকরো করে ছিশড়ে 
নর্দমায় ফেলে দিলাম । 

হেলেন অপেক্ষা করছিল । চাবি দিয়ে দেখলাম, গাঁড়র ট্যাঙ্কে যথেষ্ট পেত্রোল আছে। 
বর্ডর পার হওয়ার আগে কিনতে হবে না। গ্নাভ বক্সে কিছু কাগজপন্র পাওয়া গেল। 
সেগুলি থেকে বুঝলাম, গাড়ীটি এর আগে দুবার ফরাসী বডি পার হয়েছে । এক জোড়া 
দস্তানা, আর মিচেলিন টায়ার কোম্পানির ইউরোপের রাস্তাঘাটের ম্যাপও পেলাম | 

বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালাতে লাগলাম । ভোর হতে কয়েক ঘণ্টা বাঁক । উদ্দেশ্য, 
পেরাপিগা পৌছনো । ভোরের আলো ফোটা পর্যন্ত বড় রান্তা ধরে চললাম । খানিকক্ষণ 
পর হেলেন জিজ্ধেস করল, “তোমার হাতে লাগছে । আমি চালাব ?” 

চালাতে পারবে ? তাঁম ত' ঘুমাওান 2৮ 

“তুমিও ত' ঘুমাও্ান 1» 

ওর দিকে তাকালাম । ওকে অত তাজা আর শান্ত দেখে অবাক লাগল । জিজ্ঞেস 

“না । যতক্ষণ কাঁফ না পাওয়া যায় দ্রাইভ করে যাব |” 

কোটের পকেট থেকে কগন্যাকের বোতল বার করলাম । হেলেন মাথা নেড়ে জানাল 
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খাবে না। ও নিজেই একটা ইনজেকশন: নিয়ে নিল । বলল, “আমি পরে কগন্যাক খাব 
তা একটু ঘুমানোর চেষ্টা করো । আমরা পালা করে চালাব |” 

হেলেন আমার থেকে 'ভাল ড্রাইভ করাছল। একটু পরে, ও গন গুন করে বাচ্চাদের 
গান ধরল । গাড়ির দোলা আর হেলেনের গুঞ্জনে আমার তন্দ্রা এল । ঘুম এল না। এক 
এক করে গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছিলাম । নিষ্প্রদীপ বাঁধ লঞ্ঘন করে, উজ্জ্বল হেডলাইট দুটি 
জেলে রেখোছলাম । হঠাৎ হেলেন জিজ্ঞেস করল, “তমি জঙ্জজকে খুন করেছ ?” 

“হশ্যা।” 

“খুন করা ছাড়া উপায় ছিল না 2 

“না ।? 

আমরা এগিয়ে চললাম । রান্তার দিকে চেয়ে বসেছিলাম | মনের মধ্য নানা 
চিন্তা আনাগোনা করছিল। ক্রমে আর ভাবতে পারছিলাম না। যখন জাগলাম, তখন 
বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । সকাল হয়েছে । গাঁড় এগিয়ে চলেছে । হেলেন ভ্রাইভ করছে। 


বিগত দিনের ঘটনাগ্দুলি দুঃস্বপ্ন মনে হাচ্ছিল। হেলেনকে বললাম, “তোমাকে যা বলোছি, 
সাঁত্য না।” 


“আম জান,» ও জবাব দিল। 

“আম জঙ্জজকে খুন কারান । অন্য লোককে খুন করোছি।”» 
“আম জানি ।” 

হেলেন আমার দিকে ফিরে তাকাল না। 


অগ্াদশ 


শোয়ার্থস বললেন, “ঠক করোছলাম, ফরাসী বডারের শেষ শহরে হেলেনের জন্য 
স্পেনীয় ভিসা জাঁটয়ে নেব । জজ্জের পাসপোর্টের সাথে ভিলা ছিল। ম্পেনীয় 
দূতাবাসের সামনে প্রচন্ড ভিড় । ধারে গাঁড় নিয়ে এগিয়ে গেলাম । জার্নি নম্বরপ্লেট 
দেখে লোক সরে গেল । আমাদের রাস্তা করে দিল। জনকয়েক রিফিডাঁজ ত' পাঁলিয়েও 
গেল । যেন ঘৃণা আর সন্দেহের সরণি বেয়ে ম্পেনীয় দূতাবাসের প্রবেশ পথে এগোলাম 
একট ফরাস? পুলিশ স্যালুট করে, সম্ভ্রমভরে পাশে সরে দাঁড়াল। অলসভাবে স্যালুট 
ফাঁরয়ে দিয়ে, দূতাবাসের ভিতরে ঢুকলাম ॥ মনে হল, খুনী না হলে পালিশ সম্মান 
করে না। 

হেলেনের জন্য ভিসা পেতে দেরী হল না॥ আমার পাসপোর্ট দেখালাম । সহকারী 
স্পেনায় রাষ্ট্রদূত মুখের দিকে তাকালেন। উনি আমার হাত দেখতে পাচ্ছিলেন না, 
কারণ দূহাতে দন্ডানা (গাড়িতেই পেয়েছিলাম ) পরেছিলাম । হাত দুটি দেখিয়ে বসলাম, 
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প্যদ্ধের স্মৃতি, সামনাসামনি লড়াই করতে হয়েছে ।* উনি সহানূভূতিভরে মাথা নেড়ে 
বললেন, “আপনাদের মত আমাদেরও অনেক লড়াই করতে হয়েছে । হিটলারের জন্ব 
হোক ! হিটলার আমাদের কডিজ্লোর মতই এক মহামানব 1” 

দূতাবাসের বাইরে এসে দেখি, গাড়ির কাছে আর লোকের ভিড় নেই। পিছনের 
সীটে এগারো বারো বছরের একাঁট ভীত কিশোর এক কোণে গণাঁড় মেরে বনে আছে । ওর 
হাতদুটো মুখে চাপা দেওয়া । শুধু চোখদুটি দেখা যাচ্ছে। হেলেন বলল, “ওকে 
আমাদের সাথে নিতেই হবে ।" 

পকেন ৮ 

“ওর কাগজপত্রের মেয়াদ দুদিন পরে শেষ হবে । পাীলশ ধরতে পারলে ওকে 
জার্মানীতে পাঠিয়ে দেবে ।” 

উৎকম্ঠায় আমার পিঠ ঘামে ভিজে গেল । হেলেন এবার ইংরাজনতে বলল, “আমরা 
একটি জীবন 'নিয়োছি, সৃতরাং একটি জখবন বাঁচানো আমাদের কর্তবা 1” ও খুব শাস্ত-, 
ভাবে কথাগুলি বলল । 

“তোমার কাগজপন্ন দোখ,” ছেলোটিকে বললাম । 

কোন কথা না বলে, ও বসবাসের অনুমাতাঁটি সামনে মেলে ধরল ৷ এটি নিয়ে আবার 
স্পেন?য় দূতাবাসে গেলাম । আমার পক্ষে দ্বিতীয়বার দূতাবাসে যাওয়া তথন কত 
মৃস্কল ! গাড়ীট যেন শতকম্ঠে আমাদের গোপন কথা ফাঁস করে দিচ্ছিল। এক পদস্থ 
কম্মচারকে বললাম, আমার মনে ছিল না, আরও একটি ভিসা প্রয়োজন। জাম্মনি 
সরকারের বিশেষ কাজের জন্যই ভিসাট প্রয়োজন । স্পেনে কাজে লাগতে পারে । ও 
প্রথমে একটু ইতন্তত করল । শেষে একরকম আমাকে খাতির করার জন্যই ভিসা 'দিল। 
গাঁড়তে ফিরে দেখি, জনতা আঁধকতর ক্রুদ্ধ হয়েছে । ওদের ধারণা, কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
চালান করার জন্যই ছেলেটিকে ধরা হয়েছে । 

শহর ছেড়ে এগিয়ে চললাম । এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ চালানোর ফলে স্টিম্নারিং 
হুইলাট অত্যন্ত তেতে গিয়েছিল । চালাতে কষ্ট হচ্ছিল। যেকোন মুহূর্তে আমাদের 
গাঁড় ত্যাগ করতে হতে পারে । কিন্তু কোন যানবাহন ভর করে এগোব, সে সম্পকে 
চিন্তা ভাবনা কারনি। পায়ে হে*টে হেলেন পাহাড় আঁতিক্রম করতে পারবে না। আমাদের 
ফ্রান্স ত্যাগের অনুমতিপন্ণও ছিল না, যা পায়ে হেটে বডরি পার হতে গেলে অবশা 
প্রয়োজন । দামি গাড়ি করে পার হলে ওসবের দরকার নেই । 

আমরা ড্রাইভ করে এঁগয়ে চললাম । একটি সংকর্ণ গিরিপথে গাঁড় চলাছিল। 
আমাদের কাছাকাছি মেঘ ঘোরাফেরা করছিল, ষেন কেবল কারে চড়েছি। ছেলোটি 
তখনো কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়োছিল, একটুও নড়াচড়া করছিল না। স্বষ্প দিনের 
আভজ্ঞতায় ও সবাইকে, সব কিছুকে আঁব*বাস করতে শিখেছে । এ ছাড়া ও আর কিছুই 
মনে করতে পারে না । তিন বছর বয়সে ও দেখেছে জাতীয় সমাজতন্তী (নাজ) সংস্কাতির 
পদরোধারা ওর ঠাকুদ্দ'র মাথার খুলি হাতাড়র ঘায়ে গণাড়য়ে দিয়েছে । সাত বছরে ও 
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দেখেছে বাপের ফাঁসি হল । ওর ন' বছর বয়সে মাকে গ্যাস চেম্বারে ঢুকিয়ে হত্যা করা 
হল। এক কথায়, খাঁটি বিংশ শতাব্দীর সন্তান। ওকেও থাকতে হয়েছে কনসেনছেশন 
ক্যাম্পে । সেখান থেকে কোনমতে পালিয়ে, বাঁদ্ধ করে জাম্মনি বডরি পার হয়েছে ।'ধরা 
পড়লে, কপালে আছে আবার কনসেনট্রেশন ক্যাম্প এবং ফাঁস ? ওর গন্তব্চ্ছল িসবন। 
সেখানে ওর কাফা আছে, ঘাঁড়ওয়ালা । গ্যাস চেম্বারে প্রাণ হারাণোর আগের রাতে মা 
ওকে শেষ কিছু উপদেশ, আশীব্বাদি এবং এঁ কাকার ঠিকানা বলে বান। 

এরপর সবই 'নার্িঘ্বে কাটল। কেউফ্রাম্স ত্যাগের ভিসা চাইল না। আ'ম 
পাসপোর্ট দেখালাম ৷ একটি ফাঁকা ফরমে গাড়ি সংক্রান্ত তথা লিখে দিলাম । ফরাস? 
পলিশ স্যালুট করে গেট তুলে দিল । আমরা ফ্রান্স ছেড়ে গেলাম । কয়েক 'মানিট পরই 
স্পেনীয় পুলিশ আমাদের গাড়ির তারিফ করতে লাগল । জিজ্ঞেস করল, প্রাত গ্যালনে 
ক'মাইল যায় ইত্যাদি । সুবিধামত জবাব দিলাম । ওরা তারপর স্পেনের গব্ব, 'িস্পানো 
সুইজা গাড়িরও প্রশংসা করল । বললাম, আমার নিজের একটি এ গাঁড় ছিল । গাড়িটির 
প্রতীকের, একটি উড়ন্ত সারস, কথাও বললাম । ওরা আনাঁন্দত হল । জিজ্ঞেস করলাম, 
কাছাকাছি কোথাও পেট্রোল কিনতে পাওয়া যায় ? ওরা জানাল, ওদের কাছেই বম্ধুরাস্ট্রের 
নাগারকদের জন্য পেট্রোল মজুত আছে । আমার পেসেতা নেই। ওরা ফ্র”র বদলে 
পেসেতা দিল। সৌহান্দ্য বানময়ের পর বিদায় নিলাম । ূ 

পিছন ফিরে দেখলাম, আর উত্তুঙ্গ গাঁরশুঙ্গ নেই । নেই নিচু মেঘের রাশি । সামনে 
ছাড়িয়ে এমন একটি দেশ যার সাথে ইউরোপের মিল অক্প। তখনো অবশ্য পুরোপুরি 
নিরাপদ হইান। তব ফ্রান্স থেকে বেরোতে পেরেছি, এও কম নয়। চোখে পড়ছিল 
রাস্তাঘাট, লোকজন এবং তাদের পোষাক পারচ্ছদ, পাথুরে গ্রাম আর পথে গদ্দভিত_ 
সব মিলে মনে হচ্ছিল, আঁফ্রকার় এসোছি | পীরেনীজ পব্বতমালা থেকে স্পেন অনেক 
দূর। প্রায় খাঁট প্রাচ্য দেশ । হঠাৎ দেখলাম, হেলেন কাঁদছে । ও বলল, “তদমি যেখানে 
আসতে চেয়েছিলে, সেখানে এসে গিয়েছ ।” 

ওর কথার অর্থ বুঝলাম না। অত সহজে স্পেনে পেশছনোর ঘোর তখনো কাটেনি । 
মনে পড়ছিল, প্রথে বিভিন্ন স্থানে হাসি, শুভেচ্ছা ইত্যাঁদ, যা বহু বহরের মধ্যে কপালে 
জোটেনি । ভাবাছলাম, মানুষের মত ব্যবহার পাওয়ার জন্য আমার খন পর্য্যন্ত করতে 
হয়েছে । হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, কাঁদছ.কেন £ এখনো আমরা নিরাপদ নই । স্পেনে 
গেস্টাপোর চর ভারত । যত তাড়াতাঁড় সম্ভব স্পেন থেকে পালাতে হবে ।” 

পথে একটি গ্রামে ঘুমালাম ৷ ভেবেছিলাম, গাড়িটা কোথাও ছেড়ে দিয়ে, বাকি রাস্তা 
ট্রেনে পার হব । কিল্তু চিন্তা করে দেখলাম, স্পেনের মত বিপজ্জনক দেশে দ্রুততম যান- 
বাহনই শ্রেয় । অতএব গাড়ি ব্যহার করাই ঘ্যান্তযুস্ত । গাড়িটি তখনো যাম্িক 'বিচারে 
চমৎকার ৷ ওর প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করে, জঙ্জ সম্পর্কে ভীতি দুর হল । বহহ বছর 
ওকে ভয় করে চলেছি । ও অপসারিত হওয়ার দরুন অনেক স্বস্তি বোধ করলাম । হাসি 
মুখো গেস্টাপোটা অবশ্য তখনো বেচে, এবং টেলিফোন মাধ্যমে আমাদের ধরবার চেগ্টা 
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নিশ্চয় করবে । সব দেশই খুনীকে বাহক্কার করে । ধদিও আমি আত্মরক্ষার্থে খুন করতে 
বাধ্য হয়েছিলাম, সেকথা যে শহরে খুন হয়েছে সেখানেই প্রমাণ করতে হবে। 

পরদিন গভীর রাতে পল্জগ্পীজ বডারে পেশছলাম। বিনা বঞ্ধাটে, পথে পত্জগাঁজ 
ভিসা জুটিয়ে নিলাম । বারে হ্জন চালু রেখে, হেলেনকে গাড়িতে বাঁয়ে স্পেনীয় 
বর্ডর দপ্তরে গেলাম । বলে গেলাম, তেমন বিপদ বুঝলে গাড় চালিয়ে সিধে আমার 
কাছে আসবে । আম লাফিয়ে গাঁড়তে উঠব । জোরে গাঁড় চালিয়ে পক্জগাঁজ বর্ডর 
ভেদ করব। এভাবে আমরা কোনমতে বেকায়দায় পড়ব না। কারণ স্পেনীয় পালিশ 
অন্ধকারে বন্দুক তাক করার আগেই আমরা পক্জুগালে পেশছব । সেখানে কি হবে, পরে 
ভাবা যাবে। 

কোন িপদই হল না। ইউনিফরম পরা গার্ডগুল চাপ বাঁধা অন্ধকারে গয়া'র 
আঁকা ম্যার্তর মত দাঁড়য়েছিল। ওরা স্যালুট করল ! আমরা এবার ড্রাইভ করে পতধগাঁজ 
ব্রি চৌকিতে পেশছলাম । সেখানেও অস্মাবিধা হল না। রওনা হবার জন্য সবে স্টার্ট 
দিয়েছি, এমন সময় একটি পত্তগ্ীজ বডরি-গার্ড দৌড়ে এল। ও চেশচয়ে আমাদের 
থামতে বলাছল। একটু ইতস্ততঃ করে থামলাম। কারণ, পরের শহরে আমাদের আটকে 
দিতে ওদের কোন অসুবিধা নেই । প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে রইলাম । ও এসে বলল, 
“আপনার ভিসা । আমাদের অফিসে ফেলে এসেছেন। ফিরবার সময় কাজে লাগতে 
পারে।১ 

“অশেষ ধন্যবাদ |” 

শপিছনের সাঁটে ছেলেটি স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলল । মনে হল, আমার দেহের ভার কমে 
গেছে । ছেলেটিকে বললাম, "আমরা এখন পর্জগালে ।” ও মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে সিধে 
উঠে বসল । গোটা রাস্তা ও কৃম্ডলী পাকিয়ে শুয়ে এসেছে। 

গ্রামগদীল যেন পর পর উড়ে চলোছল। কুকুর ডেকে উঠল। কামারশালের হাপর 
থেকে আগুনের শিখা উঠছে । কামার ঘোড়ার খুর তৈরী করছে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল । 
হেলেন আমার পাশে চুপ করে বর্সোছল। তবু, যে মুভির আনন্দ এতাঁদন খজেছি, 
ম্ান্ত পেয়ে সে আনন্দ আর পেলাম না । নিজেকে রিস্ক মনে হাঁচ্ছিল। 

িসবন থেকে মাসহিশ্ছিত মার্কিন দুতাবাসে ফোন করলাম । জজ্জের সাথে দেখা 
হওয়া পর্যান্ত সব ঘটনা বললাম । যে কর্্মচারীটি ফোন ধরোছিল বলল, 'ভিসা মঞ্জুর হলে 
লসবনাস্থিত দূতাবাসে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । ষে গাঁড়াঁট চড়ে এই দ:ঃসাহাঁসক খন্রা 
করলাম, এবার তার একটা গতি করা দরকার । হেলেন বলল, “বেচে দাও ।' 

“সমুদ্রে ফেলে দিলে কেমন হয় £ 

“তাতে লাভ নেই । তোমার টাকা দরকার । ওটা বেচে দাও ।” 

হেলেন ঠিক পরামর্ দিয়েছিল । ৷ সহজেই বাকি করতে পারলাম । কিনল এক গাড়ির 
ব্যবসাদার। ও কাস্টমস শুল্ক দিয়ে দেবে। গাঁড়াটকে কালো রঙ কাঁরয়ে নেবে । 
ক্রেতার নাম  জক্্জ জূ্গেশ্স। কয়েক সপ্তাহ পরে তাতে পর্তগীজ নম্বর গ্লেট 
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লাগল । লিসবনে এ রকম গাড় আরও কয়েকটি ছিল। তখন গাঁড়িটাকে একমান্র বাঁ 
মাডগার্ডের টোল খাওয়া দাগ দেখে চিনতে পারছিলাম । শেষে জর্জগের পাসপোর্ট 
পদাঁড়য়ে দিলাম । 

শোয়ার্থস একবার হাতঘাঁড়ঃদেখে বললেন, “আর বিশেষ কিছু বলবার নেই। প্রাতি 
সপ্তাহে আমোরকান দৃতাবাসে যেতাম । গাড় বেচার টাকা দিয়ে কিছাদন হোটেলে 
থাকলাম । ইচ্ছা ছিল, হেলেনকে যথাসম্ভব আরামে রাখব । একটি ডান্তার জোটালাম । 
সে ঘুমের ওষুধ জোগাড় করে দিত । প্রায়ই ওকে ঘোড়ার গাঁড় করে ক্যাসিনোয় নিয়ে 
যেতাম । ও তখন প্যারীতে কেনা ইভনিং ড্রেস আর সোনালী রঙের চাঁট পরত । আপাঁন 
ক্যাসিনোটি চেনেন ?” 

হ'যা। দূভাগ্যবশতঃ আমিও চিন । কাল রাতে গিয়েছিলাম । 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আম চাইতাম, হেলেন জংক্লা খেলুক । ও মাঝে মাঝে জ্িতত । 
ওর ভাগ্য ছিল আঁবি"বাস্য রকম ভাল । যেমন খুসি গুটি ফেললেও নম্বর উঠত । 

শেষ দিনগুলর সাথে বাস্তবের অল্প সম্পর্ক ছিল। যেন বোডেরি বাগানবাঁড়র 
জীবন ফিরে পেয়েছিলাম । অবশ্য দুজনেরই এজন্য সামান্য একটু চেষ্টা করতে 
হয়েছিল । যদিও বাস্তবে ও প্রতি ঘন্টায় আমার আলিঙ্গন ছিড়ে সব্্বশন্তিমান এক 
নষ্ঠুর প্রোমকের আবিচ্ছেদ্য আলিঙ্গনে ধীরে ধারে ধরা দিচ্ছিল, তবু মনে হত ওর 
সবট্ুকুই আমার । ও তখনো সেই নতুন প্রেমিককে সম্পূর্ণ ধরা দেয়নি, কিন্ত তার 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের ক্ষমতা হাঁরয়োছল । কত বেদনাময় রাত কেটে গিয়েছে । ও তখন 
শুধু কাঁদত । তারপরই অপার্থব মূহূর্তগীলর দেখা পেতাম, যখন থাকত শুধু মাধুরণ, 
বিষাদ এবং প্রজ্ঞা । আর থাকত দেহের সীমা উত্তরণকারী ঘনীভূত প্রেম । এক রাতে 
ও প্রথম বলল, “প্রয়তম, হয়ত দুজনের একসাথে প্রতিশ্রুত ভূমি” আমোরিকা দেখা 
হবে না। ূ 

সোঁদন বিকালে ওকে ডান্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । হেলেনের কথা শুনে 
নিছ্ষল প্রাতবাদে আভভ্‌ত হয়ে গেলাম । 'প্রয়তমাকে হারানোর বেদনায় এমনই হয় । ধরা 
পালায় বললাম, “হেলেন, ক হয়েছে হেলেন? এ কা হল আমাদের ?” 

হেলেন, িছংক্ষণ নিরুত্তর থেকে, এক দিকে ঘাড় হেলিয়ে মৃদু হেসে বলল, “আমরা 
যথেন্ট করলাম । এই আমাদের সন্তোষ । আর কিছ; করবার নেই ॥” 

অবশেষে সেই আবশ্বাস্য দিন এল । দূতাবাসে শুনলাম, আমাদের দৃট ভিসা 
এসেছে । বহ কাতর অনুনয় বিনয়েও যা সম্ভব হয়ান, এক মাতাল নুবকের এক রাতের 
খামখেয়ালি খুসির ফলে তাই হল। হাসি পেল। আজকের দুনিয়ায় হাসবার জিনিষ 
বড় কম নেই, কি বলেন ? 

“কখনো আবার হাসি শহকিয়েও যায়”, আমি জবাব দিলাম । 

সবচেয়ে আশ্চর্ষেটর বিষয়, শেষ 'দিনগুঁলিতেই আমরা সবচেয়ে বেশশ হেসোছ, 
শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “মনে হত, ঝড়ো হাওয়া কাটিয়ে এক নিরাপদ বন্দরে তরী 
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ভিড়েছে। সব তিস্তা, অশ্রজল তখন মুছে গিয়েছে । বিষাদ ফিকে হয়ে, পারিহাসময় 
আনন্দে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । এবার একাঁটি ছোট ফন্্যাট ভাড়া করলাম । প্রায় সব 
ভুলে আমেরিকা পালানোর পন্যনে মেতে গেলাম । কিছুদিন কোন জাহাজ ছাড়াছল না। 
শেষে একটি জাহাজ ছাড়ার কথা ঘোষণা করল । দেগা'র আঁকা শেষ ছাঁবি বেচে দুটি টিকিট 
কিনলাম । মনে হচ্ছিল সব কিছ7, এমন কি ডান্তারদেরও, তুচ্ছ করে আমরা কত সুখী ! 

জাহাজ ছাড়া 'দিন কয়েকের জন্য স্থাগত হল । গত পরশু দিন জাহাজ কোম্পানির 
অফিসে খোঁজ নিয়ে জানলাম, আজ জাহাজ ছাড়বে । হেলেনকে একথা বলে, আমি 
কয়েকটি 'জ্ানিষ কিনতে গেলাম । ফিরে এসে দেখি হেলেন মৃত। ঘরের সব কটি 
আয়না ভেঙ্গে চুরমার । ওর প্রিয় ইভ্নিং ড্রেস ছিন্নাভন্ন হয়ে মেঝেয় লুটোচেছ, ও 
তার পাশে শয়ে। 

প্রথম ভাবলাম, হয়ত কোন চোর ওকে খুন করেছে । তারপর মনে হল, হয়ত কোন 
গেস্টাপোর চর খুন করেছে । কিন্তু গেস্টাপোর লক্ষ্য বস্তু হওয়া উচিত আমি, হেলেন 
নয়। যখন দেখলাম, আয়নাগুীল আর ইভানং ড্রেস ছাড়া কিছু ন্ট হয়নি তখনই 
ব্দঝতে পারলাম । মনে পড়ল, ওকে এক শাঁশি বিষ দিয়েছিলাম । ও বলত, হারিয়ে 
গিয়েছে । ঘরের মাবখানে দাঁড়িয়ে চত্যার্দক লক্ষ্য করলাম, ও কোন চিঠি রেখে গিয়েছে 
কিনা । না, কোন চিঠি নেই । ও কিছু না বলেই চলে গেল । আপাঁন বুঝতে পারছেন ? 

আমি বললাম, “হশ্যা ।” 

“আপনি সাত্য বুঝতে পেরেছেন ?" 

“হশ্যা” আমি বললাম, “ক বা ীন 'ীলখতেন » 

“ছু, কেন ..... 

শোষ্পার্থস্‌ কথা শেষ করতে পারলেন না। হয়ত ভাবছিলেন কোন শেষ কথা, প্রেমের 
শেষ চিহ্ন অথবা এমন কিছ. যা গুর নিঃসঙ্গ আঁধার জীবন আলোকিত করত । অনেক 
পুরানো গতাননগাঁতিক ধারণা ডীন ত্যাগ করোছলেন । কিন্তু এই জায়গায় উনি সেই 
গতানুগতিক রয়ে গিয়েছেন । আমি বললাম, “হয়ত আপনার স্ত্রী লেখা শুরু করলে 
শেষ করতে পারতেন না, এত কথা 'ছিল। গুর অনূক্ত বাণই ত' অধিকতর বাঙ্ময় |” 

উনি একটু চিন্তা করে [জিজ্ঞেস করলেন, “ভ্রমণ দপ্তরের 'বিজ্ঞাপনাঁট দেখেছেন? উনি 
ফিসফিস করে বললেন, “জাহাজ ছাড়া চ'ব্বশ ঘণ্টার জন্য স্থগিত হয়েছে । একথা জানলে, 
হেলেন আরও একদিন বাঁচতে পার্ত |” 

“তাই নাকি 2” 

“ও আসলে আমেরিকা যেতে চায়ান। তাই এ রকম করল।” 

“আমি মাথা নেড়ে বললাম, "উনি আর কন্ট সইতে পারতেন না।” 

শোয়ার্থস জবাব দিলেন, “আপনার কথা বিশ্বাস করি না । তাহলে যাবার যখন সব 
তিক, তখনই আত্মহত্যা করল কেন 2 না কি ভাবল, অসুস্থতার জন্য আমোঁরকা প্রবেশের 
অননমতি পাবে না :” 


৯৬৯ 


আম বললাম, “একটি মুমূষ্: মাহলজ্জে জীবনদীপ কখন নিভে আসছে, স্টেক 
বিচারের স্বাধীনতাও কি তাঁর থাকবে না? সে ভার তাঁর উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত বলে 
মনে কার।” 

উনি আমার দিকে তাকালেন। আবার বললাম, “উাঁনি শুধদ আপনার মধ চেয়ে 
যতাঁদন সামর্থ্য ছিল, লড়াই করেছেন । যখন জেনেছেন আপাঁনি সম্পূর্ণ নিরাপদ, তখনই 
তাঁর যৃহ্ধ শেষ করেছেন ।” 

যদি অন্ধের মত, মন্তের মত নিজের খেয়ালখ্দাীঁসতে না মাততাম, আমেরিকা যাওয়ার 
উন্য পণড়াপণীড় না করতাম, তা হলে"** - তা হলে কী হত ? 

উত্তর দিলাম, শঁমঃ শোয়ার্থস্‌, তবুও ত” আপনার স্ত্রীর রোগমনুত্তি হত না ।” 

অন্ছুতভাবে মাথা নাঁড়য়ে শোয়ার্থস্‌ বললেন, "ও চলে গিয়েছে ।” বিড়বিড় করে 
বললেন, "একবার মনে হল ও হয়ত কখনই আমার হয়নি । ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 
কোন উত্তর পেলাম না । ভাবলাম, আমি ক করলাম ঃ ওকে কি প্রকৃত সুখী করতে 
পেরেছি ? ও কি সাঁত্যই আমাকে ভালবাসত ? না, ওর স্মাবধা অনুযায়ী আমাকে একটি 
পঙ্গ, লোকের ক্রাচের মত কাজে লাগল ? উত্তর পেলাম না। 

“উত্তর আপনার একান্ত প্রয়োজন 2 

উন বললেন, "না । মাফ করুন, হয়ত উত্তরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে ৷” 

“কোন উত্তর হতে পারে না। এসব প্রশ্নের উত্তর আপাঁনই শুধু দিতে পারেন । 

একটু নীরব থেকে শোয়ার্থস্‌ বললেন “এ কাহিনী আপনাকে শোনালাম কারণ 
আম জানতে চাই, আমার জীবনের অর্থ কী ? একি এক ভাগ্যহাঁন, নপুসংক এবং 
খুনীর রিশ্ত, অর্থহীন জীবন "2 

জবাব দিলাম, “সঠিক বলতে পারব না। তবে, আমি বলব এ এক প্রেম-পাগল, যাঁদ 
বলতে অনুমাঁত দেন, এক ধরণের সাধকের জীবন । সংস্দর বিশেষণের মালা গেথে আর 
[ক করব ? এই ছিল আপনার জীবনের প্ররাঁত। এটুকুই ক যথেন্ট নয় ?” 

“সে জীবন ণছল 1 আজ ? 

“যতাঁদন বাঁচবেন, সে জীবনও আপনার সাথে বে"চে থাকবে । 

শোয়ার্থস্‌ ফিসাঁফস করে বললেন, “শুধু আমরা,_ আপনি এবং আম, আর কেউ 
নয় সেই জশবনকে বাঁচিয়ে রাখব ।” আমার মুখের উপর পর্ণদৃষ্ট রেখে আবার 
বললেন, "ভুলবেন না । কখনো ভুলবেন না। সে জীবনকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে । তার 
মৃতদ্য সইতে পারব না । শুধু আমরা দুজন আঁছ। আমার ক্ষমতা নেই । আপনার 
আছে | আপান বাঁচিয়ে রাখবেন । যেন সে জীবন কখনো না নিঃশেষ হয়ে যায় । 


সব সন্দেহ, আবিদ্বাস ছাপিয়ে আমার এক অজানা অনুভ্ঞাত হল। এ বদ্ধ 
কদ চান ১ উন ?ক পাসপোর্টসহ আপনার অতাঁত আমার [জন্মায় রেখে, 'নজের প্রাণ- 
নাশের কথা ভাবছেন ? জিজ্ঞেস করলাম, "আপাঁন কেন সে জীবন বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন 
না, মিঃ শোয়ার্থস 2? আপাঁন নিজেও ত' বে চে থাকবেন 


১০০ 


শান্ত স্বরে শোয়ার্থস: উত্তর দিলেন, হাসিমুখো গেস্টাপো্টা বেচে থাকতে আমি 
কিছনতেই আত্মহত্যা করব না। কিন্তু ভয় হয়, আমার মন হয়ত সেই স্মৃতিকে টুররো 
করে চিবিয়ে শেষ করবে, নষ্ট করে ফেলবে, হয়ত অন্য রূপ দেবে, এমনাক দৈনন্দিন 
ঘরকরণার সামগ্রণতে পাঁরণত করবে, যাতে সহজভাবে আমার জীবনযাত্রার সাথে মিলে 
যায়। আজ যা বলছি, হয়ত কয়েক সপ্তাহ পরে স্টকুও বলতে পারব না। তাই ত” 
আপনাকে এ কাহিন* শোনালাম । আপাঁন একে সবে বাঁচিয়ে রাখবেন, মিথ্যা হতে 
দেবেন না । অন্ততঃ কোথাও এ স্মাত বাঁচিয়ে রাখতেই হবে ।” হঠাৎ গুর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত 
দূরাগত মনে হল। ডান বললেন, “অন্ততঃ কিছ-কালের জন্য একে সমক্কে বাঁচয়ে রাখতেই 
হবে।” পকেট থেকে দুটি পাসপোর্ট বার করে আমার সামনে রেখে বললেন, “এই ষে, 
হেলেনের পাসপোর্টও এখানে আছে । টিকিট দুটি আপনাকে আগেই 'দিয়োছি । এই নিন, 
দুটি আমেরিকান ভিসা ।৮ গুর ঠোঁটের উপর দিয়ে ক্ষণণ হাসির ছায়া মালয়ে গেল । উনি 
চুপ করলেন । অবাক হয়ে,পাসপোর্ট দুটির দিকে চেয়ে রইলাম । শেষে অনেক কছ্ছে 
জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার এগুলি সাঁত্যই আর প্রয়োজন নেই ?” 

উনি বললেন, “এগুলির পরিবর্তে আপনার পাসপোর্ট দন । বডাঁর পার হতে 
কাজে লাগবে |" 

বিস্মিত হয়ে শুর দিকে তাকালাম । উাঁন আবার বললেন, “ফ্রান্সের সাহায্যকল্জে 
ফ্যাসিবিরোধী বিদেশী স্বেছাসেনাদল গঠিত হয়েছে । ওরা পাসপোর্ট চাইবে না। 
রিফিউর্জ কিনা, সে কথাও জিজ্ঞেস করবে না । হাসমুখো গ্েস্টাপোটার মত বর্বররা 
বেচে থাকতে আত্মহত্যার চিন্তাও অপরাধ । কারণ যে জীবন এ জানোয়ারদের সাথে 
লড়াইয়ে নিঃশেষ হতে পারত, তার সম্পূর্ণ অপব্যয় হবে ।” 

পকেট থেকে আমার পাসপোর্টটা বার করে গুকে দিয়ে বললাম, “ধন্যবাদ, আপনাকে 
সব্বল্তিঃকরণে ধন্যবাদ জানাই, মিঃ শোয়ার্থল: 1” 

“কিছু টাকাও আছে । আমার অত টাকা লাগবে না।” ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
শোয়ার্থস বললেন, “আমার জন্য অন্ততঃ একাঁট কাক্ত করবেন £ আধঘশ্টা পরে ওরা 
হেলেনকে 'নতে আসবে । আপাঁন আমার সাথে আসবেন ৪” 

“চলুন ।" 

শোয়ার্থস্‌ দাম ঢুকিয়ে দিলেন । আমরা কোলাহলমুখর প্রভাতের মুখোম্ীখ হলাম । 
নদশর মোহানায়, সাদা উত্তাল তরঙ্গের উপর জাহাজটি তখনো দাঁড়য়ে ৷ 

শোয়ার্থসের পাশে ঘরের ভিতর দাঁড়য়েছিলাম। 'রিস্ত আয়নার ফ্রেমটি চেয়ে আছে । 
ভাঙ্গা কাঁচের টুকরোগ্দাল পাঁরক্কার করা হয়েছে । যেমন মৃত মানুষ থাকে, মাহলাও 
তেমনি কাঁফনের ভিতর শয়েছিলেন । মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, অন্তহীন দূরের মানুষ । 
কোন কিছুর ভুক্ষেপ বা প্রয়োজন নেই আর । শোয়ার্থস: আমার বা কারো উপাচ্থিতিতেই 
উনন আর বিচলিত হবেন না । মুখ দেখে, আগের চেহারা অনমান করা প্রায় অসম্ভব & 
কফিনে শায়িত একটি মম্র মার্ভ । এর প্রাণবন্ত রূপ কেবল শোয়ার্থসের মনে আছে ॥ 


১৭১ 


শোরার্থস্‌ বোধহয় ভাবলেন, গুর মনের কথা ধরতে পেরোছ । উনি বললেন, “কয়েকটি 
চিঠি ৫ সার গতকাল 25 ৫ 

উনি ভ্রয়ার থেকে কয়েকটি চিঠি বার করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “আমি এখনো 
পাঁড়নি। আপাঁন 'নিন।” 

চিঠিগুলি কফিনে রাখতে গিয়েও রাখলাম না। ভাবলাম, অন্ততঃ মৃত মাঁহলাটি 
'শোয়ার্থসের সম্পূর্ণ আপনার । সেখানে অন্য লোকের লেখা "চিঠি অবান্তর । উনি চান 
না, চিঠিগুি 'প্রয়তমার অন্তিম শধ্যায় থাকে । অপর পক্ষে ওগুি নস্ট হয়, তাও চান 
না। কারণ, ওগুলি যে হেলেনকে লেখা । চিঠিগ্ীল পকেটে রেখে বললাম, “আমি 
এগুলি নিলাম । এরা এখন অবান্তর হয়ে গেছে । এদের মূল্য এক প্লেট সযুপের দামের 
থেকেও কম ।” 

উনি উত্তর দিলেন, “পঙ্গ লোকের ক্লাচের মত। এক সময় হেলেন নিজেই বলত, 
আমার কাছে খাঁট থাকার জন্য ওগুল ছিল ওর ক্রাচ । আজগীব-""'- » 

সহানুভূতিভরে বললাম, “গুকে শান্তিতে বিদায় দিন। যতাঁদন সামর্থ ছিল উনি 
প্রাণভরে ভালবেসেছেন, আপনার পাশে থেকেছেন । এবার বিদায় দিন 1» 

উনি মাথা নেড়ে সায় দিলেন । হঠাৎ শোয়ার্থসকে অত্যন্ত বল লাগল । উাঁন 
অস্ফুটে বললেন, "শনধু এটুকু জানতে চেয়োছি।” 

ঘরের ভিতব অত্যন্ত গরম লাগছিল । মৃতদেহের তাঁর গন্ধ, টড ভন ভন, পোড়া 
মোমবাতির গন্ধ, সব মিলে অসহ্য লাগাঁছল । শোয়ার্থন্‌ আমার দৃণ্টি লক্ষ্য করে 
বললেন, “একা ম্ব্লোক আমাকে সাহায্য করেছে । অপারচিত দেশে ডান্তার, পুলিশ, 
সব নিয়েই কপ্কাট । ওরা হেলেনকে 1নয়ে গেল। গত রাতে ফেরত দিয়ে গেল। ময়না 
তদম্তের জন্য ওর দেহ চেরাই করা হয়েছে । ওর মত্যার কারণ. " আমার দিকে 
অসহায়ের মত তাকিয়ে, শোয়ার্থস আবার বললেন, “ওরা -. ওর দেহের কিছু অংশ 
ওরা ফেরত দেয়নি '.. বলেছিল, হেলেনের ঢাকা যেন না খোলা হয় - ৮ 

শববাহীরা এসে পেশছল ॥ কফিন বন্ধ করে, এ+টে দেওয়া হল । মনে হল, শোয়ার্থস 
অজ্ঞান হয়ে যাবেন । বললাম, “আমি আপনার সাথে যাব ।” 

বেশী দূর হাটতে.হল না। উদত্জবল সকালের রোদে বাতাস মেঘের পিছনে গ্রে 
হাউন্ডের মত ধাওয়া করাঁছল ৷ কবরখানায়, উদার আকাশের নিচে শোয়ার্থস্কে অনেক 
খাটো আর উদাস লাগছিল | জন্ঞেস করলাম, “আপানি কি এখন ফন্যাটে ফিরতে চান 2” 

“না” 

উাঁন আগেই একাঁট স্যুটকেস হাতে নিয়েছিলেন । জিজ্ঞেস করলাম, “পাসপোর্ট 
মেরামত করতে পারে, এমন কাউকে জানেন ?” 


পগ্নেগারয়াস আছে । ও গত সপ্তাহে লিসবনে এসেছে ।” 
আমরা গ্রেগারয়াসের কাছে গেলাম. | ও শোয়ার্থসের পাসপোর্টাট এমনভাবে মেরামত 
করে দিল, যাতে আমার কাজে লাগতে পারে । শোয়ার্থসের কাছে বিদেশ? স্বেচছাসেনা- 
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বাহিনীর নিয়োগ দপ্তরের কার্ড ছিল । গর শুধু স্পেনীয় বডরি পার হওয়া প্রয়োজন ॥ 
স্বেচ্ছাসেনাবাহিনীর দপ্তরে পেশছনোর পর উাঁন অনায়াসে আমার পাসপোর্ট ছওড়ে 
ফেলে দিতে পারবেন । ওরা স্বেচ্ছাসেনার অতীত জানতে উৎসুক নয় । জিজ্ঞেস করলাম, 
“যে ছেলেটিকে সাথে করে লিসবনে এনৌছিলেন তার কী হল ?” 

“ওর কাকা ওকে দেখতে পারে না। ও কিন্ত মহানন্দে আছে। ওমনে করে, 
অনাত্ীয়ের থেকে আত্মীয়ের বিদ্বেষ সহ্য করা সহজ |” 

গুর দিকে তাকালাম । পাসপোর্ট বদলের ফলে উনি এখন আমার নামের 
উত্তরাধিকারী । আমি বললাম, “আপনার মঙ্গল কামনা কার । এবার সচেম্ট হলাম, যাতে 
গুকে মিঃ শোয়ার্থস্‌ না বলে ফেলি । কিন্তু গুকে অন্য নামে ডাকার কথা ভাবতেও 
পারলাম না। 

উন বললেন, “আপনার সাথে আর দেখা হবে না । "দ্বিতীয় বার দেখা হলে বলায় মত 
পিছ, থাকবে না । আমার সব কথা বললাম । আর দেখা না হওয়াই হয়ত ভাল ॥” 

গর শেষ কথাটি মেনে নিতে পারলাম না। হয়ত আবার দেখা হবে । কারণ, একমান্ত 
আমি গুর বিগত জীবনের আঁবরুত স্মাতি জাগরুক রাখতে রয়ে গেলাম । বিস্তু ঠিক সেই 
কারণেই উন যাঁদ আমাকে আর সহ্য করতে না পারেন? যদি কখনো শুর নিজের স্মৃতি 
অস্বচ্ছ হয়ে যায়, হয়ত ভাববেন আ'ম গুর গ্্রকে অপ্রত্যর্পণীয়ভাবে ছিনিয়ে নিয়েছি, 
কারণ তাঁদের যুগল সুখস্মৃতি আমার মনের মাঁণকোঠায় তখনো স্বচ্ছ এবং অমলিন । 

দেখলাম. শোয়ার্থস স্যটকেস হাতে ধারে রাস্তা ধরে এগয়ে চললেন,__চির অসফল 
প্রেম পাগল । উন কি প্রেয়সীকে মূ নারাচত্তীবজেতাদের থেকে অনেক বেশী আপনার 
করে পাননি ? আমরা নিজেরা কতটুকু পাই ? পেয়ে, কতটুকু ধরে রাখতে পারি £ তবু 
ত" দুঁদনের ধার করা ধনের জন্য কত কান্ডই নাকার! তব; কেন পাওয়া এবং ধরে 
রাখার মান্রার তারতম্য নিয়ে এত কথা ? পাওয়া এবং ধরে রাখা, এই দুটি ধোঁয়াটে কথার 
আমল অর্থই ত' ফাঁকা হাওয়ার সাথে আলিঙ্গন । 

স্ত্রীর একটি পাসপোর্ট সাইজ ফটো আমার কাছেই ছিল । তখনকার দিনে পরিচয়- 
পন্রাদির জন্য সব্ববদাই ফটো প্রয়োজন হত । গ্রেগারয়াস ফটো হেলেনের পাসপোর্টে 
যথাযথভাবে বাঁসয়ে দিল । পাছে পাসপোর্ট দুটি খোয়া যায়, তাই কাজ শেষ হওয়া 
পর্যন্ত গ্রেগরিয়াসের কাছে রইলাম । 

দুপুর নাগাদ দুটি পাসপোর্টই তৈরী হয়ে গেল। ওগ্চলি নিয়ে আমাদের বাসায় 
দৌড়লাম । রূুথ জানালার ধারে বসে, উঠানে জেলে ছেলেমেয়েদের খেলা দেখাঁছিল । 
আমাকে দোরগোড়ায় দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজও হেরেছ ?" 

পাসপোর্ট দুটি তুলে ধরে বললাম, “আমরা কাল রওনা হচ্ছি। পথে আমাদের 
দুজনের দুটি আলাদা নাম আর পদবী থাকবে । আমোরিকা পেশ ছয়ে, আবার বিয়ে 
করলে, দুজনের পদবী এক হয়ে যাবে ।” 

তখন মনে হয়নি, আম এমন একজনের পাসপোর্ট নিয়োছ যাকে খুনের অপরাধের 
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জন্য খোঁজা হতে পারে । পরদিন বিকালে জাহাজ ছাড়ল। আমরা নিার্ঘয়ে আমেরিকা 
পেশছলাম। কিন্তু; প্রেমক-বৃগলের পাসপোর্ট ব্যবহার করে আমরা উল্টো ফল পেলাম । 
রূখ আমাকে ছ মাস পরে ডিভোর্স করল । অধিকন্তু আইনের মারপশ্াচ থেকে বাঁচবার 
জন্য প্রথমতঃ আমাদের দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে হল । যে ধনী আমোরিকানাঁট শোয়ার্থস্‌কে 
এফিডেভিট 'দয়েছিলেন, পরে রূথ তকে বিয়ে করল। ভদ্রলোক আমাদের উপাখ্যান 
শুনে অত্যন্ত মোহিত হয়েছিলেন । আমার আর রুথের দ্বিতীয় বিয়েতে উানই নিতবর 
হয়োছিলেন। এক সপ্তাহ বাদে মৌক্সকোতে রূখ আমাকে ডিভোর্স করল । 

যুদ্ধের বাকি দিনগুলি আমেরিকায় কাটালাম । বিস্ময়ের কথা এই যে, কিছুদিন 
যাবৎ আমারও চিন্রকলায় অনুরাগ জদ্মোছল, অথচ আগে ওতে কোন কৌতূহল ছিল 
না। হয়ত আদ শোয়ার্থসের উত্তরাধিকার সূত্রে এ গুণটি পেয়োছিলাম । তখনো জাঁবিত 
অপর শোয়ার্থসের কথা প্রায়ই মনে পড়ত । দুয়ে মিশে এক অস্বচ্ছ ভৌতিক আকার 
ধারণ করেছিল, যার উপাশ্থিতিও মাঝে মাঝে অনুভব করতাম । এক ভৌতিক অনুভূতি 
আমাকে প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল । অবশ্য বুদ্ধির বিচারে বুঝতাম, ও এক প্রকার 
মনোঁবকার । অবশেষে এক চিন্তন ব্যবসায়শীর দোকানে চাকার পেলাম । দেগা"্র আঁকা 
ছবির ভন্ত হয়ে পড়েছিলাম । দেগ্া'র ছবির কয়েকটি নকল ঘরে টাঁজিয়ে রেখোঁছিলাম । 

হেলেনের কথা প্রাম্নই মনে পড়ত, যদিও ওকে একবার মাত্র মৃত অবস্থায় দেখোছ। 
আমার একক লবনে হেলেনের স্বনও কখনো কখনো দেখোছ। শোয়ার্থসের দেওয়া 
চিঠিগুলি না পড়েই, জাহাজ যাল্রার প্রথম রাতে সমুদ্রে ফেলে দিয়েছিলাম | এ খামগ্লির 
একটির মধ্যে একটি ছোট্র শক্ত জিনিষ হাতে ঠেকল । অন্ধকারে খামটি খুলে ফেললাম । 
আলোয় দেখলাম, ওাঁট একাঁট চ্যাপটা, মস্‌্থ, হলুদ রঙের এ্যাম্বার । হাজার হাজার 
বছর আগে একাট কট সেই এযাম্বারে ধরা পড়ে ধারে ধারে প্রস্তরীভ্ত হয়ে গিয়েছে 
কাঁটাটর সাথীরা কালের প্রভাবে জমে পাথর হয়েছে, অথবা অন্য প্রাণীর আহার হতে প্রাণ 
হাঁরয়েছে । ও একা প্রাণ ধারণের সংগ্রাম করতে করতে সোনালণ অশ্রুর খাঁচায় বন্দী হয়ে 
রইল । 

যুদ্ধ শেষে ইউরোপ ফিরে গেলাম । আত্মপরিচয় পুনঃ প্রাতাষ্ঠত করতে বিশেষ 
অস্দাবধার সম্মখীন হলাম, কারণ প্রভু জান্মনি জাতির হাজার হাজার লোক তখন 
আত্মপরিচয় গোপন করতেই ব্যন্ত। এক নতুন ধরণের রিফিউজর বন্যা শুরু হয়েছে 
তখন। সেই বন্যায় ভেসে রাশিয়ায় ফিরতে চায়, এমন একটি রুশকে শোয়ার্থসের 
পাসপোর্ট দিয়ে দিলাম । শোয়ার্থসের আর কোন খবর পাইনি। অস্নাবুকে গিয়ে 
খোঁজ করোছলাম । গুর আসল নাম অবশ্য ততাঁদনে ভূলে গিয়েছিলাম । অস্নারদক শহর 
তখন হুদ্ধাবধব্ত । সে শহরে কেউ গুকে চিনল না। গুঁর সম্পর্কে কারুর কোন কৌত্হল 
নেই । ফিরবার পথে, মনে হল রেল স্টেশনে গুঁকে দেখেছি । দৌড়ে গেলাম । কিন্তু না, 
ইনি একজন ডাক-িভাগের কেরাণী, নাম জ্যানসেন । তিনাঁট সন্তানের জনক । 


১৭৪ 


